Жду новый пост

Серия «Литература»

Всем понятно, что сказки братьев Гримм сочинили не братья Вильгельм и Якоб. Это сказки народные. Но что это был за народ и как он выглядел? Возможно, вы удивитесь, но у "народа", со слов которого записаны знаменитые сказки, "есть имя, отчество и фамилия". И даже портреты есть.

Вот, например, Доротея Вильд, дочь состоятельного аптекаря и землевладельца. Именно с её слов записаны знаменитые «Гензель и Гретель», а также «Госпожа Метелица», «Столик-накройся», «Три маленьких лесовика»…

Жанетта Хассенпфлюг рассказала братьям Гримм сказку «Принцесса и мышиная шкурка», похожую на нашу «Царевну-лягушку».

Со слов Мари Хассенпфлюг записаны такие знаменитые сказки, как «Мальчик-с-пальчик», «Красная Шапочка», «Спящая красавица»...

(Стоп-стоп! «Красная Шапочка» – это ведь Шарль Перро, верно? Ну да. Погодите, мы ещё встретим в этой истории «французский след»…)

Этого сурового мужчину звали Август-Фридрих фон Гакстгаузен. Баронскому семейству фон Гакстгаузен братья Гримм обязаны сказками «Дух в склянке», «Живая вода», «Королевские дети», «Старуха в лесу», «Шестеро слуг».

А это автопортрет известного немецкого художника Филиппа Отто Рунге. С его слов записана сказка «О рыбаке и его жене», очень похожая на нашу «Сказку о рыбаке и рыбке». Возникает вопрос: кто же рассказал эту историю Пушкину?

Кстати, знаете ли вы, что Арина Родионовна, вопреки распространённому мнению, няней Пушкина не была? Она нянчила старшую сестру Пушкина – Ольгу. Сам Александр Сергеевич подружился с «няней» (как её называли в семье) уже взрослым - во время Михайловской ссылки. К тому времени молодой поэт был хорошо знаком с трудами Ореста Сомова и немецких романтиков, утверждавших идею «народности литературы» (в частности, происхождения литературы из фольклора). Эта идея была чрезвычайно модной среди поэтов-романтиков, к которым причислял себя в то время и Пушкин, так что знакомство с «няней» легло на подготовленную почву. Но сюжет «Сказки о рыбаке и рыбке» Пушкин взял, скорее всего, именно из немецких источников.

Единственная из информаторов братьев Гримм, кто был хоть как-то похож на «народную сказительницу», это Доротея Фиманн («Гусятница», «Ленивая пряха» и многие другие сказки). Но и она была не крестьянкой, а женой городского портного, к тому же француженкой по происхождению, а не немкой…

Неужели немецкие народные сказки придумывали французы?

Нет, даже и не французы. Ведь и сказки Шарля Перро во многом совпадают со сказками жившего столетием раньше итальянца Джамбаттисты Базиле. А у сказок Базиле отыщутся следы и в «Тысяче и одной ночи», и в древних мифах...

Это статья из журнала «Лучик». Бесплатно скачать и полистать журналы можно по ссылке.

Канал "Лучика" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine

Каждый, кто читал рассказ, наверное, задавался этим вопросом. В самом деле, зачем? Ведь Герасим уходит со двора барыни. Больше он ей не раб. Так зачем было убивать собаку?

Ответ на этот "детский" вопрос получить не так просто. В школе часто говорят, что Герасим утопил Муму по приказу барыни. Но при этом не учитывают одну деталь: барыня в тексте рассказа этого не приказывает. Идея уничтожить собачку, мешающую барыне ночным лаем, возникает в голове дворецкого Гаврилы. Это во-первых.

А во-вторых, пусть Герасим и воспринял распоряжение Гаврилы как приказ барыни. Но ведь он всё равно покинул её двор и самовольно вернулся в деревню! Если так, то почему же он не забрал Муму с собой? Попробуем разобраться.

Дети, с которыми этот рассказ "проходят" в школе, его не понимают и не любят. Понятно, что им жалко собаку. И вся проблематика рассказа сводится к вопросу "Кто виноват?" Герасим? Или барыня? Или все виноваты?

Но рассказ-то ведь совсем не об этом..

Для начала давайте выясним степень вины барыни. Была ли она деспотичной и злой – этакой Салтычихой? Ни одного подтверждения этому в тексте нет. Там говорится, что барыня была капризной, нервной и... глубоко несчастной. "День её, нерадостный и ненастный, давно прошёл; но и вечер её был чернее ночи".

Будучи глубоко несчастна сама, барыня заражает своим несчастьем окружающих. Вспомним, как печально закончилась её внезапная инициатива (предпринятая из лучших побуждений!) поженить башмачника Капитона и прачку Татьяну. Но... что ещё плохого делает она в рассказе?

Ну, цыкает на приживалок. (Это преступление?) Жалуется на собачий лай, раздражающий её во время бессонницы. (А вы бы не жаловались?) Симулирует обмороки... Ну, это нехорошо, да. Но злодейкой, выраженным отрицательным персонажем, при всей своей малосимпатичности она не является. И главное: причиной бед Герасима тоже является не она! О том, что Герасим влюблён в прачку Татьяну, она просто не знала. Убивать собаку не приказывала. Ей лишь хотелось от неё "как-нибудь избавиться", а как – это, дескать, не её дело.

И вот тут - главный вопрос. А кто является причиной Герасимова несчастья? А никто. Вернее, не кто, а что. Несвобода. Это первый непростой для понимания детей (жа и многих взрослых) момент: виноват не человек, а обстоятельство.

И теперь второй момент, также непростой для детского понимания. От человека можно избавиться. (Скажем, от барыни Герасим в конце концов ушёл, а Гаврила боялся, как бы Герасим его кулаком не прихлопнул – тоже, так сказать, способ избавиться от человека...) А как избавиться от несвободы? Несвобода – это не только внешние обстоятельства. Это ещё то,что внутри человека...

И вот теперь мы вплотную приблизились к ответу на вопрос заголовка. Перечитаем последние страницы и обратим внимание на фразу: "Утопив бедную Муму, он прибежал в свою каморку, проворно уложил кой-какие пожитки".

Смотрите-ка: отправляясь подальше за город, чтобы казнить несчастную собачку, Герасим ещё вовсе не собирался от барыни уходить! (Иначе он взял бы пожитки с собой.) А что он собирается сделать? Очевидно, исполнить "приказ" и вернуться к исполнению своих дворницких обязанностей!

Ещё бы – ведь бежать от крепостника – это серьёзное преступление. Герасим к нему пока не готов. А когда стал готов? А тогда и стал, когда совершил страшное насилие над своей душой – собственноручно казнил единственное дорогое ему существо.

Желание не просто уйти от барыни, но именно вернуться в деревню, возникло как раз во время исполнения казни. Смотрите, вот он плывёт топить Муму. Читаем в тексте: "А Герасим всё грёб да грёб. Вот уже Москва осталась назади. Вот уже потянулись по берегам луга, огороды, поля, рощи, показались избы. Повеяло деревней". И затем читаем в финале: "Спешил домой, к себе в деревню, на родину".

То есть увидев "избы, огороды, поля и рощи", вдохнув воздух свободы, Герасим этой свободы захотел. Но ещё не мог её себе позволить! Ведь это же НЕЛЬЗЯ! "Поспешно, с каким-то болезненным озлоблением на лице, окутал верёвкой взятые им кирпичи..."

И вот когда непоправимое случается – Герасим приносит в жертву "закону и порядку" дорогое ему существо, эти самые "закон и порядок" теряют над ним власть. Если бы Герасим не убил Муму – не пожертвовал САМЫМ ДОРОГИМ, ЧТО У НЕГО ЕСТЬ, он бы не решился уйти.

Из рассказа следует, что действенных мер по наказанию Герасима и возвращению его на место предпринято так и не было. А потому впору задуматься: так ли велика власть "закона и порядка" над личностью? Иначе говоря – чего мы боимся больше: наказания или своего страха перед наказанием?

"Мотив жертвы" ставит этот незатейливый тургеневский рассказ в ряд с античной трагедией: "Чтобы получить свободу, надо чем-то пожертвовать". А поскольку свобода – высшая ценность человеческой жизни, то и пожертвовать приходится чем-то очень дорогим. Может быть, непомерно дорогим...

Успокоился ли Герасим, обретя свободу такой ценой? Был ли он в деревне счастливее, чем у барыни? Этого мы из рассказа не знаем. А вы как думаете?

* * *
Журнал "Лучик" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine

Бесплатно скачать и полистать номера журнала можно по этой ссылке.

Мерлезонский балет (именно так правильно – через "е"), – один из ключевых эпизодов романа «Три мушкетёра». Однако одну деталь автор романа посчитал как бы малозначительной – он не назвал читателям имя композитора, который написал музыку к «Мерлезонскому балету». А, между прочим, это очень интересно!

...Интересно, потому что музыку к «любимому балету короля Франции Людовика XIII» написал лично сам король Франции Людовик XIII – от первой и до последней ноты!

Живой интерес к музыке юный принц проявил ещё в раннем возрасте – он начал учиться играть на лютне в возрасте трёх лет. В возрасте семи лет Людовик начал учиться играть также на клавесине, и владел этим инструментом очень хорошо – хотя лютня на всю жизнь осталась его любимым инструментом, «королевой музыки».

Мальчик также очень любил танцевать, и много свободного времени проводил за сочинением музыки и танцевальных фигур. Помимо лютни и клавесина король играл на охотничьем рожке (предке современного гобоя) и регулярно пел в хоре.

Как композитор Людовик XIII сочинил довольно много пьес, однако далеко не все они дошли до нас. Лучшей музыкальной работой короля по праву считается «Мерлезонский балет». Король не только сочинил музыку, он же придумал сюжет балета, он же придумал все танцевальные номера, он же нарисовал (!) эскизы всех декораций и костюмов.

Давайте же послушаем эту музыку. Итак, «Мерлезонский балет» (начало с 1:35):

Кстати, согласно роману Дюма «Мерлезонский балет» был поставлен в Парижской ратуше, причём до начала осады Ла-Рошели (1627 год). Однако настоящий «Мерлезонский балет» был поставлен в замке Шантильи, недалеко от Парижа, в 1635 году, то есть существенно позже событий романа «Три мушкетёра».

* * *
Это была стать из журнала "Лучик". Бесплатно скачать и полистать номера журнала можно здесь: https://lychik-school.ru/archive/

"Лучик" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine

На днях мы выложили здесь текст под заголовком «Почему Пушкин великий» Только это был не текст из журнала «Лучик», а другой под таким же названием – «только для взрослых». Соответственно – возникли вопросы. И хотя слово не воробей – топором не поймаешь, попробуем исправиться. Вот настоящий текст. Итак...

Почему Пушкин великий?

С детских лет нам рассказывают, что Пушкин великий. Почему? Что такого он сделал? Почему его творчество лучше, чем у других?

Ведь были и другие писатели в его время. Были Булгарин и Загоскин, авторы очень популярных романов. Был поэт Баратынский, которого многие современники ставили выше Пушкина. Был Николай Полевой, придумавший слово «журналистика». Но их сейчас почему-то мало кто помнит. А Пушкина знают все. Почему?

Два русских языка

Говорят, Пушкин обновил русский литературный язык. Да, безусловно, это так. Пушкин внёс очень значительный вклад в изменение языка.

Обычно люди говорят и пишут по-разному. Говорить у нас выходит легко и просто, а вот писать… Например, сочинения… Семь потов сойдёт! Почему? Потому что говорить мы не боимся, а писать – боимся. А почему боимся? Потому что «письменный русский» (он же – «литературный») – это совсем другой язык!

Например, мы говорим другу:

– Не, ну ты чё, совсем, что ли? Ты давай мне это! Держись, короче, ага?

И друг прекрасно нас понимает.

Но в письме же так не напишешь! Там другие слова нужны. И фразы нужно совсем по-другому строить. Мы начинаем думать, как это сделать, и… оказываемся в положении сороконожки, которая не может сдвинуться с места, потому что задумалась, как же она ходит! С какой ноги?

Что же сделал Пушкин?

Он приблизил письменный язык к языку устного общения. Давайте сравним два отрывка из литературно-критических статей, один написан в середине XVIII века, а другой – Пушкиным.

Первый:

«Сочинителя труд столь больше хвален, что с необыкновенною стихотворцам умеренностию представляет опыт свой к испытанию и исправлению тех, кои из нас имеют какое-либо искусство в стихотворстве».

И второй:

«Баратынский принадлежит к числу отличных наших поэтов. Он у нас оригинален, ибо мыслит. Гармония его стихов, свежесть слога, живость и точность выражения должны поразить всякого хотя несколько одарённого вкусом и чувством».

Догадались, где Пушкин? Почувствовали разницу? Пушкин сделал литературный язык более естественным, а значит – более понятным и доступным для выражения мыслей и чувств.

Хотя не Пушкин начал это полезное дело. Реформу русского языка начал Михаил Васильевич Ломоносов и продолжил Николай Михайлович Карамзин. Они были первыми! А одновременно с Пушкиным существенный вклад в «реформу языка» внесли Иван Андреевич Крылов и Александр Сергеевич Грибоедов…

Однако мы всё равно ставим Пушкина выше их всех. Почему?

Слёзы и грёзы

Во времена Пушкина русская литература была в основном подражательной. Повести Карамзина были скопированы с английских и французских, баллады Жуковского перепевали немецкие баллады, а прекрасные басни Крылова в большинстве своём были просто авторизованными переводами французских басен Лафонтена...

Пушкин точно угадал литературное направление, в котором нужно двигаться дальше.

Литература пушкинских времен сочетала сентиментальные слёзы с романтическими грёзами. Это были два главных, ведущих «тренда». Можно было написать повесть про какую-нибудь бедную девочку, которая умерла от несчастной любви. Либо можно было написать поэму про угрюмого изгнанника. Пушкин был знаком с этими двумя сюжетами и использовал их. Но не так, как все!

Он брал «литературный приём» (например, модный сюжет) – и окунал его в гущу русской реальной жизни. Не придуманной специально «красивой», «литературной», «письменной» жизни – а такой, какая она есть на самом деле. И в результате – жизнь побеждала. Жизнь оказывалась ВАЖНЕЕ, ПРАВДИВЕЕ, ИНТЕРЕСНЕЕ литературы.

Читатель в то время брал «почитать книжечку или журнальчик», чтобы «развеяться, развлечься». Да, иногда и поплакать тоже – но «понарошку». Ведь это же литература, это же не на самом деле! А у Пушкина получалось –на самом деле.

Ну вот представьте – открываете вы книгу со словами: «Так, ну что там у нас за милая безделица?», а оттуда – бах! – вылетает кулак и бьёт вас прямо в лицо! Шок!

«Так нечестно!» – кричали одни. «Это не по правилам!» – кричали другие. (Да-да, далеко не всем современникам Пушкин нравился.) А третьи, отдышавшись, придя в себя после шока, задумывались…

И именно эти третьи были теми людьми, которые «правильно угадывали будущее». Это будущее называлось «литература реализма».

Что такое реализм?

Скажем коротко. Русский реализм – это вот что: художественная литература более чем на сто лет заменила русским людям философию и общественно-политическую жизнь. В русской реалистической литературе соединялись все важнейшие проблемы, которые волновали людей. В ней содержались ответы на все вопросы о жизни, которые возникали у общества и у каждого отдельного человека.

Вот что такое «русская реалистическая литература». А придумал её Пушкин! Первый русский реалист.

Копировать реализм с западных образцов было невозможно – просто потому, что на Западе это литературное направление ещё только зарождалось (и, забегая вперёд, скажем: такой мощи и такого общественного значения, как в России, никогда не достигло). Пушкин не «подсмотрел» реализм. Пушкин его угадал. Приблизительно за 10–15 лет до того, как он стал популярным на Западе.

Пушкин не только угадал реализм, но и научил ему других русских писателей. Скажем «компьютерным» языком: создал открытый код, который начали активно использовать другие писатели.

Пушкин сделал литературу русской

Важно понимать, что в начале XIX века Россия переживала странные времена. Очень похожие на наши нынешние. Образованные люди говорили между собой по-французски (сегодня – мода на «американский английский»). Воспитателями детей были французские гувернёры. Кумиром юношей был Наполеон. (Враг!.. И всё равно кумир.) Девушки зачитывались французскими романами (на французском, разумеется, языке).

Пушкин это сломал. Он начал активно использовать национальные сюжеты, стал находить их в анекдотах (так тогда называли курьёзные исторические случаи), в песнях и сказках Арины Родионовны, в народных (а не официальных) свидетельствах о пугачёвском восстании, в архивных справках... (Вот почему под конец жизни Пушкин уже не поэт, а историк: он пишет фундаментальный исторический труд «История Пугачёва» и принимается за «Историю Петра Великого».)

Всё у него дышало Русью, «русским духом». «Хватит подражать Западу! – как бы говорил Пушкин своим творчеством. – Хватит гнаться за модой, давайте сами создавать моду. Давайте будем русскими, а не французами!»

Повторим: в конце XVIII – начале XIX веков русское «образованное общество» ощущало себя культурной колонией Франции – и было вполне этим довольно. Всё было французским – от одежды до языка общения и литературы. Юноши грезили Наполеоном – это был образец для подражания, всеобщий кумир!

И вот на экзамене в Лицее совсем юный Пушкин читает смесь оды и элегии «Воспоминание о Царском Селе». Стихотворение завершается славой русскому народу. Идёт 1814 год – в этот год русская армия вошла в Париж. Началась новая эра в истории России.

Всё удачно сложилось

Ну и последняя причина, последний ответ на вопрос «почему Пушкин великий».

Часто бывает так: человек что-то угадал или придумал, но никакой пользы из этого не извлёк. Скажем, изобрёл паровую машину, но добиться того, чтобы паровые машины начали выпускать в больших количествах и заменили ими «конную тягу» на фабриках и в шахтах, не смог. Не хватило энергии.

Или бывает так: у человека очень хорошие планы, но увлечь своими планами других людей он не смог – не хватило красноречия.

Или так: человек добрый, хороший, и намеренья у него прекрасные, но… получается у него совсем не то, чего он хотел, потому что он хоть и добр, но глуповат.

Или так: человек умный, но жадный, эгоистичный и злой. Какая от него польза? Вред один…

А в Пушкине удачно соединилось всё, что необходимо! Он был человеком энергичным. Он был умён. Он был добр. Он был красноречив. И поэтому всё, за что он брался, у него получалось. И не просто получалось, а получалось хорошо!

Вот теперь всё. Спасибо! С уважением,
журнал "Лучик"

Существовало такое древнее латинское заклинание: « Sator Arepo Tenet Opera Rotas». В очень приблизительном переводе – «Пахарь Арепо медленно влачит свой плуг».

Впрочем, о перевод этой фразы лингвисты ломают копья. Судите сами: sator – сеятель, землепашец; arepo – имя собственное либо производное от arrepo (в свою очередь от ad repo, «я медленно двигаюсь вперёд»); tenet – держит, удерживает; opera – работы; rotas – колёса или плуг. Можно поупражняться в собственном литературном переводе. Например, так:

Пахарь, влачащий плуг, можешь не торопиться!..

Из фразы про загадочного пахаря можно составить что-то вроде магического квадрата, если записать эти слова одно под другим. Слева направо, справа налево, сверху вниз и снизу вверх читается одинаково:

Собственно, поэтому фраза и считалась магической (наряду со всем известной Абракадаброй). Но это далеко не самое интересное…

Сначала давайте обратим внимание, что в подобных квадратах «главным» (опорным) является среднее слово:

Именно слово «tenet» (со значением «держит», «удерживает») держит и удерживает этот квадрат. Держит благодаря тому, что одинаково читается в обе стороны.

Ну вот, а теперь интересное. В древности люди нередко применяли такой способ записи текстов: первая строчка пишется слева направо, вторая – справа налево, третья – опять слева направо и так далее. Примерно так:

Ну, или, точнее, так:

Этот способ называется «бустрофедон». Нам он кажется странным и неудобным, а для древних это было нормально, естественно. И знаете, почему? Потому что именно так движется пахарь за плугом по полю! Вспашет одну борозду, развернётся и ведёт борозду в обратную сторону!

Доказательства?

Ну так ведь слово «бустрофедон» происходит от древнегреческих слов «бус» («бык») и «строфи» (поворачивать).

Мало? Тогда ещё одно: первая буква европейских алфавитов – «А» – досталась нам от греков, а греки позаимствовали её у древних финикийцев, у которых эта буква называлась «Алеф». А что означает слово «алеф»? Бык!

Именно на быках пахали древние египтяне и представители «крито-минойской» цивилизации (лошадей в тех местах ещё не водилось – не добрели ещё через Азию со своей родины, из Северной Америки, – да, именно так: установлено, что родина лошади – Северная Америка, как ни странно).

А ещё от древнегреческого глагола «строфи» (поворачивать) происходит всем известное «строфа»...

Интересная история вырисовывается, не правда ли? Пашет наш неторопливый древне-греко-протосемитский Арепо на быках – жарко ему, трудно, нудно... А он идёт направо – песнь заводит, налево – сказку говорит! Вот оно и легче...

Гипотеза возникновения феномена поэзии из ритмических колебаний не обязательно связана с трудовой деятельностью. Мать укачивает ребёнка – чем не вариант? Может, первой песней была не охотничья, не победная, не ещё какая-нибудь «мужская» – а женская, колыбельная? Как вы думаете?

Для чего ребёнка укачивают под монотонную, с выраженным повторяющимся ритмом, песню? Чтобы успокоился. Ритмичные звуки и движения успокаивают.

Взволнованный человек ходит из угла в угол. Человек, у которого болит рука, её «баюкает» – словно укачивает. Человек, пытающийся успокоиться и заснуть, считает овечек. И точно так же влюблённый (а влюблённость – это ого-го какое волнение) принимается сочинять стихи – то есть занимается ритмизирующей, упорядочивающей деятельностью!

Русский лингвист и литературовед Д.Н. Овсянико-Куликовский говорил: «Лирика – это ритмизированные аффекты».

Аффект – состояние сильного нервного возбуждения. Вы взволнованы? Покачайтесь на стуле – раз. Походите туда-сюда (как пахарь за плугом, только быстрее) – два! Не помогает?

Сочиняйте стихи, друзья!

Мы рассказываем эти истории, чтобы обратить ваше внимание на необычный детский журнал «Лучик». Познакомиться с ним можно здесь. Надеемся, он вас заинтересует!