Сообщество - FANFANEWS
Добавить пост

FANFANEWS

859 постов 1 034 подписчика

Популярные теги в сообществе:

Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян

О съемках некоторых «Тарзанов» можно было бы поставить отдельное кино.

Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян Тарзан, Эдгар Райс Берроуз, Экранизация, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

Эдгар Райс Берроуз, четвертый сын ветерана Гражданской войны, никогда не выбирался из США. Он мог проследить своих предков вплоть до первых англичан-переселенцев, но при этом он умудрился наделать несколько фактических ошибок в своих книгах о Тарзане. Это сейчас мы знаем, что львы и тигры не водятся в джунглях Африки, и сквозь пальцы смотрим на расизм и стереотипы в книгах о Тарзане — все же этот персонаж был и остается продуктом своего времени.

Белый детеныш

Первый роман о Тарзане вышел в октябре 1912 года в журнале The All-Story. Это была история Джона Клейтона III, британского лорда Грейстока, который родился в африканских джунглях, рано стал сиротой и был воспитан обезьянами. Появившись в печати, «Тарзан, приёмыш обезьян» стал сенсацией и принес своему создателю хорошие дивиденды: Берроуз постарался вывести своего героя во все возможные сферы — от книг и комиксов до фильмов и сопутствующих товаров.

Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян Тарзан, Эдгар Райс Берроуз, Экранизация, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

Эдгар Райс Берроуз

Коллеги по писательскому цеху воспринимали творчество Эдгара Райса Берроуза неоднозначно. Автор произведений о другим воспитаннике джунглей, Маугли, Редьярд Киплинг, говорил, что книги Берроуза о Тарзане «написаны так плохо, как будто он вознамерился проверить, сумеет ли он написать столь плохие произведения и выйти сухим из воды». Публика же раскупала истории о приключениях «белой кожи» — так маленького лорда Грейстока назвали обезьяны — как горячие пирожки. В общей сложности Берроуз написал 24 романа о Тарзане и к началу двадцатых годов XX столетия обзавелся солидным ранчо на севере Лос-Анджелеса, назвав «Дом Тарзана».

Рэй Брэдбери считал Эдгара Берроуза одним из самых влиятельных авторов в мире. «Подарив романтику и приключения целому поколению парней, Берроуз позволил им решить, что они могут быть особенными», — писал фантаст. Отважный и ловкий юноша, выросший среди зверей, знающий их язык, оказался сыном влиятельных англичан — образцовый одичалый ребенок, превращающийся в царя зверей и могущественную фигуру у себя на родине. Тарзан был прекрасной фантазией, зародившейся чуть позже кинематографа и, конечно, его история просилась на большой экран.

От лорда к дикарю

Кинопродюсеры проявили интерес к Тарзану практически сразу после публикации книги. Но тогда никто не представлял, как это снимать. Как показать джунгли со всей пышной растительностью, слонов, обезьян, львов? Как снимать битвы с дикими зверями? Как заставить Тарзана прыгать по деревьям, чтобы артист не сломал конечности? Как не разориться на таком проекте?

Забавно, но первой экранизацией творчества Берроуза стал отнюдь не Тарзан. В 1917 году вышла лента «Парнишка и лев», в которой снялась «девушка с улыбкой на миллион долларов» Вивиан Рид. Это была история скитаний сиротки-бродяжки среди арабских бедуинов. Там можно найти элементы истории Тарзана, но зрители жаждали увидеть настоящего повелителя джунглей.

Первым исполнителем роли Тарзана стал Элмо Линкольн, сыгравший лорда Грейстока в немом фильме «Тарзан, приемыш обезьян» в 1918 году. .

Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян Тарзан, Эдгар Райс Берроуз, Экранизация, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

Элмо Линкольн в фильме «Тарзан, приемыш обезьян»

Режиссер Скотт Сидни адаптировал только первую часть романа Берроуза, а вторая послужила основой для продолжения с романтичным названием «Любовь Тарзана». Экранные приключения Тарзана повторили судьбу литературной основы, став франшизой. С 1930-х правами на экранизации романов Берроуза о Тарзане владела студия MGM. В 1931 году с писателем был подписан контракт всего на две картины.

Начиная с фильма «Тарзан: Человек-обезьяна» (1932), главную роль играл бывший пловец-олимпиец Джонни Вайсмюллер, и его Тарзан, вопреки образованному аристократу из книг Берроуза, стал благородным дикарем, изъяснявшемся на ломаном английском языке. «Я — Тарзан, ты — Джейн» — эти слова надолго запомнились кинозрителям, насмотревшихся фильмов с Вайсмюллером.

Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян Тарзан, Эдгар Райс Берроуз, Экранизация, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

Морин О’Салливан, обезьяна Чита и Джонни Вайсмюллер

Тогда же, в 1932 году, экранный Тарзан обзавелся фирменным криком. По некоторым данным его автором стал звукорежиссер Дуглас Шерер. Он проиграл австрийский йодль задом наперед и ускорил его. Сам Вайсмюллер всегда утверждал, что лично записал крик своего героя — дескать, в детстве он выиграл конкурс на лучший йодль, и даже весьма убедительно изображал крик перед публикой, предварительно хорошенько выучив его.

Подход MGM к Тарзану расстроил Берроуза. Мало того, что за права на две экранизации он получил всего 75 000 долларов, так еще и Вайсмюллер играл совсем другого персонажа. Не желая видеть своего героя туповатым варваром, Берроуз основал собственную кинокомпанию Burroughs-Tarzan Enterprises и спродюсировал сериал «Новые приключения Тарзана», для которого специально написал новую историю «Тарзан и Зеленая богиня».

Голливуд и Гватемала

По мере написания сценария, Зеленая богиня исчезла из названия, и теперь проект именовался «Тарзан в Гватемале». Гватемалу посоветовал актер и продюсер Эштон Дирхолт, посетивший ее в 1933 году, когда работал на студии RKO Pictures. Дирхолт считал, что знает все об этой экзотической стране, хвастался связями в правительстве и считал, что съемки обойдутся гораздо дешевле. Поскольку у новоиспеченной кинокомпании не было студии, продюсеры приняли решение снимать на природе.

В конце 1934-го группа из 29 человек погрузила несколько тонн оборудования на пароход «Сиэттл», и отправилась снимать пейзажи Гватемалы. Экспедиция обернулась легким кошмаром. Когда группа прибыла на место, оказалось, что в Гватемале нет бухты, и пять километров до берега пришлось добираться на шлюпках, причем во время шторма.

Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян Тарзан, Эдгар Райс Берроуз, Экранизация, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

«Новые приключения Тарзана»

На берегу группу задержали таможенники и служба безопасности президента Хорхе Убико, чьей поддержкой якобы заручился Эштон Дирхолт. Более того, Убико был вписан в качестве одного из героев последней серии, но история умалчивает, получил ли президент предложение о съемках. В итоге американцы заселились в гостиницу без удобств, перевели дух и отправились в путешествие по стране. Тонны оборудования приходилось таскать на себе.

Климат и фауна Гватемалы грозились уничтожить экспедицию Дирхолта — каждый участник группы подхватил тропические болезни, а актер Брюс Беннетт, игравший Тарзана, чуть не пострадал во время съемок сцены с крокодилом. Тропические ливни и высокая влажность портили технику: звук записался настолько плохо, что в титры пришлось вписать извинения за отвратительное качество.

По возвращению в Калифорнию, продюсеры сменили название проекта на «Новые приключения Тарзана». Burroughs-Tarzan Enterprises трещала от невыплаченных кредитов, потратив все деньги на экспедицию, и в итоге Эдгар Райс Берроуз, чтобы завершить сериал, снова продал права на Тарзана студии MGM.

Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян Тарзан, Эдгар Райс Берроуз, Экранизация, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

«Новые приключения Тарзана»

«Новые приключения Тарзана» потерпел провал в кинотеатрах. Критики плохо приняли картину, но поговаривали, что негативные рецензии стали результатом влияния MGM.

Заполучив франшизу в свои руки, студия решила, что Тарзан будет куда привлекательнее, если сделать его персонажа ближе к детям. Так, начиная с ленты «Спасение Тарзана», герой Эдгара Берроуза начал превращаться в звезду семейного кино.

Джеймс Бонд в набедренной повязке

Продюсер Сай Вайнтрауб, бывший владелец компании Panavision и председатель совета директоров Columbia Pictures, несмотря на все свои звания, никогда не забывал увлечения детства. Его кумирами были герои книг Артура Конана Дойля и Эдгара Райса Берроуза.

К концу 1950-х Голливуд устал от Тарзана, решив, что серия сдулась и больше ни на что не годна. Вайнтрауб перекупил права на экранизацию и перезапустил франшизу. Вышедший в 1959 году фильм «Великое приключение Тарзана» задал тональность его последующим проектам о человеке из джунглей. Киноисторик Леонард Молтин впоследствии назовет эту картину «хорошо снятой британской приключенческой историей».

Вайнтрауб решил вернуть Тарзана к истокам и избавиться от существовавшего налета семейного кино. Из благородного варвара с ограниченным словарным запасом, герой Берроуза стал своеобразным Джеймсом Бондом в набедренной повязке. Тарзана играл Гордон Скотт, и он был уже 11-м актером, изображавшим лорда Грейстока. Настоящую фамилию — Вершкул — артисту пришлось сменить, поскольку она смахивала по звучанию на «Вайсмюллер». Он также стал единственным актером, которому удалось побывать на экране как дикарем, так и образованным, хорошо говорящим по-английски британским аристократом: Скотт получил роль до прихода Вайнтрауба и сыграл разные воплощения героя Берроуза.

Заодно продюсер посчитал, что Тарзан будет пользоваться большим спросом у зрительниц, если лишить его Джейн, и эту героиню удалили из франшизы. Еще одним важным решением Вайнтрауба был отказ от съемок в студийных павильонах. Новый Тарзан стал человеком мира, и его приключения снимались в Индии, Кении, Мексике и Таиланде.

Когда съемочная группа переместилась на природу, выяснилась неприятная деталь: шимпанзе, утвержденная на «роль» Читы, панически боялась настоящих джунглей. С обезьяной пришлось расстаться, как и с Джейн.

Сай Вайнтрауб старался показать Тарзана как героя вестерна, снимать кино максимально реалистично. По сюжету «Великого приключения» в джунглях объявляются охотники за сокровищами, и Тарзан дает им отпор. Среди злодеев можно заметить Шона Коннери, будущего агента 007.

Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян Тарзан, Эдгар Райс Берроуз, Экранизация, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

Шон Коннери в фильме «Великое приключение Тарзана»

Вайнтрауб лично финансировал фильмы, а затем договаривался со студиями о дистрибуции. Процент с проката и продажа прав на телевизионные показы принесли продюсеру отличную прибыль.

Брюки превращаются в элегантные шорты

К началу 1980-х роман Вайнтрауба с Тарзаном подошел к концу: опцион истекал, и продюсер не собирался его возобновлять, поскольку хотел отдать дань другому герою детства — Шерлоку Холмсу. Мир постепенно начал терять интерес к лорду Грейстоку. И хотя фильм «Грейсток: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян» (1984) с Кристофером Ламбертом получил три номинации на «Оскар», самым известным современным Тарзаном оставался герой одноименного анимационного фильма студии Disney (1999).

В 2003 году продюсер Джерри Вайнтрауб (однофамилец Сая Вайнтрауба) и студия Warner заявили о намерении вернуть Тарзана на большие экраны. В 2006-м в режиссерское кресло планировалось посадить Гильермо дель Торо. Режиссер «Хеллбоя» вырос на испанских переводах Берроуза и с энтузиазмом смотрел на возможность перенести Тарзана в новое тысячелетие. «Я бы с радостью снял новый фильм, который смотрелся бы как семейное кино, но был бы в моем стиле, — говорил дель Торо. — В этой истории важна тема выживания беззащитного ребенка, оставленного во враждебном окружении».

Увы, Гильермо дель Торо так и не подписал контракт на постановку «Тарзана». Нового постановщика студия нашла только в 2008-м. Стивен Соммерс, получивший известность благодаря приключенческому триллеру «Мумия», присматривался к «Тарзану». И снова тишина. Постепенно, проект Вайнтрауба превращался в долгострой, лишь изредка подававший признаки жизни.

В 2011 году сценарий нового «Тарзана» оказался на столе у Дэвида Йейтса.

Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян Тарзан, Эдгар Райс Берроуз, Экранизация, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

Дэвид Йейтс и Александр Скарсгард на съемках

В то время режиссер пытался прийти в себя после шестилетнего марафона с Гарри Поттером и, по собственным словам, заслужил перерыв. Но, войдя в жесткий рабочий ритм, не так-то просто остановиться: Йейтс присматривался к экранизации романа Стивена Кинга «Противостояние», затем собирался снимать психологическую драму с Эммой Уотсон, но принял предложение Warner экранизировать Берроуза. Ну и пусть Тарзан не казался самым очевидным героем нашего времени, в конце концов Бэтмена перезапустили — и хорошо получилось.

В конце 2012-го Йейтс приступил к поискам исполнителя главной роли. Среди претендентов значились новый Супермен Генри Кавилл, звезда «Сынов анархии» Чарли Ханнэм и Александр Скарсгард из сериала «Настоящая кровь». Роль британского лорда в итоге отошла шведскому актеру.

По сюжету Джон Клейтон III, он же лорд Грейсток, он же Тарзан, спустя несколько лет жизни в обществе людей, получает просьбу от королевы Виктории расследовать некоторые происшествия в Конго. Тарзан объединяется с бывшим наемником Джорджем Вашингтоном Уильямсом, чтобы спасти Конго от диктатора, контролирующего крупные алмазные рудники.

Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян Тарзан, Эдгар Райс Берроуз, Экранизация, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

«Тарзан. Легенда»

В роли супруги Тарзана продюсеры видели Джессику Честейн, однако актриса не торопилась соглашаться. Актерский состав никак не складывался, бюджет разрастался, и в апреле 2013 Warner заморозила проект. «Была большая проблема совместить наше видение фильма с бюджетом», — вспоминает Дэвид Йейтс. Вспомнив, как плохо повела себя в прокате другая экранизация Берроуза, «Джон Картер», а также как Warner закрыли киноверсию «Акиры» и историческую драму «Артур и Ланселот», аналитики начали хоронить «Тарзана».

Однако, в лучших традициях фантастических романов, «Тарзан» Йейтса был разморожен осенью 2013-го и обзавелся главным злодеем: австрийским актером Кристофом Вальцем. Он играет бельгийца Леона Рома, существовавшего в реальной жизни. Капитан Ром, жестокий глава порта Матади в Конго, отличался неимоверной жестокостью. В своей постели он держал отрубленные головы африканцев, а возле рабочего места у него стояла виселица. Считается, что Леон Ром стал прототипом бельгийца Куртца в романе Джозефа Конрада «Сердце тьмы».

Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян Тарзан, Эдгар Райс Берроуз, Экранизация, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

«Тарзан. Легенда»

В фильме Йейтса Ром подчиняется приказам короля Бельгии Леопольда II — в конце XIX-го столетия монарх захватил бассейн реки Конго. По его указанию там были расположены различного рода коммерческие компании, жестоко эксплуатировавшие население (вплоть до геноцида) и богатства региона. Жители Конго считались рабами короля, а за невыполнение работы им отрубали кисти рук.

Таким образом, кино Йейтса не романтизирует колонизацию. Создатели блокбастера «Тарзан. Легенда» избавились от фактологических ошибок книг Берроуза, но при этом приглушили и расизм, сквозящий со страниц романов писателя.

Продюсер Дэвид Баррон сравнивает нового Тарзана с супергероями. Физически он силен и вынослив, не чета обычным английским аристократам. Он в состоянии противостоять не только злодеям, но и дикой природе (правда, джунгли высадили на студии Leavesden в Англии. Так дешевле и безопаснее). Дэвид Йейтс уточняет, что его «Тарзан» — современная эко-версия. Но слово «современная» здесь относится только к году выпуска — действие по-прежнему остается в прошлом.

В роли супруги лорда Грейстока Джейн Портер в итоге снялась Марго Робби. Сэмюэл Л. Джексон изобразил еще одного реального персонажа, историка и политика Джорджа Вашингтона Уильямса. Джексон признается, что с детства обожал фильмы по Берроузу: «Мой Тарзан — Гордон Скотт. А по телеку я смотрел фильмы с Джонни Вайсмюллером. В детстве мы с пацанами играли в Тарзана: прыгали по деревьям и все такое. Если после просмотра нашего фильма кто-нибудь заинтересуется, кем был Уильямс, значит, я не зря снимался».

Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян Тарзан, Эдгар Райс Берроуз, Экранизация, Фильмы, Видео, YouTube, Длиннопост

«Тарзан. Легенда»

Александр Скарсгард называет в качестве любимого Тарзана Джонни Вайсмюллера, Но сам он играет героя, больше похожего на книжного — здесь Эдгар Райс Берроуз порадовался бы. Лорд Грейсток Скарсгарда — настоящий аристократ. Но что же там с набедренной повязкой? Ее нет. Просто пока Джон Клейтон III бегает по джунглям, его брюки превращаются в элегантные шорты.

Автор текста: Татьяна Шорохова
Источник: КиноПоиск

Другие материалы:

Показать полностью 11 2

Трудно быть кролем, или Из какого кино не торчат уши? — Неделикатное эссе о кинокроликах

Кролик мусолил капустный листок...

Трудно быть кролем, или Из какого кино не торчат уши? — Неделикатное эссе о кинокроликах Фильмы, Кролик, Эссе, Длиннопост

В художественных произведениях такие милые и безобидные животные, как кролики, нередко становятся источниками больших неприятностей. Началось это ещё с проныры Братца Кролика, который в «Сказках Дядюшки Римуса» давал прикурить невезучему Братцу Лису. У нас эта традиция была подхвачена другим ушастым созданием — Зайцем, и развита до томиджерриевского апогея в мультсериале «Ну, погоди!». Место Братца Лиса занял Волк, но результат остался тем же — мелкий зверёк, который в реальности является пищей хищников покрупнее, в сказке (мультфильме) усиленно доставал этих самых хищников, символизируя победу маленького, но шустрого человека над опасностями большого и жестокого мира (реальности, обстоятельств, судьбы, рока, века-волкодава — ненужное вычеркнуть).

И до этого — в русских народных сказках, а позже в советских мультфильмах — целая армия куцехвостых грызунов тиранила хищных зверей начиная с шакалов и заканчивая медведями, а в бессмертном творении Вячеслава Михайловича Котеночкина эта идея была доведена до своего логического совершенства, отшлифована и достойно оправлена. С этого момента ушастые зверьки навсегда стали символом всепобеждающего добра — нелепого и беспощадного, которое вопреки законам природы всегда торжествует!

Трудно быть кролем, или Из какого кино не торчат уши? — Неделикатное эссе о кинокроликах Фильмы, Кролик, Эссе, Длиннопост

Совсем другая история с кроликом-европейцем. Я говорю о знаменитом на весь мир Кролике (кстати, фамильном тёзке не менее знаменитого, но только в рамках отдельно взятой Новой России, бригадира) Белом из Страны Чудес Льюиса Кэрролла. Это не только другой персонаж, но и другая ментальность, и другой взгляд на мироустройство. Именно с его появления и началась безумная история всемирной алисомании, которая продолжается вот уже в течение без малого полутора веков: безобразные герцогини ходят налево, очаровательные королевы флирта рубят головы направо, валеты-ДэвидыБлейны бессовестно тырят печеньки, светлые рыцари падают с боевых коней, даже не добравшись до ветряков, темные девочки качают би- и лесбицепсы — и все поголовно боятся Бармаглота. Который, кстати, также оказывается кроликом, но выяснится это позднее — уже в семидесятых годах ХХ столетия, когда смелые и самоотверженные исследователи из зарубежного (опять же, британского) НИИ «Monty Python» эмпирическим путём откроют миру эту страшную истину.

С тех пор уже никто не подвергает сомнению многократно доказанный закон: появился ушастый — жди беды. Матрица не разрушится без твоего личного участия, и для того, чтобы вынырнуть из мнимой реальности, надо нырнуть в глубокую жопу нору. И уже неважно, за кем ты гонишься, Белым Кроликом или Мартовским Зайцем — безумие, пусть и разного калибра, сочится из обоих. Но это всё были лишь только цветочки, клубничка вызрела позже.

Трудно быть кролем, или Из какого кино не торчат уши? — Неделикатное эссе о кинокроликах Фильмы, Кролик, Эссе, Длиннопост

Страшнее всего, когда Кролики внезапно темнеют. Они вырастают до человеческих размеров, встают на задние лапы, одеваются в людские костюмы, выходят на условную сцену и становятся участниками бесконечного, ужасающе тягучего, гнетуще скучного, видимо банального и невидимо инфернального ситкома. Голоса за кадром смеются, а молчание в кадре заставляет плакать. Плакать беззвучно, бесслёзно, бесчувственно. Это бессмертие оплакивает свою безжизненность. Своё вечное возвращение, каждой новой серией обещающее новизну, и этой же серией данное обещание убивающее. Нарезанный на короткие метрики, впаянный во Внутреннюю Империю Дэвида Линча, сериал выдавливает из закадрового зрителя заводной смех, разматывающийся упругим пружинящим звоном будильника, которому никогда не разбудить нырнувшего в сонную артерию. Можно проснутся на лужайке перед чужим домом, можно погибнуть под невесть откуда упавшей турбиной самолёта, можно заново натянуть до предела временную пружину, чтобы попробовать запустить часы на новый круг, но всё равно в конце концов за тобою придёт твой воображаемый друг — Мрачный Кролик из стали, взгляд которого будет так же бездонен, как твой, Донни из мрака…

А заключительным абзацем фокусник достанет из котелка Шляпника Бурого кролика и притянет его за уши к основному сюжету своего текста. Винсент Галло снимает порно, Хлоя Севиньи судорожно заглатывает его пятую конечность — это кукиш публике, высунутый из кармана ширинки, это единственное уцелевшее после выстрела Дарко ухо железного ушастика, принявшее форму вялого члена, одинокое кроличье ухо без кролика, как улыбка без чеширки.

...это не только ценный мех, но и три-четыре килограмма диетического, легкоусвояемого мяса...

Другие мои тексты о фильмах:

Показать полностью 2

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР

Фантаст Яков Окунев писал: «Всякая утопия намечает этапы и вехи будущего. Однако утопист — не прорицатель. <…> Он развивает воображаемое будущее из настоящего». Каким виделось грядущее советским авторам — читайте в нашей публикации.

1. Операции по удалению фантазии и обед по расписанию: роман «Мы» Евгения Замятина

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

Роман Евгения Замятина «Мы» — одна из первых антиутопий Советской России. Автор написал ее в 1920 году в Петрограде, когда вернулся из Великобритании. Главным героем стал Д-503 — житель Единого государства будущего и строитель межпланетной станции «Интеграл». Как и все граждане XXXII века, он ел «нефтяную пищу» и жил в стеклянном кубе высотного здания, шторы в котором закрывались только по определенным дням. Государство-город окружала стена — она якобы защищала жителей от дикарей. На всех улицах чиновники установили камеры видеонаблюдения — «незримых хранителей, которые тотчас могут установить нумера впавших в заблуждение и спасти их от дальнейших ложных шагов». Тоталитарным государством управлял Благодеятель. По его указанию некоторым гражданам с помощью операции удаляли фантазию.

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

Много невероятного мне приходилось читать и слышать о тех временах, когда люди жили еще в свободном, т. е. неорганизованном, диком состоянии. …Как государственная власть могла допустить, что люди жили без всякого подобия нашей Скрижали, без обязательных прогулок, без точного регулирования сроков еды, вставали и ложились спать, когда им взбредет в голову.

Евгений Замятин. «Мы»

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

В 1925 году роман впервые опубликовали — в США, на английском языке. На родине произведение восприняли как контрреволюционную карикатуру на коммунистическое общество. Замятина принуждали отказаться от авторства и опубликовать в газете опровержение. Однако писатель этого делать не стал и в 1931 году из-за травли эмигрировал во Францию. Год спустя в интервью историку Жоржу Леферту Замятин говорил:

«Близорукие рецензенты увидели в этой вещи не больше чем политический памфлет. Роман — сигнал об опасности, угрожающей человеку от гипертрофированности власти машин и власти государства — все равно какого».

В СССР произведение вышло лишь в 1988 году — в журнале «Знамя».

2. Чтение мыслей и лекарство от эмоций: «Грядущий мир. 1923–2123» Якова Окунева

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

В 1923 году журналист газет «Правда» и «Московский рабочий» Яков Окунев опубликовал роман о далеком будущем «Грядущий мир. 1923–2123». По сюжету профессор Моран с помощью особого газа «заморозил» дочь Евгению и знакомого Викентьева на 200 лет. Они проснулись в эпоху Мирового Города, где люди общались между собой с помощью идеографа — прибора, который передавал мысли человека на едином для мира языке. Устройство не позволяло ничего скрыть. Люди преодолели стыд, но исчезло и понятие любви. Советский критик Всеволод Ревич в книге «Перекресток утопий» писал:

«Сам Окунев остался недоволен им же сочиненными порядками, и как только дело доходит до конкретных случаев, любовь всегда оказывается несчастливой. Почему — догадаться нетрудно: в несчастье персонажи приобретают хоть какие-то человеческие черты».

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

Гражданам Мирового Города нельзя было испытывать никаких чувств, кроме желания трудиться на благо родины. От ревности, грусти и печали излечивали специальные врачи.

Мы одна нация — человечество, и у нас один закон — свобода. У нас нет правительства, ни назначенного, ни выборного <…> Вместо органов насилия и принуждения мы создали органы учета и распределения. У нас нет обездоленных и подавленных. Мы все равны, все свободны, все слиты в одном устремлении к полному братству.

Яков Окунев. «Грядущий мир. 1923 — 2123»

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

За роман Окунева вскоре исключили из партии и уволили из изданий. Автор с трудом нашел новую работу. С середины 1920-х годов он писал для газеты «За пищевую индустрию». В 1932 году Яков Окунев скончался от тифа — он заразился во время командировки в Караганду.

3. Расстрелы крестьян в ожидании пролетариев и мечты о новой жизни: «Чевенгур» Андрея Платонова

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

Советские читатели смогли прочитать «Чевенгур» только в 1988 году. История о революционерах, которые построили коммунизм в деревне, была под запретом 60 лет. 18 сентября 1929 года Максим Горький писал Андрею Платонову:

«Вы придали освещению действительности характер лирико-сатирический, это, разумеется, неприемлемо для нашей цензуры. При всей нежности вашего отношения к людям, они у вас окрашены иронически, являются перед читателями не столько революционерами, как «чудаками» и «полоумными».

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

Главный герой романа, Александр Дванов, путешествовал по России в период Гражданской войны и нэпа. Он был сиротой: мать умерла при родах, отец утопился. Однажды молодой человек приехал в Чевенгур — деревню, в которой два года назад пришли к власти коммунисты. Там жили 11 большевиков: остальных жителей они провозгласили буржуями или кулаками и расстреляли. По задумке революционеров деревню должны были заселить пролетарии — новые, лучшие люди, которые, однако не появлялись. Их ждали в Чевенгуре каждый день: мыли дома, застилали постели. Из-за «нехватки пролетариев» один из большевиков привел в деревню бродяг. Но они не захотели жить при новом строе и постепенно покинули поселение.

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

Наверное, уже весь мир, вся буржуазная стихия знала, что в Чевенгуре появился коммунизм… <…> Он знал, что Ленин сейчас думает о Чевенгуре и о чевенгурских большевиках, хотя ему неизвестны фамилии чевенгурских товарищей. Ленин, наверное, пишет Чепурному письмо, чтобы он не спал, сторожил коммунизм и привлекал к себе чувство и жизнь всего низового безымянного народа.

Андрей Платонов. «Чевенгур»

4. Институт «Промывания мозгов», клички и бесконечные очереди: «Зияющие высоты» Александра Зиновьева

Александр Зиновьев начал писать сатирическую книгу «Зияющие высоты» о советской действительности летом 1974 года.

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

Я думал над ней [книгой] на работе, в дороге, в гостях, дома, днем и ночью. Я был буквально одержим ею. Были случаи, когда я писал по двадцать часов подряд, прерываясь лишь на несколько минут… Надзор за мной со стороны КГБ усилился и стал регулярным… <…> Нашу квартиру стали обыскивать в наше отсутствие. Я понял, что мое спасение — скорость. Я должен был опередить меры властей, которые бы помешали выходу книги.

Александр Зиновьев. Мемуары «Русская судьба, исповедь отщепенца»

Зиновьев работал на съемной даче в Переделкино. Времени на редактуру и корректуру не было: философ писал начисто, знакомые сразу же перевозили отрывки во Францию. Александр Зиновьев вспоминал:

«Процесс писания мог быть прерван в каждую минуту. Поэтому я писал каждый кусок книги так, как будто он был последним. Поэтому книга получилась как сборник самостоятельных коротких произведений».

К началу 1975 года «Зияющие высоты» были готовы.

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

Действие романа происходило в вымышленном городе-государстве Ибанске, все жители которого носили одинаковые фамилии. Люди откликались на клички. Под предводительством главы — заведующего и «вождя Братии» — они стремились перейти из политического строя «социзм» в «полный социзм». Любое мероприятие в Ибанске превращалось в «историческое событие». Зарисовки из городской жизни чередовались с историями сотрудников, которые работали в Институте промывания мозгов. В одной из частей Зиновьев передал разговоры в очереди за товаром «ширли-мырли», которого никогда нет.

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

В августе 1976 года роман «Зияющие высоты» опубликовали в Швейцарии. Писателя уволили из Института философии и лишили всех степеней и званий за «антипатриотические действия, несовместимые со званием советского ученого».

5. Доносы как обязанность и абсолютная власть спецслужб: «Москва 2042» глазами Владимира Войновича

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

Известный писатель и диссидент Владимир Войнович писал третий роман «Москва 2042» в эмиграции в Германии: в 1980 году его лишили гражданства и выслали из СССР. Произведение о коммунистической Москве будущего опубликовали в 1986 году. Роман написан от первого лица, прототипом главного героя стал сам автор. По сюжету у автора и правозащитника Виталия Карцева отобрали партийный билет за критику власти, и он уехал в ФРГ. За границей писатель узнал, что немцы изобрели машину времени и организовывали туры в будущее. Карцев отправился в Москву 2042 года. Герой писал:

«Я рассказываю о том, что видел своими глазами. Или слышал своими ушами… …каждый, кто хотя бы поверхностно знаком с теорией относительности, знает, что ничто есть разновидность нечто, а нечто — это что-то, из чего мы можем извлечь кое-что».

Карцева встретили как национального героя.

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

В Москве будущего по сюжету царил коммунизм. Страной управлял Гениалиссимус — звание, сокращенное от Генералиссимуса, Генерального секретаря и Гения. Он же был главой церкви, а некоторые граждане считали его Богом. Никакого разделения властей не было, руководящую роль играли спецслужбы. Город находился в изоляции от провинции, а жителей столицы от провинциалов отделяли минные поля, ограды с колючей проволокой и стены. В обязанность каждого гражданина входило доносить обо всех «заговорах и противоправных мыслях». Страна жила бедно, а для элиты изобрели напиток бессмертия — так верхушка могла дольше управлять государством.

Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР Книги, СССР, Антиутопия, Писатели, Длиннопост

В одном из героев романа Владимир Войнович изобразил Александра Солженицына. Многие жители Москвы 2042 года ненавидели коммунизм и поддерживали Сим Симыча Карнавалова — писателя-диссидента и противника режима. В конце произведения одна диктатура сменилась на другую: Карнавалов въехал в Россию с мечом и на белом коне и объявил себя царем. Это была сатира на известного диссидента Александра Солженицына, который планировал в будущем вернуться на Родину и добиваться там изменений политического режима. Ироничность Войновича критиковали многие правозащитники. Так, Лидия Чуковская писала 8 августа 1987 года:

«Большое огорчение: слушала по радио главу Войновича о Солженицыне. Лучше бы мне этого не слышать! Мелко, бестактно, даже не талантливо… Сатира, превращающаяся в пасквиль. «Читающая Россия»… еще не прочитала сердцем своим «Архипелаг», «Правую кисть», а ей уже преподносят сатиру на великого автора, который слишком о себе возомнил».

В 1990 году Войновичу вернули советское гражданство. Однако роман «Москва 2042» опубликовали только в 1991 году, после распада СССР.

Автор текста: Елизавета Ламова
Источник: culture.ru

Другие материалы:

Показать полностью 15

Классика кинофантастики: «Враг мой» / Enemy Mine (1985), реж. Вольфганг Петерсен

Классическая военная драма о «своей правде» и уважении к противнику.

В своей душе ты одинок. Вот почему вы, люди, разделены на две различные половины. Ради счастья краткого воссоединения.

Классика кинофантастики: «Враг мой» / Enemy Mine (1985), реж. Вольфганг Петерсен Культовое, 90-е, Вольфганг Петерсон, Враг мой, Фильмы, Экранизация, Длиннопост

Звёздная война. Человечество схлестнулось с расой драков. Враг беспощаден и уродлив: драки похожи на ящериц, с которых содрали кожу. К тому же они однополые гермафродиты (вот срамота!). В бою офицер земного космофлота Уиллис Дэвидж сбивает истребитель драка, но и сам падает рядом на неизведанную планету. Землянин и яростный космический монстр — один на один среди опасностей дикой природы...

К чему подобные завязки обычно приводят в голливудском кино? В лучшем случае — к «Хищнику». Герой-землянин должен схватиться с монстром в неравном бою и показать, чего стоят белые англосаксонские протестанты. Но «Враг мой» не об этом. Он о том, как два непохожих существа, не умеющие даже говорить на одном языке, из врагов превращаются в братьев.

Дэвидж и его товарищ по робинзонаде Джериба Шиган (землянин зовёт его Джерри) вынуждены вместе выживать, бороться со стихией и хищниками, строить дом. Поначалу они смеются над обычаями друг друга, но постепенно презрение сменяется уважением к чужой культуре. Оказывается, ужасные на лицо драки — утончённые философы, а на их грубом языке можно петь красивые ритуальные гимны. Дэвидж становится для сына Джерри приёмным отцом и защищает малыша от других землян, для которых драки по-прежнему унтерменши, достойные рабства или смерти.

Классика кинофантастики: «Враг мой» / Enemy Mine (1985), реж. Вольфганг Петерсен Культовое, 90-е, Вольфганг Петерсон, Враг мой, Фильмы, Экранизация, Длиннопост

Что это, аллегория Второй мировой с точки зрения немца Вольфганга Петерсена? По идее, нет: этот сюжет сочинил не он, а американский писатель Барри Лонгиер. В людях и драках он точно так же мог видеть СССР и США, американцев и вьетнамцев... Скорее всего, на уме у него были японцы: уж очень повесть напоминает фильм «Ад в Тихом океане», где на одном острове застряли американский и японский лётчики. А Петерсен оживил историю, показал её через призму своего восприятия и дал повод для ещё одной трактовки.

Изначальным режиссёром «Врага» был Ричард Лонкрейн, но он снял лишь несколько сцен и сразу выбился из бюджета. Петерсена взяли ему на замену не столько из-за недавнего «Оскара» за «Подводную лодку», сколько из-за связей в Германии, где аренда и рабочая сила были дешевле. Но надежды студии на «блокбастер по дешёвке» не оправдались: Петерсен был слишком амбициозным творцом. Он поменял образ драков и снял новые масштабные сцены. Бюджет картины раздулся почти до 30 миллионов. Окупить такие деньги мог бы развлекательный боевик, но не драма о прощении.

Разумеется, «Враг мой» провалился в прокате. Как и многие его современники — «Дюна», «Бегущий по лезвию» и «Трон», не принятые тогдашним массовым зрителем.

Классика кинофантастики: «Враг мой» / Enemy Mine (1985), реж. Вольфганг Петерсен Культовое, 90-е, Вольфганг Петерсон, Враг мой, Фильмы, Экранизация, Длиннопост

И, как и они, со временем фильм стал считаться правильной, уважаемой фантастикой. За тридцать лет спецэффекты устарели, но идея «твой враг на самом деле такой же, как ты» не теряет актуальности. Мораль не оригинальная, конечно, на ту же тему снято много драм о реальных войнах — «Кукушка», «Счастливого Рождества», «Ничья земля».

«Враг мой» отличается тем, что не привязан к конкретным народам и событиям. Он предлагает архетип, схему, в которую легко подставить любую пару непримиримых врагов. Меняются имена и причины для ненависти, а история всё та же.

Автор текста: Александр Гагинский
Источник: 150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть

Другие материалы:

Показать полностью 2

Космический циркач — Барри Лонгиер

Автору повести «Враг мой», по которой снят популярный в 1990-е, а ныне просто культовый фантастический фильм, сегодня исполняется 81 год.

Космический циркач — Барри Лонгиер Фантасты, Писатели, Биография, Обзор книг, Длиннопост

Литературная карьера американского фантаста Барри Лонгиера напоминает ударный цирковой аттракцион — с фанфарами и несколькими особо удачными трюками вначале, досадным (или талантливо сымитированным?) срывом в середине, от которого замирает зрительный зал, и новой попыткой — на сей раз удачной, сорвавшей дополнительные аплодисменты. Впрочем, трудно было ожидать иного от автора одного из самых популярных циклов о космическом цирке…

Барри Брукс Лонгиер родился 12 мая 1942 года в городе Харрисбурге (штат Пенсильвания). После окончания средней школы он поступил было в Университет Уэйна в Детройте, но, проучившись два года, бросил его и вынужден был заняться поисками работы. Она оказалась связанной с книгоизданием: вместе с женой Лонгиер владел небольшими издательствами в Филадельфии и Фармингтоне, что в штате Мэн (где писатель живет по сей день), — а затем такой же небольшой типографией. Успеха на данной стезе он, судя по всему, не добился — чего не скажешь о его литературном творчестве.

Космический циркач — Барри Лонгиер Фантасты, Писатели, Биография, Обзор книг, Длиннопост

Его выход на арену и первые «трюки» сразу же расположили к новичку сердца зрителей. Дебютировал Лонгиер рассказом «Репетиции», опубликованным в 1978 году в ведущем американском научно-фантастическом журнале «Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine». В рассказе речь шла о межзвёздной цирковой труппе, не по своей воле застрявшей на планете Момус и вынужденной приспосабливаться, обустраиваться в чуждом, негостеприимном мире. Впрочем, циркачам ли привыкать к невзгодам и спартанскому быту кочевой жизни!

А уже в следующем году дебютант вызвал шквал восторгов новым произведением — повестью «Враг мой». Тут уж на арену полетели цветы, то бишь литературные премии. Обе главные — «Хьюго» и «Небьюла» плюс премия, присуждаемая ежегодным голосованием среди читателей журнала «Локус», и та, что названа именем легендарного Джона Кэмпбелла и присуждается «самому многообещающему молодому автору» года в жанре. Честно говоря, трудно припомнить, кому ещё из дебютантов доставался столь же впечатляющий урожай наград!

Так взошла звезда Лонгиера — быстро, мощно, стремительно. По крайней мере, в начале 1980-х годов его рассматривали как едва ли не главную сенсацию наступавшего десятилетия.

Космический циркач — Барри Лонгиер Фантасты, Писатели, Биография, Обзор книг, Длиннопост

Повесть, что и говорить, была славная. Добрая, мудрая, человечная, она вызывала не только удовлетворение от лихо закрученного сюжета (как в 90% произведений научной фантастики), не только интересные новые мысли (как в оставшихся 10%), но и эмоции — а с ними в данной литературе дело все еще обстоит не шибко… Хотя уже тогда высказывалось подозрение, что автора слегка перехвалили, и лавину высших премий стоило бы рассматривать только как аванс…

Сказать, что это повесть о Контакте — значит, ничего не сказать. О нащупывании ниточки взаимопонимания с существами другой расы, враждебной и вызывающей поначалу отторжение; о ксенофобии, уступающей место дружбе, сотрудничеству и взаимовыручке; о солдатах двух враждующих армий, оказавшихся в ситуации, не оставляющей им иного шанса на выживание, кроме как в мире и согласии, — уже теплее…

Космический циркач — Барри Лонгиер Фантасты, Писатели, Биография, Обзор книг, Длиннопост

Герой повести, земной астронавт, совершает вынужденную посадку на весьма «неуютной» планете и встречает попавшего в аналогичную переделку воина противника. Поначалу их отношения сковывает взаимная враждебность и подозрительность, но в конце концов оба «робинзона» не только становятся друзьями, но землянин еще и усыновляет детеныша, родившегося у инопланетного родителя — или родительницы? Дело в том, что появление младенца оказалось сюрпризом и для звездного «солдатика».

То, что Лонгиер — мастер таких рискованных сальто-мортале, — зрители не раз убеждались на всем протяжении его увлекательного «номера». Между прочим, и путь повести к отечественному читателю — это тоже своего рода цирк… Ибо первыми оказались — кинозрители! По печальной традиции, именно они познакомились сначала с пиратской видеокопией одноименного фильма, снятого режиссером Вольфгангом Петерсеном — и снятого, надо признать, мастерски. И только спустя несколько лет вышел перевод повести.

Космический циркач — Барри Лонгиер Фантасты, Писатели, Биография, Обзор книг, Длиннопост

Но к тому времени уже другой писатель, Дэвид Джерролд, успел написать новеллизацию сценария — роман «Враг мой» (1985), а его соавтор — завоевать сердца американских фэнов другими произведениями, входящими в тот самый цикл о приключениях «звёздной» цирковой труппы на планете Момус, с которого начиналась литературная карьера Лонгиера.

В этот цикл входят (в порядке внутренней хронологии): сборник «Город Барабу» (1980), роман «Песнь слона» (1982) и ещё один сборник «Мир цирка» (1981), объединивший ранние рассказы писателя.

Космический циркач — Барри Лонгиер Фантасты, Писатели, Биография, Обзор книг, Длиннопост

Барри Лонгиер с редактором Джорджем Х. Скитерсом на Noreascon II, Всемирной конференции научной фантастики в Бостоне, 1980 год

«Ну кто сможет устоять перед цирком!» Эту искреннюю, а отнюдь не дежурно-рекламную реплику Джоан Виндж издательство «Беркли» поместило на традиционную «комплиментарную. страницу» первого издания новой книги Барри Лонгиера. Это был сборник «Город Барабу» (1980), наводивший читателей на вполне понятные ассоциации: реальный городок под тем же названием, расположенный в штате Висконсин, известен на всю Америку: там расположен крупнейший в мире Музей Цирка. А речь шла о том, как первыми земными колонистами на далекой планете оказались неунывающие, живущие одной семьей и свято блюдущие свои традиции и специфический «цирковой» фольклор мастера манежа.

Читатели и не устояли: на протяжении нескольких лет, пока публиковались произведения о «мире цирка», имя Лонгиера стабильно обеспечивало аншлаг в том огромном цирке-шапито, шумном, пестром и не скрывающем своей «балаганности», который называется миром американской science fiction.

А затем — на самом гребне успеха, когда, казалось, автору оставалось лишь успевать за лентой издательского конвейера, обещавшего деньги, тиражи, славу! — это имя разом исчезло с «афиш» издательств и журналов.

Космический циркач — Барри Лонгиер Фантасты, Писатели, Биография, Обзор книг, Длиннопост

Долгое время причину отсутствия Лонгиера на фантастическом манеже не называли, предпочитая глухие отговорки типа «различные обстоятельства, никак не связанные с литературой» (как без затей сказано в известном биобиблиографическом справочнике «Писатели-фантасты XX века»). Но затем в ряде изданий — назову, к примеру, фундаментальную Энциклопедию под редакцией Джона Клюта и Питера Николлса, — все было названо своими именами. Кроме того, автору этих строк посчастливилось лично пообщаться с Барри Лонгиером (на одной из «локальных» конвенций в Чикаго в 1990 году, когда мы оба участвовали в одной дискуссии), и он сам рассказал обо всём прямо и откровенно.

Всё оказалось прозаичнее некуда: на протяжении трех с лишним лет Барри Лонгиер лечился от хронического алкоголизма и наркомании. О чем впоследствии написал честный и жестокий роман «Сент-Мэри Блю» — совсем не фантастический, а напротив, посвящённый своему горькому и, увы, до предела реальному опыту. К счастью, курс лечения прошёл успешно. И в 1987 году сорвавшийся с трапеции акробат под одобряющие аплодисменты зала вновь взобрался под купол цирка. И начал вытворять такое, чего от него никак не ждали.

Космический циркач — Барри Лонгиер Фантасты, Писатели, Биография, Обзор книг, Длиннопост

Смена амплуа – испытание нешуточное, публика редко прощает такое. Пойти на подобный риск могут позволить себе только сильные личности. Новые романы, выходившие отныне из-под пера Лонгиера, ничем не напоминали его ранние вещи – яркие, человечные, но, если честно, все-таки не обремененные какими-либо оригинальными философскими и социальными идеями. Теперь же писатель обращался к темам предельно серьезным и решал их умно, жестко, не заигрывая с читателем, а постоянно ставя его перед больными и неприятными вопросами.

Так, в романе «Море стекла» (1987) рассказ ведется от лица маленького Тома Уиндома, с рождения носящего на себе печать «деклассированного ребенка», поскольку родители произвели его на свет незаконно. Всеми демографическими процессами в перенаселенном мире, куда пришел Том, управляет Центральный электронный мозг (MAC III). Во всех отношениях бездушная машина решает свою задачу: «минимизировать» количество людей на планете, – не останавливаясь и перед таким радикальным и хорошо испытанным в истории человечества способом, как война. Однако неразумные люди никак не могут понять высшего замысла «электронного управляющего» – направленного на их же благо! – и в своем неприятии и упрямстве доходят до откровенного саботажа. С саботажниками и криминальными типами (к которым относятся и родители Тома) в этой мрачной демографической антиутопии обходятся сурово: преступников публично – и главное, медленно – поджаривают на электрическом стуле, а их «деклассированных» детей отправляют в концлагеря.

Космический циркач — Барри Лонгиер Фантасты, Писатели, Биография, Обзор книг, Длиннопост

В другом романе Лонгиера, «Нагим пришел робот» (1988), писан мир недалекого будущего, в котором прекратились все войны – даже «холодная». Единственным полем брани стала транснациональная экономика, в которой боевые действия от имени своих конфликтующих корпораций-монополий ведут между собой опять-таки роботы и андроиды. Забавно? Да как сказать: воюющие силы в запале битвы не пожалеют и людей, попавшихся им под горячую руку…

Далеки от безудержного оптимизма и два романа по мотивам популярного телесериала «Чужой народ» (Alien Nation) – «Изменение» и «Такой же шлак, как я» (оба вышли в 1994 году). И даже юмористический роман «Возвращение домой» (1989) открывается незабываемой сценой, от которой становится не по себе: на орбите спутника Земли появляется инопланетный корабль с экипажем, состоящим из разумных… динозавров. Отдаленные потомки тех, кто, вопреки данным науки, вовсе не вымерли в доисторическом прошлом (точнее, вымерли, да не все), теперь требуют ни много ни мало – вернуть им «их» планету!..

И наконец, совсем непохоже – по идеям, настроениям, общему колориту – на «Врага моего» произведение, действие которого развертывается в том же пространстве-времени. Роман «Заповедь завтрашнего дня» (1983), названный популярным журналом Science Fiction Chronicle «лучшим произведением писателя, убедительной и логичной историей, полной сюжетных поворотов, повествовательных планов, экзотической инопланетной философии, лихо закрученного действия и хорошо выписанных образов героев, – словом, книгой на любой вкус».

Война в нем – все та же, между землянами и инопланетными чудищами-драками. Только теперь главный персонаж, носящий форму земных космических сил, – женщина-военнопленный. Ей, как и ее предшественнику, тоже предстоит понять и принять иную культуру, только на сей раз контакт происходит в еще более деликатной сфере – религии. Что касается последней, то верования драков выписаны Лонгиером с глубиной и блеском, позволившими критику Дарреллу Швейцеру назвать роман «одной из самых успешных попыток исследовать инопланетные религию и психологию».

Космический циркач — Барри Лонгиер Фантасты, Писатели, Биография, Обзор книг, Длиннопост

Я же закончу этот беглый портрет «фантастического циркача» точной репликой уже цитированного Швейцера, в которой явно сквозит надежда на новые увлекательные – и самое главное, неожиданные цирковые номера нашего героя:

«В целом Лонгиер проделал необычную эволюцию. Его явно переоценивали в начале карьеры – и до обидного недооценивают сейчас, когда появились его действительно серьезные работы».

ПС. Хотя самые известные вещи писателя и изданы в России, в целом его творчество представлено на русском языке не очень хорошо. Из двух десятков романов переведены только пять, из 14 повестей - две, из полусотни рассказов - восемь. Очень жаль...

Автор текста: Владимир Гаков
Источник: журнал «Если»

Материалы о других писателях:

Показать полностью 10

Как Германия и Япония Америку делили — после просмотра пилота сериала «Человек в высоком замке» / The Man In the High Castle (2015-2019)

Сериал по одноимённому роману Филипа Дика, впечатлениями о котором я делился тут. Теперь расскажу о том, что мне подумалось после просмотра первого эпизода сериала.

Как Германия и Япония Америку делили — после просмотра пилота сериала «Человек в высоком замке» / The Man In the High Castle (2015-2019) Сериалы, Человек в высоком замке, Филип Дик, Экранизация, Альтернативная история, Длиннопост

Прекрасно выдержаны стиль и ритм, повествование не несётся галопом, но и не тормозит, при этом всё идёт достаточно неспешно, чтобы можно было успевать продумывать возникающие в голове ассоциации, которых в избытке.

Как Германия и Япония Америку делили — после просмотра пилота сериала «Человек в высоком замке» / The Man In the High Castle (2015-2019) Сериалы, Человек в высоком замке, Филип Дик, Экранизация, Альтернативная история, Длиннопост



Атмосфера сериала создаётся символьными противопоставлениями. Два полюса этого мира – Япония и Германия – прекрасно оттеняют друг друга. Метафизика/рационализм, древние традиции/военный порядок, монархия/культ вождя. На территории одного континента (но не Евразии, а Северной Америки) столкнулись не просто два союзника, которые ещё никогда не были так близки к войне друг с другом, а два взгляда на мир, две философии, извечные антагонисты, Запад и Восток. И то, что сообща они победили весь мир не сделало их ближе, только отсрочило глобальное столкновение.

Как Германия и Япония Америку делили — после просмотра пилота сериала «Человек в высоком замке» / The Man In the High Castle (2015-2019) Сериалы, Человек в высоком замке, Филип Дик, Экранизация, Альтернативная история, Длиннопост



Диалектика присутствует и в сюжетных перипетиях. Заявлены два главных героя, отличающиеся друг от друга полом (Джулиана и Джо), географией (она – из Тихоокеанских Штатов Японии, город Сан-Франциско, он – из Великого Нацистского Рейха, Нью-Йорк), направлением (оба пускаются в опасное путешествие, навстречу друг другу и встречаются на нейтральной территории, между оккупационными зонами немцев и японцев, в городе Кэнон), целями (оба они – в Сопротивлении, но по разным причинам).

Как Германия и Япония Америку делили — после просмотра пилота сериала «Человек в высоком замке» / The Man In the High Castle (2015-2019) Сериалы, Человек в высоком замке, Филип Дик, Экранизация, Альтернативная история, Длиннопост



Пока создателям удалось гармонично сочетать американский пафос и трезвый взгляд на организацию этого мира; при патриотических рассуждениях актёры не сваливаются в патетику, а при обозначении особенностей двух режимов воздерживаются от педалирования. Из диалогов: о порядках в Рейхе – «По вторникам в госпитале сжигают калек и неизлечимо больных», о ТШЯ – «Не тот цвет кожи, не та религия, да японцы сами рады позволить таким уехать из Тихоокеанских Штатов»; сказано это обыденно и вскользь, так, незначительный эпизод беседы, само собой разумеющийся факт, удивляющий только новичков в здешних краях. Настоящий ужас привычен и будничен, если не сказать – банален, так, должно быть, и случается после пятнадцати жизни в сумеречной зоне.

Как Германия и Япония Америку делили — после просмотра пилота сериала «Человек в высоком замке» / The Man In the High Castle (2015-2019) Сериалы, Человек в высоком замке, Филип Дик, Экранизация, Альтернативная история, Длиннопост



Похоже, что делали сериал, люди, что называется, в теме. Для которых и экранизируемая книга, и вообще творчество Дика само по себе значимо. Они не забыли про экранизацию другого его романа, и подарили армии гиков-киноманов-диковцев вот такого единорожека, видимо, родного брата бумажного животного из "Бегущего по лезвию".

Как Германия и Япония Америку делили — после просмотра пилота сериала «Человек в высоком замке» / The Man In the High Castle (2015-2019) Сериалы, Человек в высоком замке, Филип Дик, Экранизация, Альтернативная история, Длиннопост



Приятная неожиданность. Из таких мелочей и ткутся культовые киномиры.

Другие мои отзывы на сериалы:

Показать полностью 5

Как создавался образ Дарта Вейдера — главного кинозлодея в истории

Едва ли найдется человек, который не узнает эту черную маску, даже если никогда не смотрел «Звездные войны». Образ Дарта Вейдера проник в современную культуру глубоко и прочно. Но как он появился и почему лорд ситхов выглядит именно так? Рассказываем.

Как создавался образ Дарта Вейдера — главного кинозлодея в истории Star Wars, Дарт Вейдер, Фильмы, Культовое, Костюмеры, Видео, YouTube, Длиннопост

По версии The Hollywood Reporter, Дарт Вейдер и правда возглавляет рейтинг главных злодеев в кино. И эксперты издания не без оснований замечают, что все могло быть иначе, если бы Лорд ситхов выглядел именно так, как изначально представлялся Джорджу Лукасу, — в черном шелковом шарфе и в озвучке Орсона Уэллса.

Со своей идеей злодейского образа Лукас обратился к художнику-иллюстратору Ральфу МакКуорри: он описал «темного лорда, летящего по ветру, со злой сущностью вокруг него» — в темном плаще, но без шлема, только с развевающимся платком, закрывающим лицо.

Как создавался образ Дарта Вейдера — главного кинозлодея в истории Star Wars, Дарт Вейдер, Фильмы, Культовое, Костюмеры, Видео, YouTube, Длиннопост

Эскизы Ральфа МакКуорри

В 1975 году МакКуорри сделал первые наброски. Он опирался не только на описания режиссера, но и на сценарий.

«В одной из сцен фильма Вейдеру предстояло выпрыгнуть из "Звездного разрушителя" и приземлиться на корабль, который они догоняли, прожечь дыру в корпусе и найти жертву. Соответственно, он должен был выдержать вакуум и низкие температуры, поэтому я добавил ему маску, чтобы дышать в безвоздушном пространстве», — объяснил художник логичный переход от шарфа к шлему.

Для своих эскизов он вдохновлялся старинными самурайскими доспехами — именно так шлем Дарта Вейдера получил длинные опущенные поля.

Как создавался образ Дарта Вейдера — главного кинозлодея в истории Star Wars, Дарт Вейдер, Фильмы, Культовое, Костюмеры, Видео, YouTube, Длиннопост

По эскизам МакКуорри за дело взялся художник по костюмам Джон Молло. Вот тут и началось самое интересное: Молло вместе с помощниками пошел по костюмерным цехам киностудии «Эльстри», заглядывал в разные отделы и собирал все то, что могло пригодиться для образа Темного лорда. Улов был такой: средневековый монашеский плащ с исторического костюмерного склада, кожаная броня мотоциклиста, противогаз и немецкая пехотная каска штальхельм времен Первой и Второй мировых войн. Все это и собиралось вместе для костюма Дарта Вейдера.

По мотивам получившегося ассамбляжа скульптор Брайан Мюр уже изготовил маску, устройство на груди, наплечники и остальную броню, на эту работу у него и его команды ушло 11 недель. Роль Дарта Вейдера в оригинальной трилогии исполнял Дэвид Проуз — актер и тяжелоатлет, который изначально пробовался на роль Чубакки, но был взят на главного злодея саги за свои выдающиеся физические данные (мало того что Проуз был бодибилдером, так он еще оказался и под два метра ростом). Чтобы броня сидела как влитая, с его тела снимали слепки.

Как создавался образ Дарта Вейдера — главного кинозлодея в истории Star Wars, Дарт Вейдер, Фильмы, Культовое, Костюмеры, Видео, YouTube, Длиннопост

На съемках «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда», 1977: Питер Кушинг (Гранд Мофф Таркин), Джордж Лукас, Кэрри Фишер (принцесса Лея) и Дэвид Проуз (Дарт Вейдер)

При этом озвучивал Темного лорда актер Джеймс Эрл Джонс, поскольку западное произношение Дэвида сочли неподходящим для голоса зловещего Дарта Вейдера. Впоследствии актер рассказывал, что на съемках V и VI эпизодов иногда нарочно говорил смешные реплики вместо прописанных по сценарию, поскольку знал, что его голос все равно будет дублирован. А за знаменитое шумное дыхание Вейдера отвечал звуковой дизайнер Бен Бертт, который дышал через подводную маску с маленьким микрофоном в регуляторе. Изначально пробовали записывать много разных вариаций дыхания: исходно оно должно было сопровождаться писком как от медицинского оборудования, но от такой версии отказались, поскольку она была слишком шумной.

В итоге в 1978 году Джон Молло получил «Оскар» за работу над костюмами в фильме «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда» (вообще на счету у картины семь «Оскаров», в том числе статуэтка Бена Бертта «за особые достижения», то есть за создание звуков инопланетных существ, роботов и, конечно, Дарта Вейдера). Помимо образа лорда Ситхов, Молло отвечал за все костюмы саги — от штурмовиков до культовой жилетки Хана Соло.

Как создавался образ Дарта Вейдера — главного кинозлодея в истории Star Wars, Дарт Вейдер, Фильмы, Культовое, Костюмеры, Видео, YouTube, Длиннопост

«Звездные войны V: Империя наносит ответный удар», 1980

У дизайнера был довольно скромный бюджет — $90 тыс., меньше, чем стоимость съемки большинства отдельных сцен. Для статистов он порой добывал старую военную форму в соседних костюмерных и дополнял всем, что попадалось на складе, — именно так было, например, с пестрым сборищем в кантине на Мос-Эйсли.

«Как видите, костюмы "Звездных войн" — это не столько костюмы, сколько элементы сантехники и автодетали», — сказал Молло в своей благодарственной речи на «Оскаре».

И тем не менее именно эти автодетали, противогаз и бутафорская нацистская каска принесли ему славу и сложились в самые, пожалуй, узнаваемые образы в истории кинематографа.

Автор текста: Варя Баркалова
Источник: pravilamag.ru

Другие материалы:

Показать полностью 5 1

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему

В феврале в мировой прокат вышел «Стук в дверь» — пятнадцатый полнометражный фильм современного мастера саспенса М.Найта Шьямалана. Хорошее время, чтобы подвести промежуточные итоги его турбулентной карьеры и расставить все эти фильмы по местам.

14. «Пробуждение» (1998)

«Wide Awake»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

Первые два фильма М.Найта Шьямалана невозможно смотреть — правда, по разным причинам. Снятая в Индии «Яростная молитва» не выходила в прокат и не издавалась на DVD с момента фестивальной премьеры в 1992 году; и в интернете существует только в виде копии с затертой кассеты, так что оставим оценку этого фильма до лучших времен. Спродюсированное Харви Вайнштейном, а затем положенное на полку на три года «Пробуждение» невозможно смотреть не изза проблем с дистрибуцией, а на концептуальном уровне. Это не просто детское кино с христианским уклоном, а плохое христианское кино для детей. Взросление мальчика в католической школе проходит с еще более банальными шутками-причудами и под еще более приторную музыку, чем вы могли предположить. Как ни странно, уже эта картина заканчивается фирменным шьямаланским твистом: да, разумеется, один из героев оказывается ангелом — не говорите, что мы не предупреждали.

13. «Стекло» (2019)

«Glass»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

Все последующие после двух дебютов (индийского и американского) фильмы Шьямалана были сняты в жанрах либо саспенса, либо фантастики. И даже в худшие моменты они развлекали чистым ремеслом сторителлинга: не зря в нулевые годы обложка журнала Newsweek сообщала, что Шьямалан — это-де «новый Спилберг». Единственное исключение из этого правила — «Стекло», бесславное завершение супергеройской трилогии режиссера. Это кино больше похоже на непродуманный фанфик по мотивам более ранних работ; на собранный из-под палки юбилейный капустник. Среди камео, отсылок и жанрового метакомментария теряется, собственно, сам фильм. Здесь нет ни фантастики, ни саспенса, только много пустопорожней болтовни и претенциозной статики в интерьерах одной психиатрической лечебницы.

12. «Явление» (2008)

«The Happening»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

«Явление» — фильм, который вызывает чисто головное уважение, но на практике оказывается совершенно нерабочим. Это самый откровенный оммаж великому Хичкоку в фильмографии Шьямалана: пугающе абсурдная завязка «Птиц» доведена до абсолютного минимализма. Теперь против людей выступают не птицы, а растения — невидимыми токсинами доводят население до суицида. Никаких спецэффектов вообще не предусмотрено и, надо сказать, с выстраиванием напряжения в таких условиях Шьямалан справляется вполне успешно.

Увы, для оммажа классике хоррора категории «Б» режиссер не придумал никакого подходящего визуального решения: кино выглядит как стандартный прилизанный блокбастер своего времени, а вот если бы оно было снято, скажем, на зернистую черно-белую пленку, возможно, и чудовищная актерская игра Марка Уолберга и Зои Дешанель заиграла бы другими красками. Но о славе тарантиновского «Грайндхауса» привычно высокопарный Шьямалан не задумывался: это первый фильм режиссера со взрослым рейтингом R, а визуально шокирующих моментов смертей здесь еще меньше, чем у Хичкока за полвека до. По итогу весь фильм — это неироничная экологическая пропаганда.

11. «Девушка из воды» (2006)

«Lady in the Water»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

Еще одна раздражающе высокопарная и претенциозная работа мастера саспенса — «Девушка из воды», выполненная в жанре современной сказки. Кино показывает фэнтези-мир, похожий на наш, но населенный прекрасными нарфами (читайте: нимфами), ужасными скрантами (монстрами-волками) и нейтральными тартутиками (обезьянками). Казалось бы, такому сюжету высокопарность должна быть только к лицу, но здесь все происходящее так и остается не слишком обаятельной, совсем не волшебной белибердой.

Персонажи-архетипы, населяющие филадельфийский многоквартирный комплекс с бассейном (это такой фантастический сеттинг, что ради съемок в Филадельфии режиссеру пришлось выстроить декорацию в натуральную величину) до конца выглядят неживыми картонками. Отдельного упоминания заслуживает, пожалуй, главное в карьере Шьямалана преступление против хорошего вкуса: метасюжет, где сыгранный режиссером гениальный писатель противостоит противному скептику-кинокритику. Что ж, по крайней мере, наглости и индивидуализма у этого автора не отнять.

10. «Повелитель стихий» (2010)

«The Last Airbender»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

Снятая по мотивам мультсериала «Аватар» картина «Повелитель стихий» — это еще одна киносказка, на этот раз с элементами супергеройского боевика. Фанаты оригинальной серии приняли этот вольный краткий пересказ, мягко говоря, в штыки, но для всех остальных это на удивление приемлемое зрелище. Действие способно впечатлить чисто на техническом уровне: боевая хореография условная, как балет или уся; экшен-сцены задействуют удивительное для блокбастера количество длинных непрерывных дублей; фотореалистичные визуальные эффекты магии за декаду ничуть не устарели. Скажем, в нынешней киновселенной «Марвел» еще ни один режиссер не показал такой постановочной сноровки. Конечно, у героев-детей «Повелителя стихий» обаяния поменьше, чем у марвеловских весельчаков (важное исключение — Дев Пател, роскошный, как и всегда), зато у истории ощущается неподдельный масштаб.

9. «Шестое чувство» (1999)

«The Sixth Sense»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

Трудно переоценить фурор, который произвела в свое время мистическая драма «Шестое чувство»: именно после ее успеха Шьямалана и нарекли новым Спилбергом. Понятно, откуда выросла такая аналогия: эффектные попкорновые ходы (джампскейры, шокирующий твист) режиссер совмещал с неподдельным гуманизмом. Актерские перформансы Брюса Уиллиса и Хейли Джоэля Осмента в этом фильме настолько выразительные, что завладели бы чувствами зрителей даже без выдающегося фильма вокруг них. В том-то и дело, что за пределами актерских работ неповторимость этого фильма сильно переоценена: в рамках мистического жанра Шьямалан не единожды превзошел «Шестое чувство» и в плане нарастания напряжения, и в плане шокирующего финала. С высоты его дальнейших достижений эта прорывная работа так и выглядит крайне удачной, но еще несмелой, бесхитростной пробой пера.

8. «Таинственный лес» (2004)

«The Village»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

«Таинственный лес» — это классический Шьямалан, без убийственных спойлеров его сюжет можно описать лишь самой общей фразой: слепая девушка живет в изолированной деревне, окруженной монстрами. Именно в этот раз шокирующий поворот взбесил зрителей и критиков настолько сильно, что карьера режиссера навсегда разделилась на «до» и «после»: грубо говоря, до этого он считался остроумным фокусником, а после стал «недалеким шарлатаном». В своем списке самых ненавистных фильмов Роджер Эберт писал о «Таинственном лесе» следующее: «Секрет здесь такой безмозглый, что, когда мы его узнаем, хочется перемотать фильм, чтобы снова о нем забыть».

На самом деле здесь Эберт допустил классическую ошибку кинокритики и отрецензировал сценарий, а не постановку. Ведь постановка в данном случае задействует сюжетный поворот не просто ради раскрытия некого «секрета», а ради изменения тональности, полного перекрашивания картины. В решающий момент кино из атмосферной истории об ужасе превращается в щемящий гимн американской скорби. Да, этот переход несовершенный, но отмотать чувства вспять тоже не получится.

7. «Сплит» (2017)

«Split»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

В 2017-м легендарный французский журнал Cahiers du Cinma поместил триллер М.Найта Шьямалана «Сплит» в десятку лучших фильмов года; ранее подобной чести удостаивались «Таинственный лес» и «Девушка из воды». Шутка ли, по версии избирательных французов это делает Шьямалана самым успешным саспенсовым постановщиком со времен Хичкока. С такой оценкой можно, конечно, спорить, но одно обстоятельство сомнениям не подлежит: Шьямалан действительно снимает триллеры так, будто бы век Хичкока никогда не заканчивался, а эра постмодерна не наступала. Даже в 2010-е он не занимается ироничными деконструкциями и оммажами сюжетам прошлого, а изобретает еще невиданные высокие концепты для своих старомодных, но исключительно эффективных жанровых работ.

Так, «Сплит» главным аттракционом делает маньяка с 24 множественными личностями; весь фильм тащит на себе Джеймс МакЭвой, выдающий впечатляющий кэмповый перформанс. Все, больше никакого второго дна здесь нет, но Шьямалану больше ничего для шоу и не надо: он дирижирует крутыми ракурсами камеры и взрывными звуковыми эффектами с таким ажиотажем и чувством веселья, что заражает своей энергией даже самых искушенных зрителей.

6. «Визит» (2015)

«The Visit»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

Нынешний «камбэк» (версия не наша, а скучных мейнстримных критиков) Шьямалана начался со спродюсированного Джейсоном Блумом фаунд-футаж-хоррора «Визит» с самым низким, за исключением индийского дебюта, бюджетом в карьере постановщика. Для иного режиссера это стало бы окончательным приговором, последним рубежом на траектории падения с голливудских холмов в низкобюджетный ад. Но Шьямалан не уныл и не опустил руки, а, наоборот, выдал один из своих самых зажигательных фильмов. Это чистейший хоррор за всю его фильмографию; взявшись за фаунд-футаж, этот режиссер предсказуемо выдал самую эстетскую версию этого заплеванного на тот момент жанра (как раз в тот же год вышло шестое «Паранормальное явление» и четвертый «Репортаж»). Казалось бы, где ручные цифровые съемки, а где модернистские ракурсы камеры в духе Хичкока; однако даже здесь Шьямалан умудряется дать камере вдоволь повглядываться в красивую пустоту, а дьявольским деду с бабой театрально посолировать. Да, ради такой визуальной выразительности постановщик жертвует реализмом, но, кажется, никто не против.

5. «Стук в дверь» (2023)

«Knock at the Cabin»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

Концепция «Стука в дверь» — одна из самых абсурдных в фильмографии мастера безумных сюжетных завязок: группа незнакомцев врывается в дом одной семьи, чтобы заставить их принести в жертву друг друга и тем самым остановить якобы надвигающийся апокалипсис. При этом форма, в которой Шьямалан рассказывает этот вздор, изысканнее, чем когдалибо: режиссер позаимствовал оператора Джарина Блашке у Роберта Эггерса («Ведьма», «Варяг») и собрал кино из удушающих крупных планов, размытия и зерна (использовались винтажные объективы из 90-х). Как всегда у мастера, все самое интересное сознательно помещено за границу кадра — кровавое насилие рейтинг R позволял не скрывать, но Шьямалан все равно изящно его кадрировал; апокалипсис если и показывают, то через рядовые телерепортажи про стихийные бедствия и пандемию — так даже страшнее. Да, накал страстей, заданный на старте, кино в конце концов не выдерживает, но, подводя черту, его вполне можно назвать золотым стандартом для творчества режиссера, находящегося на пике суперспособности гарантированно развлекать публику вздором.

4. «Время» (2021)

«Old»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

Едва ли у фильма «Время» будут зрители, не знающие спойлеров по поводу его базовой концепции. Это не проблема, ведь удовольствие получать режиссер снова предлагает не от того, что происходит, а от того, как оно происходит. Шьямалан все еще работает по олдскулу, затмевая всех конкурентов-недоучек: показывает преждевременное старение детей с помощью расфокуса и обрезанных частей тела, чтобы в конце концов банальный рекастинг сделать остужающим кровь скримером. Да, по сути своей это кино — необязательная байка из склепа, однако ремесло режиссера поистине завораживает: ракурсы и пируэты камеры эксцентричные, как никогда; благодаря концепции с преждевременным старением визуальные страшилки чуть ли не самые шокирующие в фильмографии мастера саспенса.

Это редкий неоригинальный сценарий Шьямалана, за основу взят франко-швейцарский комикс «Замок из песка». Из него режиссер выбросил стремную подростковую эротику и добавил щепотку настоящего боди-хоррора (отдельные кадры фильма выглядят так, будто он снят не по французскому графроману, а по хоррор-манге какогонибудь Дзюндзи Ито). Оригинальный комикс заканчивался поэтической безысходностью и недосказанностью; фильм в конце концов сводится к черному фарсу, где сам режиссер с удовольствием играет закулисного злодея. Да, Шьямалан, по всей видимости, недостаточно серьезно относится к грошовым сюжетам своих фильмов, но простить ему это — значит получить ключ к редчайшему кинематографическому удовольствию нашего пластмассового времени.

3. «Неуязвимый» (2000)

«Unbreakable»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

В «Неуязвимом» Шьямалан до основания деконструировал супергероику до того, как это стало мейнстримом. Несмотря на такой легковесный жанр, это, пожалуй, самый истинно драматический фильм постановщика. Сценарий фокусируется не на героических аттракционах (по сюжету обычный охранник осознает, что обладает выдающимися способностями), а на экзистенциальных дилеммах. Дешевого твиста как такового нет: в кульминации главный герой испытывает озарение, не обесценивающее прежний путь, а, напротив, добавляющее новую ценность его истории. Актерский дуэт Брюса Уиллиса и Сэмюэля Л.Джексона выдает что-то на уровне «Оскаров» или даже выше (обиднейший факт: после Хейли Джоэла Осмента и Тони Коллетт в «Шестом чувстве» из актеров Шьямалана на «Оскар» никто не номинировался). «Неуязвимый» — образец редкой для этого режиссера формальной сдержанности и высокого вкуса, что не делает это кино менее захватывающим или насыщенным.

2. «После нашей эры» (2013)

«After Earth»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

«После нашей эры» — это однозначно наиболее превратно понятый фильм М.Найта Шьямалана. Подавляющее большинство критиков заплевало этот недоблокбастер (разгромной критике сопутствовал кассовый провал) за то, что это, мол, тщеславный проект Уилла Смита, продвигающего своего сына Джейдена, и неуместная трибуна Шьямалана, распространяющего с блокбастерным бюджетом свою экопропаганду. Да, Смит действительно написал этот сюжет для своего сына, но разве можно назвать тщеславной историю, в которой отношения отца и сына изображаются с такой эмоциональной сыростью и искренностью? В чем состоит самопродвижение, если Уилл Смит так безжалостно уничтожает на экране свое эго (почти весь фильм Смит проводит в лежачем положении, будучи раненым) и заодно позволяет Джейдену распрощаться с отцовскими представлениями о маскулинности?

С точки зрения жанрового ремесла впечатляет то, как эффективно Шьямалан масштабирует свои среднебюджетные наработки до межпланетных размеров (и бог с ней, с экопропагандой). Выживание юного героя на одичалой планете и его противостояние безжалостному космическому монстру держат в напряжении, как почти никакие другие сюжеты в фильмографии режиссера. Да, это в большой степени кино для семейного просмотра, но кто сказал, что семейный просмотр не может быть проходить на краешке дивана из-за нервов?

1. «Знаки» (2002)

«Signs»

«Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему М Найт Шьямалан, Режиссер, Подборка, Обзор фильмов, Фильмы, Длиннопост

Какое главное правило эффективного хоррора? Разумеется, позволить ужасным образам самим прорасти в воображении зрителей, не показывая сразу слишком много. «Знаки» прилежно следуют этому правилу и в результате становятся одним из страшнейших фильмов своего времени. В реальности инопланетного вторжения до поры до времени приходится сомневаться вместе с героями. А что, если это вообще не инопланетяне, а демоны из ада?

Как и все лучшие фильмы М.Найта Шьямалана, «Знаки» — не просто жанровое упражнение, а непрямолинейное, многослойное кино. В экранной динамике братьев Мела Гибсона и Хоакина Феникса, а также актеров-детей (Рори Калкина и Абигейл Бреслин, позже ставших звездами) есть что-то от разговорного ситкома. В конце концов кино и вовсе превращается в трогательную драму об обретении веры, возвращающую режиссера к его христианским истокам. Как и все лучшие жанровые режиссеры, Шьямалан оказывается блестящим постановщиком не только в тех жанрах, с которым ассоциируется его персональный бренд. Пора бы называть его не мастером саспенса, а просто мастером искусства кино, причем одним из самых ярких и своеобразных в своем поколении.

Автор текста: Никита Лаврецкий
Источник: daily.afisha.ru

Другие материалы:

Показать полностью 14
Отличная работа, все прочитано!