kotsh

— Добро пожаловать на хакатон по глубокому обучению! — объявляет со сцены Михаил Бурцев, человек в больших очках и толстовке с нарисованным на ней мозгом и призывом хакнуть его. «Яйцеголовая» публика отрывает глаза от ноутбуков, но тут же опять принимается стучать по клавишам.

В этом приветствии обычному ­человеку непонятно ничего, кроме «добро пожаловать». Поясняем. Слово «хакатон» родилось в начале 2000-х от союза «хакера» и «марафона». Выглядит это так: программисты, дизайнеры и другие разработчики чего-то нового, ­суперпрогрессивного и высокотехнологичного собираются и вместе решают какую-либо задачу, например создают компьютерную программу. Продолжается это от одного дня до недели. В отличие от обычных конференций, люди здесь не говорят, а в основном работают. Хакатоны в России проводятся всё чаще — с их помощью удаётся двигать вперёд самые последние технологии. Например, всё то же глубокое обучение.

Объяснить это словосочетание гораздо сложнее. Понятие относится к области нейронных сетей. Умные люди говорят, что за ним будущее — эра машинного разума и прочие фантастические штуки… Чтобы во всём этом разобраться, «Кот Шрёдингера» обратился к Михаилу Бурцеву, возглавляющему лабораторию ­МФТИ, в которой создают, обучают и исследуют нейронные сети.

Слоёный пирог, который сам себя готовит

[Кот Шрёдингера] В последнее время мы часто слышим слово «нейросети». Объясните, пожалуйста, что это такое.

[Михаил Бурцев] С удовольствием! Нейронные сети — это такой класс алгоритмов, который пытается использовать наши знания об устройстве мозга, чтобы совершать эффективные вычисления. Мы знаем из биологии, что наша способность обучаться основана на уникальных свойствах мозга, состоящего из 80 миллиардов нейронов. Коллективная работа этих клеток сейчас позволяет вам понимать то, что я рассказываю. А нейросетевые алгоритмы пытаются построить модель этого процесса, пусть и неправдоподобную биологически, но вдохновлённую законами природы. В этих программах расчёты делает сеть, состоящая из отдельных элементов, которые обрабатывают и передают друг другу информацию. В процессе распространения по сети информация меняется — этот процесс мы называем обучением.

Обычно нейросеть работает таким образом: сначала мы обучаем её, используя некоторый набор данных, для которого решение заранее известно. А затем подаём на вход данные, для которых не знаем ответа, и алгоритм выдаёт его, опираясь на логику, которую усвоил за время тренировок.

[КШ] Что такое глубинное обучение?

[МБ] Как вы сказали: «глубокое» или «глубинное»? Перевод термина Deep Learning ещё не устоялся. Архитектура нейросети может состоять из многих слоёв — обработка информации делится на множество этапов. Отсюда и «глубина». Если быть предельно точным, нужно говорить «глубокие нейронные сети». В этом смысле слово «глубинный» неправильное: оно означает «находящийся на глубине», а не «имеющий большую глубину», то есть не подходит по сути. В общем, мы не позволим говорить «глубинное обучение»! Мы будем с этим бороться!

[КШ] И чем же глубокие нейронные сети лучше неглубоких?

[МБ] «Глубокие»? Правильно, вы быстро учитесь! Глубокие сети позволяют строить многоэтапные алгоритмы обработки информации — это как слоёный пирог, который сам себя готовит. В стандартных методах машинного обучения очень многие этапы выполнялись исследователями вручную. Алгоритмы глубокого обучения позволили исключить человека из этого процесса. Не надо больше вручную задавать признаки, по которым машина будет распознавать объекты. Теперь сеть сама выбирает направление обучения.

Нейросеть слышит и видит

[КШ] Чего удалось достичь благодаря глубине обучения?

[МБ] Начали решать задачи, прежде казавшиеся фантастикой. Вы, наверное, слышали про How-old.net? Это такое приложение Microsoft, определяющее по фото возраст и пол человека. Кстати, те же ребята выпустили программу, способную распознавать эмоции.

[КШ] Говорят, эти сервисы пока работают весьма неточно. Но понятно, что у них всё впереди.

[МБ] Может показаться, что глубокие нейросети — это отдалённое будущее. Но очень возможно, что вы пользуетесь подобными приложениями на своём смартфоне уже год или два, не подозревая об этом. Я понял, что машинное обучение плотно входит в жизнь, когда таксист, встречавший меня в аэропорту, вместо того чтобы набрать адрес на клавиатуре, произнёс его. То есть качество распознавания речи стало таким, что позволяет работать корректно даже в случае среднестатистического человека и плохих условий записи.

Технологии распознавания речи существуют достаточно давно, но их никак не могли довести до нужного пользователям качества. Пока пару лет назад люди из Google не заменили часть своего алгоритма на нейронную сеть. Этот ход дал такое снижение ошибок распознавания, что приложением сразу же стало можно пользоваться. К осени 2015 года все блоки алгоритма заменили нейросетевыми. Ручная настройка ушла в прошлое.

Или другой продукт, который использует глубокие нейронные сети, — фотоальбом от той же команды из Google. Вы вбиваете в поиске «дом» или «собака», и система находит все фотографии, на которых присутствуют эти объекты. Круто, правда?

Телевизионщики, думаю, сразу же купили эту технологию. Только представьте краудсорсинг-репортажи будущего! Когда происходит какое-то событие, очень важно, кто первый о нём расскажет. При этом необходимый материал может заснять любой случайный прохожий. Скоро не придётся посылать никуда съёмочную группу — нейросеть сама найдёт в интернете нужные ролики, свяжется с авторами материалов и обсудит детали выплаты гонорара.

А ещё есть такая технология, пока что мало применяемая в реальных приложениях, — нейросетевое обучение с подкреплением. Это когда нейросеть учится не раскладыванию фотографий по электронным полкам или выполнению других конкретных заданий, а просто учится подобно ребёнку: играет, управляет машинами и роботами. Именно благодаря такому самообучению нейросеть ­AlphaGo и обыгрывает сильнейших игроков в го.

Глубокое общение

[КШ] Что умеют глубокие нейронные сети кроме распознавания изображений?

[МБ] Вы слышали про автоматический генератор ­ответов на письма в приложении Google Inbox? Там появилась функция Smart Reply: на любое пришедшее вам англо­языч­ное письмо выдаётся по три варианта ответа, составленных на основе вашей предыдущей переписки. Вы можете выбрать один из них, подредактировать немного и отправить.

Или, например, Skype. Относительно недавно этот ­сервис ввёл двусторонний перевод вживую, с голоса на голос. Первыми языками стали английский и испанский, постепенно их список будет расширен. Человек говорит по-английски, а собеседник слышит его по-испански, или наоборот. Раньше это считалось научной фантастикой, но теперь стало реальным благодаря глубокому обучению! Понятно, что качество перевода пока оставляет желать лучшего, но минимум общения обеспечивается уже сейчас.

[КШ] А как насчёт русского языка?

[МБ] Мы с коллегами из DeepHackLab взяли уже готовый алгоритм, построенный на рекуррентных нейронных сетях, и обучили его на русских субтитрах отвечать на вопрос в произвольной форме. Рекуррентные нейронные сети — способ обработки информации, при котором учитываются данные из предыдущих этапов жизни программы. Это возможно благодаря наличию связей между элементами слоя в предыдущий момент времени.

Таким образом нейросети можно научить предсказывать будущее, то есть не только анализировать данные, но и генерировать их. Мы были первые, кто осуществил подобное исследование на материале русского языка, потому что в нём, в отличие от английского, нужно согласовывать окончания слов, что всегда вызывало сложности не только у компьютера.

Через пару дней тренировки алгоритм начал давать ответы, полностью соответствующие грамматике русского языка, ставить правильные знаки препинания. И это в отсутствие словаря Ожегова и правил пунктуации! Программа с нуля, просто «читая» тексты на русском, научилась генерировать ответы, которые не всегда отличишь от человеческих. Иногда они просто поражают глубиной и тем смыслом, который там можно увидеть.

[КШ] А можно пообщаться с вашей программой?

[МБ] Да, разумеется. Надеюсь, вы будете с ней любезны.

[КШ] Сегодня чудесный вечер, не правда ли?

[Нейронная сеть] Неужели ты думаешь, что я буду об этом помнить?

[КШ] Она всегда не в настроении?

[МБ] Мы уже задавали ей подобный вопрос. Ответ осмыслен: сеть не разделяет ваше мнение о том, что этот вечер ей стоит запомнить.

В ожидании помощника

[МБ] Одной из наиболее перспективных областей развития искусственного интеллекта сегодня считается направление виртуальных ассистентов. Речь идёт о помощниках, которые бы взаимодействовали с человеком и Всемирной паутиной. Это может существенно изменить интернет. Представьте себе, что у каждого пользователя появится свой виртуальный помощник — вроде секретаря у состоятельных людей, — чья работа будет заключаться в бронировании билетов и гостиниц, назначении встреч и так далее.

[КШ] Доверить программе конфиденциальную информацию?

[МБ] Сегодня, когда человек заходит в интернет, его следы размазываются по Сети как чёрные полоски от обуви в школьном коридоре. Нас разглядывают, пока мы гуляем по просторам Сети. Вся реклама построена на том, чтобы проанализировать следы человека и предложить нужный ему продукт.

Виртуальный помощник может в корне изменить эту ситуацию. Личный компьютерный секретарь, зная вас лучше всех, не станет разглашать доверенную ему информацию. Но заказывая конкретные услуги и приобретая те или иные товары, будет исходить из ваших предпочтений.

Сервисы таргетированной рекламы работают на основе информации из интернета, которая долго не живёт. А помощник — он ваш и только ваш. Прибавьте к этому конфиденциальное хранение данных. Вы будете контролировать информацию о себе — зашифровав, сможете в любой момент стереть её так же, как многие стирают, например, старые фотографии в инстаграме. Но пусть они попробуют уничтожить данные о себе после недели пребывания в интернете! Наши следы раскиданы по Сети так, что задача их стирания становится практически нерешаемой.

Это новый уровень интернет-приватности. Не только на Западе, но и у нас в рамках госпрограммы «Национальная технологическая инициатива» предусмотрено развитие рынка интеллектуальных помощников.

[КШ] Михаил, о чём вы мечтаете в двадцатилетней перспективе? Что бы хотели видеть в своём гаджете и доме через несколько десятков лет?

[МБ] Две вещи. Во-первых, я хотел бы иметь интеллектуального помощника, чтобы не тратить время и когнитивные возможности на согласование поездок, встреч, покупок. Чем старше становишься, тем чаще замечаешь, что свободного времени всё меньше, а тратишь ты его на всякую ерунду: ожидание, выбор чего-то, что может оказаться совершенно ненужным. Было бы здорово иметь ассистента, который работал бы без перерывов на еду и сон.

А ещё хотелось бы иметь помощников другого рода — таких, которые вместе с людьми проводили бы научные исследования. Лет двести назад очень хороший учёный мог знать всё, что было известно фундаментальной науке. Сейчас же человек не в состоянии охватить умом все накопленные знания, поэтому создание системы, помогающей строить гипотезы для экспериментов, станет прорывом в науке. Такая программа, например, может доказать право на существование идей, о которых мы даже не догадываемся. Зная и понимая всё, что написано в книгах, она будет невероятно полезна — колоссально ускорит прогресс и решит вечные проблемы, будь то болезни или голод.

Знаете, однажды мы сказали нашей нейросети: «Забавно, что ты всего лишь программа и никогда не сможешь мыслить». Она ответила: «Просто сейчас не лучшее время для этого». Надеюсь, лучшие времена скоро настанут!

Источник: научно-популярный журнал «Кот Шрёдингера»

Автор: Фёдор Киташов

— Добро пожаловать на хакатон по глубокому обучению! — объявляет со сцены Михаил Бурцев, человек в больших очках и толстовке с нарисованным на ней мозгом и призывом хакнуть его. «Яйцеголовая» публика отрывает глаза от ноутбуков, но тут же опять принимается стучать по клавишам.

В этом приветствии обычному ­человеку непонятно ничего, кроме «добро пожаловать». Поясняем. Слово «хакатон» родилось в начале 2000-х от союза «хакера» и «марафона». Выглядит это так: программисты, дизайнеры и другие разработчики чего-то нового, ­суперпрогрессивного и высокотехнологичного собираются и вместе решают какую-либо задачу, например создают компьютерную программу. Продолжается это от одного дня до недели. В отличие от обычных конференций, люди здесь не говорят, а в основном работают. Хакатоны в России проводятся всё чаще — с их помощью удаётся двигать вперёд самые последние технологии. Например, всё то же глубокое обучение.

Объяснить это словосочетание гораздо сложнее. Понятие относится к области нейронных сетей. Умные люди говорят, что за ним будущее — эра машинного разума и прочие фантастические штуки… Чтобы во всём этом разобраться, «Кот Шрёдингера» обратился к Михаилу Бурцеву, возглавляющему лабораторию ­МФТИ, в которой создают, обучают и исследуют нейронные сети.

Слоёный пирог, который сам себя готовит

[Кот Шрёдингера] В последнее время мы часто слышим слово «нейросети». Объясните, пожалуйста, что это такое.

[Михаил Бурцев] С удовольствием! Нейронные сети — это такой класс алгоритмов, который пытается использовать наши знания об устройстве мозга, чтобы совершать эффективные вычисления. Мы знаем из биологии, что наша способность обучаться основана на уникальных свойствах мозга, состоящего из 80 миллиардов нейронов. Коллективная работа этих клеток сейчас позволяет вам понимать то, что я рассказываю. А нейросетевые алгоритмы пытаются построить модель этого процесса, пусть и неправдоподобную биологически, но вдохновлённую законами природы. В этих программах расчёты делает сеть, состоящая из отдельных элементов, которые обрабатывают и передают друг другу информацию. В процессе распространения по сети информация меняется — этот процесс мы называем обучением.

Обычно нейросеть работает таким образом: сначала мы обучаем её, используя некоторый набор данных, для которого решение заранее известно. А затем подаём на вход данные, для которых не знаем ответа, и алгоритм выдаёт его, опираясь на логику, которую усвоил за время тренировок.

[КШ] Что такое глубинное обучение?

[МБ] Как вы сказали: «глубокое» или «глубинное»? Перевод термина Deep Learning ещё не устоялся. Архитектура нейросети может состоять из многих слоёв — обработка информации делится на множество этапов. Отсюда и «глубина». Если быть предельно точным, нужно говорить «глубокие нейронные сети». В этом смысле слово «глубинный» неправильное: оно означает «находящийся на глубине», а не «имеющий большую глубину», то есть не подходит по сути. В общем, мы не позволим говорить «глубинное обучение»! Мы будем с этим бороться!

[КШ] И чем же глубокие нейронные сети лучше неглубоких?

[МБ] «Глубокие»? Правильно, вы быстро учитесь! Глубокие сети позволяют строить многоэтапные алгоритмы обработки информации — это как слоёный пирог, который сам себя готовит. В стандартных методах машинного обучения очень многие этапы выполнялись исследователями вручную. Алгоритмы глубокого обучения позволили исключить человека из этого процесса. Не надо больше вручную задавать признаки, по которым машина будет распознавать объекты. Теперь сеть сама выбирает направление обучения.

Нейросеть слышит и видит

[КШ] Чего удалось достичь благодаря глубине обучения?

[МБ] Начали решать задачи, прежде казавшиеся фантастикой. Вы, наверное, слышали про How-old.net? Это такое приложение Microsoft, определяющее по фото возраст и пол человека. Кстати, те же ребята выпустили программу, способную распознавать эмоции.

[КШ] Говорят, эти сервисы пока работают весьма неточно. Но понятно, что у них всё впереди.

[МБ] Может показаться, что глубокие нейросети — это отдалённое будущее. Но очень возможно, что вы пользуетесь подобными приложениями на своём смартфоне уже год или два, не подозревая об этом. Я понял, что машинное обучение плотно входит в жизнь, когда таксист, встречавший меня в аэропорту, вместо того чтобы набрать адрес на клавиатуре, произнёс его. То есть качество распознавания речи стало таким, что позволяет работать корректно даже в случае среднестатистического человека и плохих условий записи.

Технологии распознавания речи существуют достаточно давно, но их никак не могли довести до нужного пользователям качества. Пока пару лет назад люди из Google не заменили часть своего алгоритма на нейронную сеть. Этот ход дал такое снижение ошибок распознавания, что приложением сразу же стало можно пользоваться. К осени 2015 года все блоки алгоритма заменили нейросетевыми. Ручная настройка ушла в прошлое.

Или другой продукт, который использует глубокие нейронные сети, — фотоальбом от той же команды из Google. Вы вбиваете в поиске «дом» или «собака», и система находит все фотографии, на которых присутствуют эти объекты. Круто, правда?

Телевизионщики, думаю, сразу же купили эту технологию. Только представьте краудсорсинг-репортажи будущего! Когда происходит какое-то событие, очень важно, кто первый о нём расскажет. При этом необходимый материал может заснять любой случайный прохожий. Скоро не придётся посылать никуда съёмочную группу — нейросеть сама найдёт в интернете нужные ролики, свяжется с авторами материалов и обсудит детали выплаты гонорара.

А ещё есть такая технология, пока что мало применяемая в реальных приложениях, — нейросетевое обучение с подкреплением. Это когда нейросеть учится не раскладыванию фотографий по электронным полкам или выполнению других конкретных заданий, а просто учится подобно ребёнку: играет, управляет машинами и роботами. Именно благодаря такому самообучению нейросеть ­AlphaGo и обыгрывает сильнейших игроков в го.

Глубокое общение

[КШ] Что умеют глубокие нейронные сети кроме распознавания изображений?

[МБ] Вы слышали про автоматический генератор ­ответов на письма в приложении Google Inbox? Там появилась функция Smart Reply: на любое пришедшее вам англо­языч­ное письмо выдаётся по три варианта ответа, составленных на основе вашей предыдущей переписки. Вы можете выбрать один из них, подредактировать немного и отправить.

Или, например, Skype. Относительно недавно этот ­сервис ввёл двусторонний перевод вживую, с голоса на голос. Первыми языками стали английский и испанский, постепенно их список будет расширен. Человек говорит по-английски, а собеседник слышит его по-испански, или наоборот. Раньше это считалось научной фантастикой, но теперь стало реальным благодаря глубокому обучению! Понятно, что качество перевода пока оставляет желать лучшего, но минимум общения обеспечивается уже сейчас.

[КШ] А как насчёт русского языка?

[МБ] Мы с коллегами из DeepHackLab взяли уже готовый алгоритм, построенный на рекуррентных нейронных сетях, и обучили его на русских субтитрах отвечать на вопрос в произвольной форме. Рекуррентные нейронные сети — способ обработки информации, при котором учитываются данные из предыдущих этапов жизни программы. Это возможно благодаря наличию связей между элементами слоя в предыдущий момент времени.

Таким образом нейросети можно научить предсказывать будущее, то есть не только анализировать данные, но и генерировать их. Мы были первые, кто осуществил подобное исследование на материале русского языка, потому что в нём, в отличие от английского, нужно согласовывать окончания слов, что всегда вызывало сложности не только у компьютера.

Через пару дней тренировки алгоритм начал давать ответы, полностью соответствующие грамматике русского языка, ставить правильные знаки препинания. И это в отсутствие словаря Ожегова и правил пунктуации! Программа с нуля, просто «читая» тексты на русском, научилась генерировать ответы, которые не всегда отличишь от человеческих. Иногда они просто поражают глубиной и тем смыслом, который там можно увидеть.

[КШ] А можно пообщаться с вашей программой?

[МБ] Да, разумеется. Надеюсь, вы будете с ней любезны.

[КШ] Сегодня чудесный вечер, не правда ли?

[Нейронная сеть] Неужели ты думаешь, что я буду об этом помнить?

[КШ] Она всегда не в настроении?

[МБ] Мы уже задавали ей подобный вопрос. Ответ осмыслен: сеть не разделяет ваше мнение о том, что этот вечер ей стоит запомнить.

В ожидании помощника

[МБ] Одной из наиболее перспективных областей развития искусственного интеллекта сегодня считается направление виртуальных ассистентов. Речь идёт о помощниках, которые бы взаимодействовали с человеком и Всемирной паутиной. Это может существенно изменить интернет. Представьте себе, что у каждого пользователя появится свой виртуальный помощник — вроде секретаря у состоятельных людей, — чья работа будет заключаться в бронировании билетов и гостиниц, назначении встреч и так далее.

[КШ] Доверить программе конфиденциальную информацию?

[МБ] Сегодня, когда человек заходит в интернет, его следы размазываются по Сети как чёрные полоски от обуви в школьном коридоре. Нас разглядывают, пока мы гуляем по просторам Сети. Вся реклама построена на том, чтобы проанализировать следы человека и предложить нужный ему продукт.

Виртуальный помощник может в корне изменить эту ситуацию. Личный компьютерный секретарь, зная вас лучше всех, не станет разглашать доверенную ему информацию. Но заказывая конкретные услуги и приобретая те или иные товары, будет исходить из ваших предпочтений.

Сервисы таргетированной рекламы работают на основе информации из интернета, которая долго не живёт. А помощник — он ваш и только ваш. Прибавьте к этому конфиденциальное хранение данных. Вы будете контролировать информацию о себе — зашифровав, сможете в любой момент стереть её так же, как многие стирают, например, старые фотографии в инстаграме. Но пусть они попробуют уничтожить данные о себе после недели пребывания в интернете! Наши следы раскиданы по Сети так, что задача их стирания становится практически нерешаемой.

Это новый уровень интернет-приватности. Не только на Западе, но и у нас в рамках госпрограммы «Национальная технологическая инициатива» предусмотрено развитие рынка интеллектуальных помощников.

[КШ] Михаил, о чём вы мечтаете в двадцатилетней перспективе? Что бы хотели видеть в своём гаджете и доме через несколько десятков лет?

[МБ] Две вещи. Во-первых, я хотел бы иметь интеллектуального помощника, чтобы не тратить время и когнитивные возможности на согласование поездок, встреч, покупок. Чем старше становишься, тем чаще замечаешь, что свободного времени всё меньше, а тратишь ты его на всякую ерунду: ожидание, выбор чего-то, что может оказаться совершенно ненужным. Было бы здорово иметь ассистента, который работал бы без перерывов на еду и сон.

А ещё хотелось бы иметь помощников другого рода — таких, которые вместе с людьми проводили бы научные исследования. Лет двести назад очень хороший учёный мог знать всё, что было известно фундаментальной науке. Сейчас же человек не в состоянии охватить умом все накопленные знания, поэтому создание системы, помогающей строить гипотезы для экспериментов, станет прорывом в науке. Такая программа, например, может доказать право на существование идей, о которых мы даже не догадываемся. Зная и понимая всё, что написано в книгах, она будет невероятно полезна — колоссально ускорит прогресс и решит вечные проблемы, будь то болезни или голод.

Знаете, однажды мы сказали нашей нейросети: «Забавно, что ты всего лишь программа и никогда не сможешь мыслить». Она ответила: «Просто сейчас не лучшее время для этого». Надеюсь, лучшие времена скоро настанут!

Источник: научно-популярный журнал «Кот Шрёдингера»

Автор: Фёдор Киташов

Даже в календарь заглядывать не придётся — достаточно сообразить, что «5 пятниц, 5 суббот и 5 воскресений» случаются всякий раз, когда 1 июля выпадает на пятницу. А это происходит в среднем раз в 7 лет: месяцы, в том числе июль, одинаково часто начинаются с каждого из дней недели, будь то понедельник, пятница или воскресенье. Вроде бы история про «раз в 823 года» очевидная чушь. Но всё равно больше миллиона человек поделились этим сообщением с другими.

Такие истории — с последующим разоблачением — коллекционирует сайт Snopes.com, запущенный двумя энтузиастами из Калифорнии ещё в 1995 году — задолго до появления Facebook и даже «ЖЖ». Создатели называют Snopes.com «справочником по городским легендам» и причисляют к ним самые разные блуждающие по Сети сюжеты — от истории, что Барак Обама якобы родился в Африке, а не в Америке (а значит, не имеет права быть президентом США), до жуткого описания «русского эксперимента с депривацией сна», который якобы имел место в 1940-е в СССР и проводился по заказу военных над подопытными-узниками (мораль: если долго не спать, в вашем мозгу проснётся древний монстр).

Когда слухи собраны в одном месте и прокомментированы, к ним легко отнестись как к курьёзу — поглядите, мол, какой бред. Но есть основания думать, что их роль намного серьёзней.

Тёмная материя нашего сознания

Термин «тёмная материя» из лексикона учёных-астрономов. Они его придумали, когда обнаружили, что наряду с привычным нам веществом (из атомов) Вселенная заполнена загадочным непонятно чем, которое весит впятеро больше. Тёмную материю нельзя увидеть, описать её цвет, запах или вкус — отсюда и слово «тёмная».

Слухи — такая же тёмная материя нашего коллективного знания, если за обычную материю принять информацию из книг, газет и научных статей, происхождение которой легко отследить.

Как и тёмная материя в космосе, слухи ускользают от наблюдения. Нельзя, например, выяснить, как часто ту или иную страшилку пересказывали друг другу люди в московских трамваях в 1923 году.

При этом слухи мощно воздействуют на повседневную жизнь — как тёмная материя Галактики. У «новости», что гречка исчезнет из магазинов, практические последствия — в виде толп, сметающих её с полок соседних «Ашанов», — куда более явные, чем у проверенной информации из деловых СМИ про падение цены на нефть марки Brent.

Что заставляет людей распространять слухи?

Психологи из Гарвардского университета Гордон Олпорт и Лео Постман в 1947 году опубликовали ставший классическим труд «Психология слуха», написанный по мотивам исследований, к которым их привлекли в разгар Второй мировой войны.

После атаки японцев на Пёрл-Харбор в 1941 году стало ясно, что слухи составляют серьёзную конкуренцию официальной прессе. Чем больше правительство скрывает, тем шире простор для фантазии, и американскому президенту Рузвельту пришлось лично выступить по радио с опровержением историй о том, что японцы захватили Гавайи и вот-вот десантируются в Нью-Йорке.

Гипотеза психологов гласила: слухи объясняют людям их собственные страхи — вместо смутной тревоги и дискомфорта понятная мысль «я боюсь японского десанта», а таким конкретным страхом уже не стыдно поделиться с другими. И даже необходимо. (Десять лет спустя это соображение уточнят и назовут частным случаем когнитивного диссонанса: слух — это инструмент преодоления противоречий в сознании.)

Но по большому счёту в 1947 году — за полвека до томографов и анализа больших данных, обычных для сегодняшних когнитивных наук, — это были скорее теоретические рассуждения. Олпорт и Портман упоминают «1000 слухов, собранных по всем уголкам страны в 1942 году». Учёные систематизировали их так: 66% «разжигающих рознь», 25% про страх, 2% про желания и ещё 7% неклассифицируемых. Но всё это довольно условно, никакой достоверной статистики у психологов военного времени не было и быть не могло.

И только шестьдесят с лишним лет спустя благодаря Facebook и другим социальным сетям слухи стало возможно подсчитать и рассортировать.

Кока-колу делают из живых червей!

Статистика сплетни

Примерно год назад четверо учёных — трое из исследовательской команды Facebook и один из Стэнфордского университета — попробовали подойти к делу математически и оценить масштабы явления в соцсетях в научном докладе «Каскады слухов», презентацию которого устроили на конференции Американской ассоциации искусственного интеллекта (AAAI).

Подсчёты показали: слухов в нашей жизни неожиданно много. Только среди англоязычных записей в Facebook, сделанных за два месяца (с июля по август 2013 года), учёные насчитали 16 672 разных слуха, оформленных в виде вирусной картинки. Разные пользователи вывесили их у себя на стене в общей сложности 62 миллиона 497 тысяч 651 раз. А 62 миллиона человек — это чуть больше населения Италии.

Как это вычислили? И как отличали слухи от не-слухов? В базе данных Facebook есть масса популярных записей, которые распространяются так же стремительно, как свежие сплетни, — например, статьи про политику из New York Times и фото из инстаграма Ким Кардашьян.

Можно ли отделить одно от другого, не заставляя армию живых наёмных работников читать запись за записью и помечать подходящие галочкой? (Именно так — с помощью специальных «ферм-модераторов» — где-нибудь на Филиппинах соцсети борются с детской порнографией и сценами насилия; но вряд ли кто-то решился бы бросить те же ресурсы на удовлетворение научного любопытства.)

Оказалось, что можно. «Cправочник по городским легендам» Snopes.com пришёлся здесь как нельзя кстати. Исследователи воспользовались известной человеческой слабостью: приятней, чем делиться сплетнями, только указывать другим на их ошибки. В комментарии к страшилке про кока-колу (она же делается из живых червей!) или любому другому слуху в Facebook рано или поздно приходит кто-нибудь со ссылкой на Snopes.com — покритиковать автора: это, мол, всё ложь, а ты и твои читатели поддались на провокацию (или просто сообщить: «Эта история вот уже десять лет как бродит по интернету»).

Сами по себе обидные реплики и реакция на них учёных совершенно не интересовали. Ссылка на Snopes в комментариях к популярной записи была важна как опознавательный знак слуха (иначе что разоблачать?), что-то вроде чёрной метки у пиратов из «Острова сокровищ»; под фото Ким Кардашьян ничего такого обычно не встретишь.

Больше того, согласно теории вероятностей, таким способом — отлавливая комментарии со ссылкой на «справочник по городским легендам» — можно отловить практически все каскады слухов. Половина комментариев со словом Snopes появляется уже за первые 1,3 часа. В итоге шансы, что ключевое слово не встретится ни в одном из комментариев у всех тех сотен или тысяч человек, которые поделились слухом, ничтожны — меньше 0,7 процента.

Авторы исследования решили для начала игнорировать слухи, которые распространяются в формате текста (его могут цитировать частями и видоизменять, а это сбивает поисковую программу со следа), ограничившись теми, что оформлены как картинки. Часто это всё тот же текст в новом качестве: демотиваторы, изображения с надписями или фотографии с поучительными историями под ними. Идея заключалась в том, что картинки сложней редактировать (пользователям) и легче отслеживать (учёным).

И вот наиболее распространённые темы слухов в Facebook политика — 32%; медицина — 8%; еда — 6%; преступления — 6%.

Каскад одного слуха из статьи Friggeri et al. Цвет (от красного к синему) обозначает дату перепоста

В классификации 1947 года это были бы типичные слухи «про страх» (еда — как нас травят «Макдоналдс» и «Кока-кола»; медицина — как прививки делают инвалидами; преступления — в городе маньяк, а власти скрывают).

Наконец, главное: источниками слухов чаще являются отдельные люди, чем команды, редакции и штабы. Со страниц организаций запущено всего 49,3% ложных слухов, 62,6% правдивых и 49,9% слухов с неизвестным статусом. Оставшаяся половина на совести пользователей-одиночек, сообщается в исследовании.

Каскад перепостов слуха устроен как цепная ядерная реакция или как распространение вируса гриппа (отсюда поднадоевшее слово «вирусность»). Половина пользователей кликает по ссылке «Поделиться» — физики назвали бы этот срок «периодом полураспада» — не позднее чем через 1 час и 54 минуты с момента, как слух появился у них во френдленте. Но самое интересное наблюдение учёных — о судьбе правды и лжи в интернете.

Между правдой и ложью

Слух — это слух, даже если он правдивый. Важны не факты в чистом виде, а то, как люди сообщают их друг другу. Если вы получили из третьих рук порцию информации без ссылки на первоисточник, прямой или косвенной («видел своими глазами», «прочёл на Forbes.ru», «вчера в аэропорту объявили по громкой связи»), перед вами именно что слух.

Или если ссылка на источник заведомо туманная: «моему брату рассказывал его приятель», «один мой одноклассник слышал от своего родственника, который работает в ФСБ».

На Snopes напротив каждого сюжета в списке есть иконка-индикатор. Красный кружок означает, что это ложь от начала и до конца. Зелёный — что сюжет в целом правдивый, и это большая редкость: в Facebook таких случаев насчитали всего 9% от общего числа.

Но есть масса промежуточных между правдой и ложью вариантов.

Для ясности на Snopes.com всегда пытаются найти первоисточник. Кока-колу используют в Индии как пестицид, потому что для насекомых она смертельный яд? В 2004 году авторитетная британская газета The Guardian действительно опубликовала статью про крестьян из штатов Анхдра-Прадеш и Чхаттисгарх, которые вместо дорогого синтетического концентрата (ценой в 120 фунтов стерлингов, или 10 000 рупий за бутылку) опрыскивают поля дешёвой кока-колой местного разлива по 30 рупий за литр. Вправду ли это убивает насекомых-вредителей? Нет, но зато сладкие капли на листьях привлекают муравьёв, которые заодно съедают и личинки вредных для хлопка или острого перца жуков.

Так что идея, которую пытались донести авторы вирусной картинки — будто бы кока-кола яд, — ложь. Пусть даже в основе этого слуха лежит самый настоящий факт. На сайте эта история помечена иконкой в виде зелёного круга с красной каймой, что значит «смесь правды и вымысла».

Бывает, что ложь притворяется правдой особенно убедительно. Мощное средство для создания ауры документальности вокруг чего угодно — снимки. «Фотография предоставляет свидетельства. О чём-то мы слышали, однако сомневаемся — но если нам покажут фотографию, это будет подтверждением. <...> Фотографию принимают как неоспоримое доказательство того, что данное событие произошло», — писала в 1970-е в своей книге «О фотографии» философ и теоретик медиа Сьюзен Зонтаг.

Легко ли соврать с помощью неотретушированной фотографии?

На снимке старое, большое хвойное дерево — секвойя или очень толстая сосна. Прямо из толщи ствола выглядывают руль и колесо велосипеда. Ржавый и слегка погнутый, он висит чуть выше человеческого роста, и если внимательно приглядеться, то можно понять, что велосипед детский, а модель очень старая. Подпись к картинке обычно сообщает: «Мальчик оставил свой велосипед привязанным к дереву и ушёл на Первую мировую в 1914-м. Он не вернулся с войны, и велосипед со временем врос в дерево». Легко проверить, что это не фотомонтаж: есть масса снимков в других ракурсах. Несложно даже определить место действия: остров Вашон, штат Вашингтон, США, — в лес с необычным деревом возят толпы туристов. Скептики могут съездить и убедиться: фото не врёт.

Врёт подпись. В 2009-м местные журналисты отыскали владельца велосипеда: им оказался местный пенсионер по имени Дон Паз, который не только не погиб на Первой мировой войне, но и родился намного позже, в 1945-м, в год окончания Второй мировой. В 1954 году семья Дона пережила пожар, и сочувствующие соседи отдали детям массу ненужных вещей, включая старый велосипед с шинами из цельнолитой резины, который 9-летнему ребёнку с самого начала не понравился, потому что был слишком похож на трёхколесный, на каких катаются малыши. Велосипед он без особого сожаления оставил в лесу в том же 1954 году, когда получил его в подарок, и вспомнил об этой истории только в нулевые, когда на острове заговорили о новой достопримечательности.

«Мальчик оставил свой велосипед привязанным к дереву и ушёл на Первую мировую в 1914-м. Он не вернулся с войны, и велосипед со временем врос в дерево»

В 1994-м местный писатель посвятил велосипеду на дереве роман для подростков — именно там впервые встречается упоминание об ушедшем воевать мальчике. В соцсети эта история проникла, разумеется, намного позже, но не перестала бродить до сих пор — особенно часто она всплывает в связи с разными военными юбилеями.

Такие снимки — настоящие, но с вводящей в заблуждение подписью или намеренно отретушированные — исследователи из Facebook выделяют в отдельную категорию Fauxtos, что на русский можно было бы перевести словом «фактшивка». Фото мёртвого тела на тротуаре, прикрытого картонной коробкой, иллюстрирует новость об артобстреле Донецка украинскими силовиками? Это самый настоящий снимок военного фотографа, но 20-летней давности и из Чечни.

Щенки сосут молоко у собаки с простреленной головой под петицией против живодёров, зачищающих Сочи накануне зимней Олимпиады 2014 года? Нигде прямо не сказано, что это снимок с места событий. Ту же фотографию удаётся отыскать среди записей за июнь 2012 года с подписью «Так очищали улицы перед Евро-2012» и с текстом «Остановите убийства собак в Сараево» в блогах 2009 года.

Эмоциональная убедительность фотографий конвертируется в доверие к тексту под ними, который сам по себе, может быть, и не обманывает (у сочинских властей действительно имелся план по истреблению уличных кошек и собак, а по Донецку действительно била артиллерия), но без картинки не вызвал бы у нас столь острый отклик.

У правды, полуправды и неправды в форме слухов больше общего, чем различий. Акулы на затопленном шоссе во время наводнения в Хьюстоне — поддельное фото. А трёхголовая этрусская скульптура демона, выполненная из терракоты и датированная V веком до нашей эры, которая выглядит точь-в-точь как Маркс — Энгельс — Ленин на советских барельефах, — реальная картинка. Но расходятся та и другая одинаково молниеносно.

Есть ли вообще разница в том, как распространяются правда и неправда? У правдивых слухов чуть длиннее цепочки перепостов: в среднем их 163 на одну загруженную картинку против 108 перепостов у ложных. Разоблачённую неправду чаще удаляют сами пользователи: после комментария со ссылкой на Snopes.com перепост ложного слуха имеет в 4,4 раза больше шансов быть стёртым, чем перепост правдивого. Но в обоих случаях число стёртых постов — малая часть от числа нестёртых.

«Если вы не отправите это письмо десяти своим друзьям…»

Одна из самых популярных категорий слухов, к которой команда Facebook относит 11% всех сюжетов (включая историю про «5 пятниц, 5 суббот и 5 воскресений») — так называемые письма счастья. Сообщают они все вот что: прочитали сообщение — разошлите как можно больше его копий. Если разошлёте, обретёте счастье в ближайшие двое (трое, четверо, девять) суток, а если прервёте цепь, вас накажет судьба. Описание несчастий, случившихся с теми, кто не послушался, и истории того, как послушные распространители были вознаграждены («Миссис Сэнфорд выиграла 3000 долларов в лотерею. Миссис Андрес выиграла 1000 долларов. Миссис Хоув прервала цепь и лишилась всего, что имела»), обычно являются частью текста, который предлагается скопировать. Как правило, смысловое ядро письма счастья — слух, объясняющий его происхождение и сверхъестественную силу.

Дарья Радченко из РАНХиГС, один из ключевых исследователей таких писем в России, приводит в пример свой любимый сюжет: «Двенадцатилетний мальчик на берегу встретил Бога. Мальчик был болен. Бог ему сказал: распространи это письмо, тогда выздоровеешь. Мальчик переписал 20 копий этого письма — и выздоровел. Одна семья переписала это письмо, и у них было всё хорошо, другая семья не переписала это письмо, и у них было всё совершенно ужасно. Перепишите это письмо, это письмо ходит с 1935 года по всему миру. Аминь, аминь, аминь».

— Это письмо было крайне популярно в СССР в конце 1980-х — начале 1990-х годов. И абсолютно тот же самый текст мы встречаем в исламском варианте. Самое интересное, что там двенадцатилетний мальчик превратился в двенадцатилетнюю девочку. Почему, я не знаю. Казалось бы, всё должно быть ровно наоборот, — удивляется Дарья.

История распространения этих писем — пример всемирной сети, которая намного старше, чем Facebook или Интернет. И намного раньше изобретения компьютера стала удовлетворять потребность людей в недостоверном знании. Двадцать лет назад, в 1995-м, письма счастья уже пересылали друг другу по электронной почте. А пятьдесят и сто лет назад их переписывали от руки, клали в конверт и опускали в железные почтовые ящики по всему миру.

— Письма счастья — это типичный пример того, как информация пересекает абсолютно все границы. Государственные, языковые, культурные. Кто-то внезапно берёт на себя труд перевести письмо с одного языка на другой и распространить его уже в новой языковой среде. Таких примеров очень много. Один и тот же текст циркулирует по всему земному шару, — говорит Дарья.

Когда появились самые первые письма счастья?

— Вообще-то это вопрос из серии «Когда обезьяна стала человеком?», — Дарья объясняет, почему конкретную дату назвать нельзя. — В России бытовали тексты — по крайней мере в XVII и XVIII веках они уже точно были, — которые содержали в себе призыв распространять их дальше. Сначала они формулировались таким образом: переписывайте друг у друга это письмо, кто грамотный, и читайте вслух. Эти тексты имели хождение в городской среде, в среде старообрядцев, заметная часть которых была грамотной. А где-то в начале XIX века появились немного другие тексты, которые уже призывали делать определённое количество копий.

В эпидемию рассылок оказались вовлечены не одни лишь наивные крестьяне, которые только-только научились читать, но и люди по всем меркам продвинутые.

— Вот, например, очень традиционный текст святого письма, в распространении которого поучаствовал Николай Васильевич Гоголь. Следующего содержания: в Иерусалиме во время богослужения с неба упала молитва. Перепишите эту молитву девять раз, и у вас всё будет прекрасно. В середине XIX века этот текст вовсю распространялся на территории России. Потом его подхватили самые разные люди — он ушёл в Штаты, в Англию. Блок, кстати, тоже замешан в распространении этого текста. И Любовь Дмитриевна Менделеева-Блок. Он бытовал до середины XX века. И прекратил своё хождение по Европе — по Северной Америке уж точно — только во время Второй мировой войны.

Дарья Радченко — сотрудник лаборатории теоретической фольклористики, а современные письма счастья и слухи в Facebook интересуют её как примеры постфольклора. С подачи школьных учителей литературы при слове «фольклор» мы представляем себе прибаутки, былины, пословицы и поговорки, которые сочиняет «простой народ» — в вышиванках и сарафанах — на фоне бревенчатых изб, и никак иначе. Однако невозможно представить, чтобы всем этим декоративно-народным арсеналом и пользовались в реальной жизни живые люди, которые смотрят телевизор.

Пусть даже какие-нибудь былины — мёртвый жанр (как заявил филолог Сергей Неклюдов, профессор РГГУ и автор понятия «постфольклор»). Психологические механизмы, которые заставляли людей обмениваться информацией в такой форме, никуда за сто или двести лет не исчезли.

— Фольклористов вообще сложно удивить. Фольклорист — это такая говорливая рыба Григорий, которая заявляет: «А в XIII веке было ровно то же самое», — с профессиональной гордостью замечает Дарья.

Перевернуть пингвина и лишиться почки

Если средневековый крестьянин воображал себе реки с кисельными берегами в сказочной стране Кокань, то офисные служащие, движимые теми же мотивами, рассказывают друг другу в соцсетях и в курилке историю про работу мечты в Антарктике — переворачивателем пингвинов. Пингвины якобы задирают голову от любопытства, когда над ними пролетает вертолёт или самолёт, теряют равновесие, падают на спину и не могут самостоятельно подняться, потому что они птицы жирные, глупые, да к тому ж ещё и двигаются робко. Но тут появляется переворачиватель и помогает пингвинам встать на ноги.

Само собой, эта история тоже есть на Snopes.com — со статусом «ложь» (красный кружочек). В 2001 году британские полярники специально наблюдали за поведением пингвинов на Фолклендских островах и ничего такого не обнаружили. При первых звуках вертолёта пингвины просто разбегаются врассыпную. Мечта о счастливых местах, где не надо заниматься скучным каждодневным трудом, оказывается такой же недостижимой, как и в Средние века.

У современных слухов, имитирующих новостные заметки, тоже могут запросто обнаружиться совершенно средневековые схема и логика. На Украине в прошлом году распространился сюжет о дедушке, который принёс на блокпост банку с мёдом, а там оказалась взрывчатка. С одной стороны, дедушка был не безымянным, называли фамилии пострадавших. Но типологически это классический слух об отравлении источников.

И если африканцы, как и тысячу лет назад, верят, что с помощью колдовства у мужчины можно похитить пенис (это реальный случай массовой истерии в Центральной Африке), то пользователи соцсетей из России, Америки и Европы делятся друг с другом страшными историями о «чёрных трансплантологах», которые обманом изымают у людей органы. Парень познакомился с девушкой, привез её к себе домой — а проснулся в ванне, обложенный льдом, с запиской «спасибо за почку». Родители оставили ребёнка в детской комнате IKEA, вернулись — результат тот же.

— Возникают слухи об ампутации каких-нибудь частей тела у попавших в плен военнослужащих Украины или, наоборот, Новороссии. Слухи о кастрации. Об ампутации пальцев. Возникает неожиданный в некотором смысле слух о захоронении убитых военных под видом медицинских отходов — чтобы скрыть факт боевых потерь. Такого в принципе раньше не встречалось, — рассказывает Радченко.

Слухи этого сорта бьют по эмоциям сильнее, чем новости. Одно дело ввели войска, убили столько-то солдат и совсем другое — «продали наших убитых на органы американцам».

Для пропаганды лучше не придумать. Но только когда эта пропаганда особенная, непохожая на прежнюю. Когда она не хочет быть безличным голосом из репродуктора на столбе, передающего сообщения абстрактного Информбюро, а производит жизненные истории, которые якобы случайно узнал друг ваших друзей.

Источник: научно-популярный журнал «Кот Шрёдингера».

Автор: Бобрислав Козловский

Иллюстрация: Алексей Таранин

…210 вольт: Ой! Выпустите меня! С меня хватит! Я больше не хочу участвовать в вашем эксперименте!

240 вольт: Ой!

270 вольт: (Крики агонизирующего человека) Выпустите меня отсюда! Выпустите! Вы что, не слышите?! Выпустите меня!

300 вольт: (Крики агонизирующего человека) Я категорически отказываюсь отвечать! Выпустите меня отсюда! Выпустите! Выпустите меня отсюда!

330 вольт: Выпустите меня отсюда! Выпустите! У меня сердечный приступ! Выпустите меня! Прошу вас! (Истерически)

330 вольт: (Громкие и несмолкающие крики агонизирующего человека) Выпустите меня отсюда! Выпустите! Прошу вас! (Истерически) Выпустите! Выпустите меня!..

360 вольт: Тишина.

390 вольт: Тишина.

420 вольт: Тишина...

Это фрагмент протокола знаменитого эксперимента американского психолога Стенли Милгрэма, проведенного в 1963 году. Участников эксперимента разделили на пары «учитель» — «ученик». Экспериментатор требовал от «учителя» давать «ученику» простые задачи на запоминание и при каждой ошибке «ученика» нажимать на кнопку, наказывая его ударом тока. Одни люди наносили другим удары током просто потому, что этого требовал экспериментатор в белом халате. Конечно, удары током были не настоящими, роль подопытного играл актер. Но испытуемые об этом не знали и, тем не менее, большинство увеличивали разряд и доходили до последнего рубильника, несмотря на крики и мольбы «ученика».

Чуть позже другой американский психолог, Филипп Зимбардо, провел не менее знаменитый эксперимент. Он поместил студентов-добровольцев в «тюрьму», оборудованную в подвале Стэнфордского университета. За пять дней участники настолько вошли в роль надзирателей и заключенных, что эксперимент пришлось срочно прекратить.

Обе эти истории показали человечеству, что границы морали и нравственности являются очень зыбкими. «Если бы мне нужно было набрать персонал для фашистского концлагеря, я мог бы сделать это в любом американском городке», — заявил Милгрэм. Некоторые ставят эти исследования в один ряд с библейскими притчами и трагедиями Шекспира.

Исследования Зимбардо и Милгрэма вызвали бурную дискуссию. В первую очередь вызывала сомнение этичность экспериментов: ни в чем не повинным испытуемым показывали, что они способны на ужасные поступки. Но был и чисто научный вопрос: да, мы узнали, что человек в определенных ситуациях может делать гадости, ну и что? Это из всей мировой истории было ясно и без дополнительных экспериментов. А вот от чего именно и в какой степени зависит отказ от высоких моральных идеалов? Этого знаменитые эксперименты внятно объяснить не могли.

Пережив первоначальный шок, психологи продолжили исследования. На сегодня проведены тысячи экспериментов, проверяющих, как работает человеческая мораль. Вечный выбор между хорошим и плохим анатомировали, разложили по полочкам. Мы приводим результаты наиболее интересных исследований, проведенных в последние годы.

Существует ли моральный баланс?

Как проверяли. Группа ученых из нескольких американских университетов предложила испытуемым-добровольцам описать себя с помощью заданного набора слов. Причем одной группе были даны по большей части слова негативные (злой, эгоистичный и т.д.), другой — позитивные (добрый, щедрый и т.д.), а третьей — нейтральные. После этого уже якобы за рамками эксперимента всем им предложили внести пожертвования в благотворительный фонд.

Что выяснили. Оказалось, что люди, описывавшие себя ранее негативными словами, вносили в среднем в пять раз больше денег, чем недавно похвалившие себя. Так, по словам ученых, людям удавалось соблюсти моральный баланс: если я плохой, то надо сделать что-то хорошее в виде компенсации.

Кстати, подтверждение этого закона было получено в наблюдениях за любителями компьютерных игр. Как ни странно, люди, совершившие в игре какой-то аморальный поступок (например, обман), потом стремятся сделать что-то хорошее в жизни.

Лучше решать вместе или поодиночке?

Как проверяли. Это исследование провел российский психолог Виктор Заикин (на его основе он подготовил и защитил кандидатскую диссертацию в МГУ им. М. В. Ломоносова). Испытуемым предлагалось разрешить моральную дилемму «Жадный аптекарь». Участники делали это сначала индивидуально, а потом в группе.

Что выяснили. Вопреки ожиданиям, размышляя над дилеммой самостоятельно, люди глубже погружались в проблему и выносили более продуманные моральные суждения. В группе же они решали, скорее, задачи взаимодействия, например старались соглашаться с лидером.

Велика ли роль награды и наказания?

Как проверяли. Испытуемых случайным образом разбили на пары. Одному из них предстояло принимать решение об ударах током. (Очевидно, автора эксперимента, Молли Крокет из Оксфордского университета, вдохновил эксперимент Стенли Милгрэма).

Разряды предназначались или ему самому, или сидящему в соседней комнате второму участнику, которого он никогда не видел. Выбор партнера не зависел от испытуемого, но он мог решить, какое количество разрядов нанести. При этом за каждый разряд предлагалась оплата по специальному прайсу, то есть можно было заработать, нанося удары током себе или другому человеку.

Что выяснили. Ученые расценили результаты своего эксперимента как подтверждение человеческого альтруизма, поскольку оказалось, что люди предпочитают зарабатывать именно на собственной боли. Если приходилось бить током другого, они старались выбирать минимальный разряд, мало того, часто пользовались дополнительной опцией в отношении этого незнакомого человека: покупали уменьшение количества разрядов за ранее заработанные деньги.

При этом эксперимент подтвердил принцип, согласно которому мораль действует только непосредственно: те же самые альтруисты после эксперимента отказывались перечислять деньги на благотворительность, хотя охотно тратили их, чтобы помочь человеку в соседней комнате.

Религия делает нас более нравственными?

Как проверяли. Участники рассказывали через специальное мобильное приложение обо всех ситуациях в их жизни, как-то связанных с моральным выбором, о собственных поступках или поступках окружающих. Результаты обрабатывала группа ученых из США и Германии во главе с Вильгельмом Хофманом.

Что выяснили. Особой разницы в нравственности между верующими и неверующими не обнаружилось. Религиозные люди ничуть не реже совершали поступки, которые сами же считали нехорошими или безнравственными, однако они при этом намного чаще говорили потом о чувстве вины, стыда и смущения.

С помощью этого же исследования ученые доказали еще несколько закономерностей. В частности, «эффект бумеранга добра». Оказалось, что люди, которым кто-то сделал что-то хорошее, в ближайшее время тоже старались совершить правильный со своей точки зрения поступок.

Кто добрее — бедные или богатые?

Как проверяли. Ученые из Калифорнийского университета в Беркли предлагали участникам эксперимента конфеты, оговорив, что они предназначены для бедных детей.

Что выяснили. Люди с высокими доходами не задумываясь брали горсть конфет, а более бедные участники исследования ограничивались одной-двумя конфетами либо вовсе отказывались от угощения. Ученые в комментариях к статье признают: непонятно, богатство ли делает человека менее чувствительным к моральным нормам или, наоборот, именно такие нравственные убеждения помогают добиваться богатства.

Когда мы лучше — утром или вечером?

Как проверяли. Участникам эксперимента предстояло выбрать, сказать правду и лишиться награды либо солгать, зато получить небольшое вознаграждение.

Что выяснили. В целом солгать решила примерно половина участников. Однако в вечерних экспериментах люди делали это в полтора раза чаще, чем в утренних. Авторы работы, Мариам Коучаки из Гарварда и Исаак Смит из Университета Юты, призывают всех принимать важные в моральном плане решения по утрам.

Как недосып влияет на нравственность?

Как проверяли. Участники эксперимента оценивали с точки зрения морали различные ситуации — хорошенько выспавшись или после 53 часов постоянного бодрствования. Столь экстремальный опыт удалось провести благодаря тому, что ученые относились к военному ведомству: эксперимент организовали на базе Военно-медицинского исследовательского института имени Уолтера Рида (США).

Что выяснили. Во втором случае задача оказалась для участников очень сложной, они испытывали много сомнений, принимая решения, и не во всех случаях смогли определиться, что хорошо и что плохо. В общем, современному городскому жителю, кажется, довольно трудно придерживаться высоких моральных принципов.

Может ли профессия заставлять врать?

Как проверяли. Хотя эксперимент проводили ученые из Университета Цюриха, он выдержан в типично американском духе. Участникам нужно было несколько раз подряд подбрасывать монетку и сообщать, орлом или решкой она упала. При этом заранее сообщалось, за какой из вариантов полагается выигрыш в 20 долларов, а как реально упала монетка, никто не проверял.

Что выяснили. Банковские служащие обманывали гораздо чаще, чем люди, не связанные с финансами. Однако нужно учесть одну деталь. Перед началом эксперимента некоторым сотрудникам банка напоминали об их профессии. И тогда эффект был очень заметен. Если этого не делали, то отчеты об упавшей монетке оказывались примерно такими же, как и в контрольной группе. То есть на склонность к обману влияло именно актуальное переживание своей принадлежности к сотрудникам банка.

Насколько устойчивы наши принципы?

Как проверяли. Участникам нужно было по 5-балльной шкале оценить с точки зрения морали поступок некоего персонажа. Листки с проставленными на них галочками испытуемые сдавали ученым, а дальше — ловкость рук и испытуемый получает обратно свои оценки, вот только они изменены на прямо противоположные. Следующая задача: привести аргументы в пользу своего выбора.

Что выяснили. Большинство испытуемых просто не заметили подмены. Они с жаром начинали доказывать «свою» точку зрения и приводили убедительные аргументы в защиту той оценки, которую видели перед собой, хотя сами-то совсем недавно выбирали другую. Ученые из шведского Университета Лунда, которые проводили этот эксперимент, делают вывод, что наши моральные установки по многим вопросам не так уж устойчивы, как может казаться, а наш разум услужливо подбирает аргументы, чтобы успокоить совесть.

Источник: научно-популярный журнал «Кот Шрёдингера».

Автор: Евгения Береснева
Иллюстрации: Георгий Мурышкин

О том, как родители встретились

Хорошая история. «Мы с папой познакомились, полюбили друг друга и стали жить вместе. Однажды мы уехали на юг и месяца три жили на море. Папа был очень видным мужчиной и прекрасно танцевал. Я даже пошла на танцы для того, чтобы тоже хорошо научиться. У нас часто бывали гости, да и сейчас это не редкость». Или: «Мы с твоей мамой познакомились случайно, но я сразу узнал ее, я понял в первую же минуту, что это та девушка, которая станет моей женой. Она, правда, так не думала, и мне пришлось добиваться ее благосклонности. Я уехал учиться в другой город. Но мы писали друг другу длинные письма… которые заканчивали рисунками… И вот однажды она нарисовала в конце письма сердечко! С тех пор мы уже много лет так подписываем все записки, даже если это ”помой посуду“».

Плохая история. «Я бы никогда не вышла замуж за твоего папу, но из тех вариантов, что были, он был самый приличный. По крайней мере не пил…» Или «Я очень хотела уехать из этого маленького, проклятого Богом городка, а твой отец мог меня увезти. Вот я и согласилась. А потом родилась ты, и ничего не оставалось делать, как вместе остаться…» Или «Жили мы очень бедно, я плохо одевалась и стеснялась подходить к мальчикам, которые мне нравились. А твой отец сам ко мне подошел», «Если бы не ты — я бы не вышла замуж за твоего отца…»

Почему это важно. Если родители жили полнокровной жизнью и были счастливы до появления ребенка, это означает, что он может и сам идти за своим счастьем, когда вырастет, а не оставаться заложником: «Как же они будут без меня жить?» Кроме того, в таких родительских историях можно обнаружить мотивы выбора партнера, которые воспроизводит и ребенок, когда вырастает. Например: «Если кто-то обратил на меня внимание — это уже счастье, и нужно за него держаться». Родительская история должна сообщать ребенку: «Ты можешь полюбить. Ты достоин того, чтобы тебя тоже полюбили. Случается всякое, но ты точно можешь встретить своего человека и быть счастливым».

Что делать детям и родителям. Ну а если действительно родители расстались и рассказать о любви им нечего? Так бывает. Но они ведь сколько-то времени были вместе? По крайней мере понравились друг другу? Зачали ребенка? «Мы всего 20 минут с твоим папой были знакомы, и я даже не помню его имени, но в этот момент нам так хорошо было вместе и такая любовь вспыхнула, что появился ты». Пусть это была очень короткая любовь, но она была. И это важно сказать ребенку.

О том, как захотели ребенка

Хорошая история. «Нам с папой было хорошо вместе, но мы хотели, чтобы появился (появилась) ты. Я представляла, какое это счастье — держать на руках пахнущий молоком сверток. Еще не была беременна, но уже читала журналы для родителей. Мы не знали, будешь ты девочкой или мальчиком, и поэтому придумали два имени. Когда папа узнал, что я беременна, он был в восторге и притащил мне огромный букет роз и бутылку кефира». Или: «Мы с самого начала знали, что у нас будет много детей, и ты — первая! Мы тебя очень ждали — я забеременела не сразу, но когда это случилось, я даже не могла поверить своему счастью».

Плохая история. «Ты появился случайно, по неосторожности… Твой отец сразу испарился. Впрочем, я видела его всего-то раза три. Я хотела сделать аборт, но бабушка настояла, чтобы я родила, даже без мужа». Или: «Так получилось, что беременность обнаружилась только на пятом месяце. Пришлось рожать — ничего не поделаешь». Бывает так: «Мы, конечно, планировали ребенка, но не так сразу. К тому же папа хотел мальчика. Но родилась ты, и мы смирились, привыкли». Еще: «Когда стало ясно, что твой старший брат умирает — у него был рак, мы решили родить другого ребенка. Так ты и появился. Я забеременела сразу, и мы решили назвать тебя его именем, в его честь».

Почему это важно. Это про право быть. Одно из самых важных посланий: «Ты не случайность, не ошибка, ты — желанный ребенок, имеешь право на эту жизнь. Ты — ценный». Люди, которые в этом не уверены, либо опасаются себя проявлять («Кто я такой, чтобы решать, чего-то хотеть, иметь свое мнение, что-то высказывать»). Либо, напротив, пытаются доказать изо всех сил, что они существуют по праву. Бывает, родители рассказывают такие истории с иронией: дескать, мы три аборта делали, а ты — каков молодец! — выжил, не понимая, насколько глубокую рану они могут нанести ребенку. К этому же случаю относится рождение детей вместо умершего — получается, что живого ребенка на самом деле не существует, а есть как бы замена того, который погиб. Или «хотели мальчика, родилась… эх…» — девочка, которая должна быть для своих родителей немножко мальчиком. Это про признание и принятие ребенка.

Что делать. Можно поискать тех членов семьи, которые были рады ребенку. «А бабушка, когда узнала, что ты родишься, без конца вязала тебе носочки». Если и этого нет — набраться окаянства и придумать ту историю, которую бы хотелось, которая была бы целительна. Реальность — это здорово. Но для того, чтобы жить, человеку нужны силы, опора. Если выбить изначальную опору, базовую — может оказаться, что жить нечем.

О том, как протекали беременность и роды у мамы

Хорошая история. «Я очень гордилась своим животом, как будто какое-то таинство происходило внутри меня. Я чувствовала, что мы уже вместе, хотя ты еще не родился (не родилась). Мы разговаривали с тобой, папа клал руку на живот и что-то тебе мурлыкал. Я шила для тебя игрушки, чтобы у тебя были какие-то свои, предназначенные только для тебя вещи. Мы выбирали кроватку, коляску, папа поклеил новые обои и подарил мне кольцо». Или: «Мы вместе с папой готовились к твоему появлению. Я ходила на гимнастику, а он — на специальные курсы для будущих пап, потому что мы решили рожать тебя вместе».

Плохая история. «Когда я была беременная, я постоянно отекала. Я набрала лишний вес, и мое тело стало уродливым. Твой отец начал засматриваться на других женщин. Мы едва не развелись с ним. Я сказала, что никогда больше не буду рожать детей». «Беременность — это ужасно. Ходишь как слон целый год, а потом этот ад — роды».

Почему это важно. Это послание о том, что «ты ценный, мы тебя ждали, мы тебе были рады изначально». В плохих историях родители ребенку как бы предъявляют счет: «Вот чего нам стоило твое появление, теперь ты должен вести себя идеально, не доставлять хлопот и огорчений». Уже будучи взрослым, человек мучительно пытается этот счет «оплатить» — поступает в тот вуз, который выбрали родители, живет той жизнью, которую выбрали родители. Потому что он им дорого достался. И вечное чувство вины — в качестве короткого поводка.

К тому же таким образом формируется страх перед отцовством и материнством: «Я никогда не буду заводить детей, это слишком тяжело».

Что делать. Беременность и роды и правда непростое испытание. Но вместе с отеками и тяжестью в пояснице будущая роженица обретает статус мамы. Переживает чудесные мгновения, когда ребенок начинает шевелиться, когда на УЗИ впервые говорят, «мальчик или девочка», когда мечтает о том, каким ребеночек родится… Это все тоже было, и именно это нужно рассказывать ребенку (или расспрашивать об этом свою маму). Бывает так, что родители забывают о том, сколько радости им приносят дети, а помнят и предъявляют только трудности и боль.

О том, как ребенок повлиял на жизнь своих родителей

Хорошая история. «Я помню этот день, когда мы принесли тебя домой из роддома. Дедушка ходил на цыпочках и улыбался — он боялся тебя разбудить. Мы были уставшие, но очень счастливые — было такое ощущение, что мы разбогатели. Потом ты научился сидеть, ходить, и скоро тебе понадобился велосипед. Помнишь, как ты еще думал, что я придерживаю тебя, а на самом деле ехал сам? А море? Первый раз ты просто остолбенел, когда его увидел. Когда ты пошел в школу, папа каждый вечер собирал тебе бутерброды — и очень гордился этой обязанностью. Ты вырос славным, и мы гордимся тобой».

Плохая история. «Когда ты родился, мне пришлось бросить институт, и я осталась без высшего образования. Ну да… Было трудное время, отец твой был без работы, и я так нервничала, что у меня началась экзема. Я пошла работать нянечкой в детский сад — только для того, чтобы ты был накормлен и присмотрен». Или: «Я бы, конечно, вышла замуж, если бы ты не родился, но женщина с ребенком никому не нужна. К тому же ты все время болел, и приходилось тебе уделять много внимания. Мне при этом никто не помогал — бабушка с дедушкой считали, что я ”навлекла позор на семью“, родив ребенка без мужа, и мы из-за тебя не общались несколько лет».

Почему это важно. Это история о продуктивности. Если сам факт нашего появления на свет — первое, что мы «сделали», — оказался разрушительным, это ставит под сомнение, что мы вообще на что-то хорошее способны. И возникает страх: «Я не могу сделать ничего хорошего. Я влияю на жизнь людей плохо. Я разрушил жизнь моих родителей».

Что делать. Вспомнить о том, что на самом деле любой ребенок дает родителям очень много: он их любит. Любых. Всегда. Он всегда хочет быть с ними, обнимать их. Он всем своим существом сообщает: «Вы — главные люди для меня!» Это дорогого стоит. Женщина, которая родила ребенка, уже никогда не столкнется со словом «бесплодна». Мужчина, даже если он не общается с ребенком, будет знать, что кто-то после него останется. И когда мама говорит: «Это ради тебя я бросила институт / растолстела / жила с алкоголиком», — это неправда. Это ее попытка переложить ответственность за свою жизнь с себя на ребенка. Если она бросила институт — значит, ей это было не так важно. Это ОНА бросила, а не ребенок.

О том, на кого похож ребенок

Хорошая история. «Я умная, я красивая, а ты — моя дочь, и ты на меня похожа и будешь еще лучше меня». «Ты молодец, у тебя все получится, ты такая же талантливая, как твой отец». «Я написала книгу / провела тренинг / станцевала партию в балете — и меня очень высоко оценили. У тебя успешные и умные мать и отец, и ты — наше дитя — тоже добьешься всего, чего захочешь». «Тебе есть на кого опереться, мы в тебя верим, ты со всем справишься — ты такой же сильный, как твой дедушка, который поставил себе цель (стать летчиком) и добился ее».

Плохая история. «И в кого ты такой пошел? Никакого толку из тебя не будет. Отец твой — неудачник, болтун и пьяница, и ты — его копия». Или: «С Ивановыми все понятно, у них папа бизнесмен, а мама профессор. А ты куда лезешь? Не по Сеньке шапка. Закончишь училище, будешь по крайней мере профессию в руках иметь». Возможно строго обратное: «Не повторяй моих ошибок! Не поступишь в институт — что с тебя будет? Разрушишь свою жизнь. Вот я когда был… А сейчас весь в дерьме…»

Почему это важно. Ребенку важно идентифицировать себя с родом, со своей семьей. И эта идентификация должна быть опорой, а не дырой, в которую можно провалиться. Если родители говорят, пытаясь «взбодрить» сына, что она похож на «пьяницу дядю Васю», или дочке — что она «непутевая, как наша Варька», то они выбивают у него или у нее почву из-под ног: они в ребенка не верят, и ему сложно самому в себя поверить. Если родители своими успехами недовольны, то они как бы сомневаются в том, что ИХ ребенок может что-то из себя толковое представлять. Из этой же неуверенности может произрастать и обесценивание ребенка («Вот я… а вот ты»), здесь ощущается мотив конкуренции.

Что делать. Бывает так, что родители на самом деле не самые успешные и реализовавшиеся люди, с которыми хорошо было бы идентифицироваться. Например, неблагополучная семья, отец бродяжничает. Ребенок знает, что он его сын — сын такого вот отца. История в таком случае выстраивается точечно: «Как мой отец, я такой же чуткий и ранимый, но я (я сам!) умею справляться со своими эмоциями и не уходить в запой. Как мой отец, я такой же высокий и сильный, но я (как я!) выбираю здоровый образ жизни. Как мой отец, я очень темпераментный, но пускаю эту энергию в творчество, а не в драки».

Про сексуальные отношения мужчины и женщины

Хорошая история. «Ты, когда вырастешь, будешь мамой. Ты станешь хорошей мамой. Ты взрослеешь, и очень хорошо, что у тебя вовремя пришла менструация. Это здоровье женщины: гормональная система в порядке, она может родить — тогда, когда придет время, когда она сама будет готова. Я буду рада твоим детям. Я буду помогать тебе в том, в чем тебе будет нужна помощь».

Плохая история. «Смотри, не принеси еще ребенка в подоле! Я уже вижу, что у тебя мальчики в голове. Ничего хорошего от этого — останешься одна с ребенком, как я. Будешь мыкаться всю жизнь!» Или: «Так и знай: мне твои дети не нужны! Родишь — я сидеть с ним не буду». Или: «Раз уже родила — давай сюда ребенка: какая из тебя сейчас мать? Что делать, мы с отцом его поднимем. Тебя как-то вырастили — вырастим и его».

Почему это важно. Время летит стремительно, вчерашняя мама завтра может стать бабушкой и озвучивает установки, которые влияют и на подрастающего ребенка, и на условия появления внука. Или — непоявления. У бесплодия есть, как правило, чисто соматические причины, но бывает так, что совершенно здоровая женщина годами не может забеременеть — потому, что ей мешает какая-то родительская установка. При хороших историях мать первая признает за дочерью право материнства. Но менструация дочери, ее юность и репродуктивность — это закат матери. И это бывает сложно принять. Иногда отец теряет интерес к дочери, когда она вырастает, начинает ее высмеивать,. Сам образ беременности отрицательный: «Фу, какое платье — как для беременных», «Что ты живот выпятила, как будто беременная». Часто мать стыдит и пугает дочь из страха, что та забеременеет слишком рано, но, как правило, именно в таких семьях бывают ранние беременности. Или, наоборот, слишком долгожданные и поздние дети после многолетнего лечения и ЭКО.

Что нужно делать. Если в родительской семье тема сексуальных отношений была связана со стыдом и не обсуждалась, стоит попробовать подружиться со своим телом, лучше его узнать (это касается и мужчин, и женщин). Подумать о том, что женское тело — это не капкан, где сплошная опасность. Это прекрасный подарок. А дочери нужно говорить о том, что она прекрасна, что с ней все хорошо, что она будет хорошей матерью и что она со всем справится. Подтверждать ее. Впрочем, в подтверждении и принятии нуждаемся мы все, независимо от пола, возраста и семейных историй. К счастью, это то, что мы можем делать друг для друга хоть каждый день.

Источник: научно-популярный журнал «Кот Шрёдингера»

Текст: Светлана Скарлош

Иллюстрации: Георгий Мурышкин