Маме
Мне года три. Мама купает меня в ванне. Я сижу в пене, мама моет мне голову.
-Смотри, доченька, ты как Чипполино!- мама собирает намыленные волосы вверху и вытягивает их, как перья у лука. Я смотрю в зеркало и хохочу, мама тоже смеётся...
Мне лет 5, мы с мамой идём домой из садика. Я считаю вслух: один, два, три... после десяти цифры идут впляс: одиннадцать, шестнадцать..
- Двенадцать, - поправляет мама своим мягким и тихим голосом.
- Я сама! Не подсказывай! Я сама знаю!
Начинаю опять с десяти, опять путаюсь на другой цифре и злюсь, когда мама тихо и деликатно подсказывает, как правильно.
Вечер, за окном темно. Мама укладывает меня спать: выключает верхний свет, садится ко мне на край кровати, и читает книжку на ночь. Читает интересно, в лицах, так захватывающе, что жалко засыпать, но сон неизбежно забирает меня в свои объятья...
Мне исполнилось шестнадцать. Мы с мамой идём в магазин, покупать мне часы. Маленькие часики с тонким металлическим браслетом, которые потом, через несколько лет, где-то затерялись. Жаль.
Мне 20. Первая зарплата, как раз накануне маминого дня Рождения. Вручаю ей подарок - одеяло. Мама рада, как будто это золотое руно.
Мне 30, я стала мамой. Памятная фотография: моя маленькая дочь на руках у своей бабушки: обе пухлощекие, только дочка серьёзная, а мама улыбается...
Маме 66. Теперь уже навсегда. Мама, я люблю тебя и буду помнить такой - доброй и тихой волшебницей, подарившей мне жизнь.
