Он засыпал, когда услышал вдруг тихий шорох за окном, словно об деревянную некрашеную раму потёрлись спиной. Он замер. Кто это? Зверь или человек? И кто страшнее? Скорее второй, учитывая расположение домика, глухое место, до ближайшего жилья около двухсот километров по нехоженым тропам.
Потом оконное стекло тихонько зазвенело. Кто-то постучал, будто костяшками пальцем, легонько, не желая испугать хозяина. Сердце совершило прыжок, вверх, вниз и снова вверх. Он встал босыми ногами на дощатый пол и бесшумно шагнул к окну. Слегка отодвинул белую ситцевую занавеску. Серый предрассветный час. Сырой туман. Неприветливый серый лес. Дымчатое небо над ним. Перед окном поляна, что днём радует душу яркой зеленью. Сейчас она выглядит сюрреалистично пепельной, будто кадр из артхаусного фильма. Ощущение безнадёги усиливается и достигает апогея, когда он замечает прямо посреди поляны одинокую серую овцу. Животное смотрит ему в глаза и он холодеет от мысли, что она видит его в предутренней мгле за окном. Он отступает на шаг и бросает быстрый взгляд на дверь, заперта ли. А когда возвращается к окну, невольно отшатывается - овца стоит, вплотную прижав морду к стеклу. Как она успела в секунду преодолеть расстояние метров десять-пятнадцать? Здравый смысл пытается объяснить происходящее, но какая-то часть не верит разуму.
Овца тем временем пытается открыть окно. Ужаснувшись, он начинает держать раму двумя руками и видит в глазах животного немой укор. А потом происходит такое, что он сомневается в своём ли он уме. Из глаз овцы течёт кровь, устремляясь ручейками по морде. Много крови. Она пачкает стекло, стекает по раме. Вдруг он чувствует брызги на своём лице. Не веря своим ощущениям, он проводит рукой по лицу и внимательно рассматривает ладонь в неверном сером свете из окна. Кровь. Но как это возможно? Он проверяет рамы, они плотно подогнаны, стёкла целые.