История одного портрета.
А дело было так. Павел Ильич Лавут, бессменный устроитель выступлений Маяковского, вспоминал: "Отклонив все намеченные мной маршруты, Владимир Владимирович предложил поехать по городам Волги. Это было в январе 1927 года. Я советовал дождаться навигации, чтоб соединить полезное с приятным. "Сейчас морозные дни. Придется передвигаться и в бесплацкартных вагонах..." Но он продолжал настаивать. И мы тронулись вниз по Волге...по железной дороге." Заручившись предварительно, как тогда полагалось, письменным согласием наркома просвещения.
Нижний Новгород оказался первым в списке городов, где ему предстояло выступать. От Московского вокзала
Описывая свой визит в город в стихотворении "По городам Союза", Маяковский допустил небольшую географическую неточность:
Лёд за пристанью за ближней,
оковала Волга рот,
это красный,
это Нижний,
это зимний Новгород.
По первой реке в российском сторечъе
скользим...
цепенеем...
зацапаны ветром...
На бывшем здании гостиницы "Россия" подобной таблички нет, а хорошо бы. Вышло бы как в стихотворении "Юбилейное":
После смерти
нам
стоять почти что рядом:
вы на Пе,
а я
на эМ.
Итак, холодно было везде, на улице, в номерах, в театре. Маяковский согревался игрой в бильярд. Анонсировали его выступление ещё накануне в "Нижегородской коммуне" в воскресенье, 16 января 1927 года.
Первое выступление было назначено на 8 вечера 17-го января в гостеатре.
Все, кто присутствовал на его выступлениях в Нижнем, в воспоминаниях объясняют полупустые залы гостеатра лютым морозом, стоявшим тогда на Волге. Не знаю-не знаю, из Нижнего поэт двинулся в Казань, и там, несмотря на мороз, он не мог пробиться сквозь толпу, пришедших на встречу с ним, чтобы начать выступление. Или казанцы более морозоустойчивы? Но я отвлеклась.
18-го числа шестнадцатилетний начинающий фотокорреспондент газеты "Молодая рать" Нисон Капелюш пришёл в гостиницу "Россия" с редакционными заданием сделать портрет поэта. Он застал Маяковского за игрой в бильярд. Тот пригласил юношу в свой номер, который находился по соседству с бильярдной. "В комнате было очень темно, но вдруг в окно заглянул луч заходящего солнца и именно в этот момент отец его сфотографировал" (из воспоминаний сына фоторепортёра, Лазаря Капелюша).
Спустя 10 лет, в 1937 году, именно эта работа на 1-й Всесоюзной выставке фотоискусства была удостоена диплома 2 степени. Сложно сейчас судить, но по тем временам, думаю, это было круто.
И вот уже три года, как я удивляюсь этому портрету. Я часто мыслями возвращаюсь к нему. На мой взгляд, это один из самых удачных снимков Маяковского. В нём отчётливо видна душа поэта (угу, и она скатилась с патетику). Комментарием к фото могут служить строки из поэмы "Про это":
За всех расплачУсь,
за всех расплАчусь.
Как, скажите мне, это удалось? Какими секретами мастерства должен был обладать совсем молоденький мальчик, чтобы одним кадром уловить трагедию мессианства этого безумного максималиста и романтика? А может, это случай? Или талант от части и есть случай?
Поэт и Лавут покинули Нижний Новгород рано утром в среду, 19 января 1927 года. Отъезжали они поездом с Казанского вокзала (он же Ромодановский)
в бесплацкартном вагоне в сторону Арзамаса, где их ждала ночная пересадка на Казань.
...а мы
ползли и ползли к Арзамасу
со скоростью верст четырнадцать в час.
А Нисон Капелюш