Ураганный боевик, ставший не перезапуском, а самоценным произведением.
Какой день! Какой чудесный день!
«Дорога ярости» — уникальный пример: старую франшизу не просто отряхнули от пыли и перезапустили, но сделали ещё лучше. Джордж Миллер снял самостоятельное кино почти без привязки к прошлым частям. Поэтому сиквелы и ремейки забудутся, а про этот фильм будут говорить: вот как выглядит идеальный боевик. Вот что такое визуальное повествование. Вот как надо возрождать франшизы.
Не нужно знать фильмы с Мэлом Гибсоном, чтобы включиться в «Дорогу ярости» с первых же минут. Всё, что надо, сообщают во вступлении. В мире апокалипсис. Макс, бывший коп, а ныне бродяга без роду и племени, попал в плен к сектантам, его клеймили и заковали в цепи. Так, пинком под зад, нас бросают в мир «Безумного Макса», который никогда ещё не был таким объёмным и страшным. Это вселенная обезумевших от жажды мутантов, уродов и калек. Тут всё покрыто ржавчиной и пылью, вращаются огромные шестерни и лязгают цепи. Машины тут сварены из обломков, ощетинены шипами и пулемётами. Мир пустоши жесток рабовладельцы доят молоко из женщин и кровь из мужчин вроде Макса. Для хозяев он хуже, чем раб, — он «туша», расходный материал.
А ещё этот мир безумен. Ни о каком реалистичном выживании после апокалипсиса в духе «Дороги» и речи нет — на пустошах царит дурдом. Тут не ходят ногами — мир поделён между фракциями дикарей, гоняющих на мотоциклах и багги. Тут сектанты, поклоняющиеся Несмертному Джо, мечтают попасть в Вальхаллу, где воинам подают небесные бургеры и аква-колу. Тут палят из огнемётов и возят на битву гитариста, играющего что-то тяжёлое для поднятия духа. Всего этого, конечно, не может быть в мире, где людям не хватает воды и бензина. Но безумие пустошей завораживает и заставляет поверить в себя. Оно как световые мечи и бессмертные эльфы — надо просто принять правила игры.
Долго размышлять над устройством мира не придётся. Уже через несколько минут начинается погоня, которая почти без передыху длится до самого финала. «Безумный Макс» всегда был про дорожные битвы, и «Дорога ярости» полна ими до краёв. Ревут моторы, грохочут взрывы и выстрелы, скрежещут сталкивающиеся машины, сектанты с воплем «Запомните меня!» картинно жертвуют собой.
Драйв у картины такой, что дух перевести некогда, но при этом — никакого сумбура. Неспроста «Дорогу ярости» считают шедевром визуального повествования. Камера позволяет взглянуть на происходящее с самых разных точек зрения. Ход битвы легко понять — каждое действие бойцов ускоряет или замедляет гигантскую фуру, уходящую от погони. Чуть задержишься — и враги догонят, накинутся, растерзают. Гони, Фуриоза, гони!
Да, строго говоря, фильм не продолжает трилогию о Максе — он тут даже не совсем главный герой. Но для самой картины так даже лучше. Она не про Макса, а про то, за что любят фильмы о нём: про погони, битвы и безумный мир постапокалипсиса. «Дорога ярости» не очередной «ребут», а произведение, обладающее самостоятельной ценностью. Потому она и стала одним из самых влиятельных фильмов 2010-х. Ей подражают, её пародируют, её завалили «Оскарами», её признали как критики, так и простые зрители. Такому фильму не нужно кричать: «Запомните меня!» — его и так не забудут.
Автор текста: Александр Гагинский Источник: «150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть»
ПС. В конце мая запланирована премьера приквела к «Дороге ярости» — «Фуриоса: Хроники Безумного Макса». Ждём! Напомню трейлер:
Взрыв. Оглушительный грохот. Храм Христа Спасителя разлетается на тысячи осколков. Волхонка и Пречистенская набережная окутаны облаком пыли, затем желтый туман накрывает и всю Москву. Из этой непролазной желтизны выходит дьявол.
Так должен был начинаться фильм, который никогда не был снят — экранизация романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», над проектом которой долгие годы работали режиссер Элем Климов и его брат Герман. Они не единственные, кто вынашивал идею экранизации — за десятилетия после выхода романа к этому снаряду примеривались самые разные кинорежиссеры. У многих и многих ничего не вышло, но и тех, кому удалось перенести на экран эту несгоревшую рукопись, тоже больше, чем кажется.
Русская женщина, комсомолка
Первые попытки экранизации романа Булгакова были предприняты сразу же после публикации «Мастера и Маргариты». В СССР он вышел в несколько урезанном цензурой виде в журнале «Москва» в 1966–1967 годах, за границей и без купюр — в издательстве YMCA-Press в 1967-м, тут же появился и итальянский перевод.
Маститых режиссеров опередила студентка режиссерского отделения ВГИКа Светлана Дружинина: в 1968 году она смогла согласовать в качестве курсовой постановку эпизода романа, в котором буфетчик театра Соков приходит к Воланду с жалобой на то, что червонцы, разлетевшиеся по залу во время сеанса черной магии, превратились в бумагу. Роль буфетчика досталась Николаю Парфёнову, королю эпизода советского кино (не счесть сыгранных им бюрократов и пожилых начальников), Воланда играл Эммануил Геллер, а в Азазелло перевоплотился студент ВГИКа и будущий великий документалист Артавазд Пелешян. Фильм был короткометражным, и, судя по всему, все его копии утрачены.
Дружинина впоследствии стала известна серией фильмов о гардемаринах и дворцовых тайнах. В 1960-х годах до этого было еще далеко, она только училась режиссуре. Мастером ее курса был Игорь Таланкин, дебютировавший как режиссер в 1960 году фильмом «Серёжа», который был снят совместно с Георгием Данелией. И именно Таланкин был первым режиссером, подавшим на «Мосфильм» заявку на полнометражную экранизацию «Мастера и Маргариты»; права на экранизацию студия приобрела вскоре после выхода романа в печать — об этом сообщает в мемуарах Георгий Данелия: «Я выяснил, что первое объединение „Мосфильма“ уже выкупило права на экранизацию романа у вдовы Булгакова Елены Сергеевны, и этот фильм будет снимать Игорь Таланкин». Скорее всего, «Мосфильм» приобрел права напрямую у журнала «Москва», с которым у Елены Булгаковой должен был быть подписан соответствующий договор. По крайней мере, таким был подход, отраженный в типовых авторских договорах того времени (всего типов было два — о передаче произведения и лицензионный), описанный в Гражданском кодексе 1964 года: передавая права, чаще всего автор или его наследники передавали также права и на возможные постановки произведения.
Игорь Таланкин (слева) на съемках фильма «Чайковский», 1968 год
Заявке поначалу дали ход, Таланкин начал готовиться к съемкам. К процессу пожелал подключиться и Данелия. С Таланкиным они к тому моменту были в размолвке. Данелия так воспроизвел их тогдашний диалог в своих мемуарах:
— Игорь, давай опять вдвоем снимем. Ты библейскую часть и историю Мастера, а я — про Воланда и его компанию.
— Гия, думаю, ты сам понимаешь, что вместе работать у нас уже не получится.
— Понимаю. Но все равно жалко.
Через месяц и Таланкина закрыли. Было еще много желающих снимать этот роман, но никому не дали.
Иностранный консультант
Франко Кристальди и Клаудия Кардинале во время гастролей в Советском Союзе, 1968 год
В конце 1960-х режиссер Михаил Калатозов снимал «Красную палатку» — большой советско-британско-итальянский проект об истории экспедиции Нобиле к Северному полюсу. Продюсером картины был итальянец Франко Кристальди, поработавший со всеми большими фигурами итальянского кино — от Висконти до Феллини.
На какой-то из московских вечеринок продюсер вместе с актрисой Клаудией Кардинале познакомились с режиссером Элемом Климовым (Климов позже утверждал, что встреча произошла во время продакшена и в 1973-м, но к этому времени фильм уже давно был снят). Кристальди предложил тому подумать о постановке «Мастера и Маргариты» и рассказал, что похожие планы есть у Федерико Феллини, но итальянца, правда, привлекали лишь библейские главы романа. В голове Кристальди родилась мысль о советско-итальянской кооперации, он начал обсуждать возможный проект с Госкино; роль Маргариты вроде бы уже предложили Кардинале. Но после отъезда продюсера из Москвы проект растворился в воздухе. Впрочем, для Климова на этом история с «Мастером и Маргаритой» не закончилась.
История рассудит нас
Шансы экранизировать роман в СССР в первые два десятилетия после его публикации были невелики. За границей, где тоже оценили потенциал произведения, препятствий было меньше, и первые успешные попытки перенести булгаковское произведение на экран появляются уже в начале 1970-х годов.
На это повлияло и появление переводов: первый английский, сделанный Майклом Гленни, был опубликован в 1967-м, в том же году появился другой англоязычный перевод Мирры Гинзбург (традиционно считающийся менее удачным). В 1967–1969 годах появились итальянские переводы (наиболее известен вариант Веры Дридзо, подготовившей полный текст романа без цензурных сокращений), финский (над ним работала Улла-Лийса Хейно, благодаря работам которой финский читатель смог ознакомиться с доброй половиной классической русской литературы), немецкий перевод Томаса Решке из ГДР, и японский, проделанный исследовательницей русской литературы Юко Ясуи.
По словам Элендеи Проффер, филолога и соосновательницы американского издательства «Ардис» (их перевод романа вышел в свет в 1993 году), система международного права в тот момент до присоединения СССР к Женевской конвенции позволяла иностранным постановщикам привязываться не к изначальным правообладателям, а к авторам перевода на тот или иной язык.
Первым, кому удалось хотя бы в какой-то мере поставить роман, был финский режиссер Сеппо Валлин, который в 1970 году представил на финском телевидении свою постановку «Пилатус». Валлин использовал только ершалаимские главы и, судя по всему, снял, скорее, телевизионный спектакль; его работа вышла в рамках телесерии с постановками современных пьес, впрочем, до настоящего дня ни одна копия не сохранилась.
Прорыв на большой экран случился в 1972 году, когда вышло сразу два полнометражных фильма по мотивам романа. И оба можно условно назвать диссидентскими: первые экранизации принадлежат режиссерам из социалистических стран, где и личная история Булгакова, и сюжет романа читались однозначно политически.
Весной 1972 года на западногерманском телевидении показали фильм польского режиссера Анджея Вайды «Пилат и другие», в нем также были экранизированы только библейские главы, но аллюзии были очевидны: за евангельской историей в интерпретации Булгакова просвечивала социалистическая Польша начала 1970-х годов.
Это было турбулентное время: в 1970 году после повышения цен на основные товары восстают рабочие Гданьска и Гдыни, выступления перекидываются на другие города; власть отвечает жестко, открыв огонь по демонстрантам. Расстрел рабочих вызвал недовольство советского руководства, и власть в Польше переменилась: консерватора Гомулку на посту главы Польской рабочей партии сменил более склонный к экономическому реформаторству Эдвард Герек. Но сам социальный конфликт в польском обществе никуда не исчез — спустя десятилетие он разгорится с новой силой.
История Ершалаима у Вайды разворачивается в пространстве современного европейского города — фильм снимался в ФРГ (во Франкфурте-на-Майне, Висбадене и Нюрнберге). «Пилат и другие» начинается с политической сатиры: корреспондент берет интервью у представителя стада баранов, спрашивая, какие у него задачи. Тот отвечает, что он лидер, который ведет за собой остальных. Ведет он их, конечно, на скотобойню — ее Вайда показывает предельно откровенно. Следом перед нами разворачивается история Иешуа, который похож и на хиппи, и на рабочего-бунтаря, и на контркультурного мыслителя. Он ходит в джинсах и с длинными волосами, а Пилат повадками и манерами напоминает партийного бонзу, который обрушивается с критикой на диссидента.
Баланс между современностью и вневременной историей выдержан Вайдой не всегда успешно, хотя есть интересные находки: Иуда закладывает Иешуа по телефону-автомату, после сделки из телефона начинают сыпаться монеты. Но, кажется, все всё поняли. В Польше фильм был не просто запрещен, о нем было даже нельзя упоминать в прессе.
Роман о Понтии Пилате
Мимзи Фармер
В том же 1972-м вышел фильм прославленного югославского режиссера Александра «Саши» Петровича, одного из лидеров югославской «черной волны», откровенно показывавшего в своих работах современную ему Югославию со всеми ее социальными, политическими и классовыми конфликтами. Разумеется, роман Булгакова становится для Петровича поводом еще раз поговорить о современности, используя историю Мастера как способ рассказать о волнующих его вещах не напрямую.
«Я не верю в экранизации, — говорил Петрович. — Но меня вдохновляет творение Булгакова. Это великое гуманистическое произведение, и оно очень нужно нашему социалистическому миру».
Фильм Петровича — итало-югославская копродукция. В роли Мастера — итальянец Уго Тоньяцци, Маргарита — будущая звезда джалло Мимзи Фармер, а Воланда сыграл Ален Кюни, заслуженный французский театральный и киноактер. Музыку для итальянской версии фильма написал Эннио Морриконе (интересно, что в югославской версии его саундтрек отсутствует).
Петрович существенно отходит от текста романа. Он рассказывает историю писателя Николая Максудова (главный герой «Театрального романа» Булгакова), который в Москве 1930-х написал пьесу о Понтии Пилате и Иисусе (аналогичный поворот используют спустя полвека режиссер Михаил Локшин и сценарист Роман Кантор в их экранизации романа). Коллеги по писательскому цеху распекают Максудова, критикуют за произведение на религиозную тему и отход от коммунистических идеалов. Ему прямо говорят, что пьеса не может быть поставлена, а самому писателю стоит поехать в Ялту, отдохнуть и подумать о своем поведении. Параллельно Максудов знакомится с Маргаритой, а также становится предметом интереса Дьявола-Воланда, который вместе со своими приспешниками постоянно вмешивается в его жизнь, в результате чего писателя отправляют в сумасшедший дом. Оттуда Максудов пишет письмо Сталину, что сближает его уже с самим Булгаковым. В конце концов, Воланд наводит шороху в Москве, пьеса Максудова все же оказывается представлена публике, но у самого писателя нет будущего: вместе с Маргаритой они выпивают фалернское вино и умирают.
Уго Тоньяцци
Несмотря на интересное сценарное решение, экранизация Петровича кажется все же неудачным экспериментом — замах оказался серьезнее удара. В какой-то момент фильм начинает тонуть в банальностях на тему противостояния поэта и власти, а фарсовое поведение свиты Воланда совсем не вяжется с выбранной режиссером интонацией. Интересные ходы вроде собрания Союза писателей, на котором прорабатывают Максудова, чередуются со странными, например со вставленной в фильм песней Булата Окуджавы про черного кота. Сталинские 1930-е рифмуются тут с Югославией 1970-х, и не всегда эта параллель удачна.
Фильм Петровича примечателен еще и тем, что это первая экранизация «Мастера и Маргариты», отчасти снимавшаяся в Москве. Столица СССР только что завоевала право на проведение Олимпиады-80, и, узнав, что в Москве собираются снести множество деревянных зданий, Петрович тут же запросил разрешение на съемки, чтобы успеть отснять нужную ему фактуру.
Для Петровича фильм вышел пророческим. Картина была объявлена в Югославии «антикоммунистической» и снята с проката. Режиссера изгнали с должности профессора Белградской киноакадемии, ему пришлось на время уехать из страны. Лишь к концу 1970-х Петрович смог вернуться на родину и поставить в белградском театре еще одну, сценическую интерпретацию романа Булгакова.
Неудачливые визитеры
В 1973 году Советский Союз присоединился к Женевской конвенции по охране авторского права. До того и иностранные произведения в Советском Союзе печатались без какой-либо лицензии, но это работало в обе стороны — иностранные переводы советских публикаций были не защищены советским авторским правом. Теперь ситуация изменилась: только Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП) имело право заключать контракты между советским автором и иностранным издателем; невозможно было сделать это легально в обход организации. После 1973 года официальные экранизации романа за границей Советского Союза не появлялись долгое время.
Интерес к роману в СССР же не ослабевал, но подойти вплотную к его адаптации для кино никому не удавалось. В своем дневнике (изданном впоследствии под заголовком «Мартиролог») Андрей Тарковский упоминает «Мастера и Маргариту» как один из проектов, представленных им для рассмотрения на киностудию «Мосфильм».
Непонятно, насколько всерьез он готовился к этим съемкам — произведение идет пятым в списке после «Ностальгии», «Идиота», «Бегства» (о последнем годе жизни Льва Толстого) и «Смерти Ивана Ильича». Актриса Маргарита Терехова вспоминает полусерьезный разговор: Тарковский намекал, что Маргариту могла бы сыграть сама Терехова, а в роли Мастера видел себя. Журналист Георгий Трубников, посещавший творческие встречи с Тарковским незадолго до отъезда режиссера из СССР, писал:
Из всех многочисленных опросов и ответов в этот вечер хорошо запомнил я только один, он касался романа Булгакова «Мастер и Маргарита». «Я не понимаю, почему мне все советуют экранизировать „Мастера“ или, по крайней мере, роман о Понтии Пилате. Ведь это же ренанизм».
О Ренане тогда я знал только то, что его «Жизнь Иисуса» была настольной книгой Л. Н. Толстого. Книгу удалось прочесть, и тогда я понял, что имел в виду Тарковский. Ренан и Толстой считали Иисуса только человеком, создателем нравственного учения, то есть христианами в строгом смысле они не были».
После отъезда из СССР возможная экранизация Булгакова в записях Тарковского не упоминается.
Еще одним большим поклонником романа был Эльдар Рязанов, также мечтавший об экранизации с начала 1970-х годов. В феврале 1985 года Рязанов смог прорваться на прием к Михаилу Зимянину, который курировал в ЦК КПСС вопросы культуры и идеологии. Рязанов просил разрешить постановку «Мастера и Маргариты», на что чиновник ответил, что ему нужно посоветоваться. Через месяц до Рязанова устами заместителя Зимянина Василия Шауро был доведен ответ: «„Мастера“ ставить не будем. Есть решение». Интересно, что это было за решение и повлияла ли на него смена первого лица в стране — в марте 1985 года умер Константин Черненко, и во главе партии встал Михаил Горбачёв.
«Бег»
В середине 1970-х об анимационной версии МиМ размышлял иллюстратор и художник-мультипликатор Сергей Алимов, много работавший с Фёдором Хитруком. Он выполнил серию эскизов по мотивам книги, но и ему не удалось получить разрешение от Госкино. Задумывался об экранизации романа Владимир Наумов, который в 1970-м уже сделал «Бег» (вместе с Александром Аловым). Наумов даже успел поделиться планами с вдовой писателя; по словам режиссера, она хотела, чтобы фильм снимал именно он. Впрочем, никаких практических попыток запустить проект Наумов не предпринимал, а когда в конце 1980-х узнал о планах Элема Климова на экранизацию и расстроился, то получил неожиданное утешение. Во сне Наумову явилась покойная Елена Сергеевна Булгакова и сообщила, что фильм Климова обречен на провал (подробнее об этой истории чуть ниже).
Похожую историю рассказывал режиссер Геннадий Полока («Республика ШКИД», «Интервенция»). Благодаря дружбе с близким приятелем Булгакова, драматургом Сергеем Ермолинским, он познакомился с Еленой Булгаковой. Та дала Полоке прочитать роман в начале 1960-х еще в рукописи, и он загорелся идеей фильма, решив, что моральное право поставить эту книгу было только у него. Но, дескать, помешали обстоятельства, работа, помощь Никите Михалкову (Полока был его соратником и долгое время возглавлял московское отделение Союза кинематографистов) и заказы на книги. Так и не сложилось.
Странное дело
Большая экранизация «Мастера и Маргариты» вплоть до 1990-х так и не появилась, тем не менее кинематографисты в разных странах то и дело подступались к роману, используя отдельные сюжетные линии или радикально его переосмысляя.
«Фуэте»
В 1976 году появилась еще одна студенческая экранизация из ВГИКа, на этот раз по седьмой главе, посвященной Стёпе Лиходееву (его сыграл Олег Табаков). В 1986 году выходит фильм «Фуэте» советского режиссера Бориса Ермолаева и балетмейстера Владимира Васильева по сценарию Саввы Кулиша («Мертвый сезон», «Трагедия в стиле рок») — драма о жизни танцоров, сюжет которой вращается вокруг постановки балета по «Мастеру и Маргарите». В 1990 году в Польше вышел телесериал (создан он был двумя годами ранее), весьма дотошно следующий тексту романа, но лишенный кинематографической изобретательности (и, по всей видимости, бюджета); весь телефильм Мацея Войтышко решен, по сути, сугубо театральными средствами.
«Мастер и Маргарита», сериал (1988)
Примерно в те же годы был снят экспериментальный фильм венгерского режиссера Андраша Сиртеша Forradalom Után («После революции») — история, которая скорее была вдохновлена Булгаковым, чем следовала букве романа. Мы следим за непоследовательным рассказом о венгерском писателе, который пишет роман с точки зрения своего кота. Сам автор живет в Нью-Йорке, но его постоянно преследуют образы коммунистической Восточной Европы, многие из которых пересекаются с «Мастером и Маргаритой». А в Британии в 1991 году Пол Брайерс снимает для BBC фильм «Инцидент в Иудее», где вновь на экран перенесены только библейские главы романа.
Едва ли не самой неожиданной персоной, которая когда-либо подступалась к экранизации, был бывший клавишник The Doors Рэй Манзарек. С конца 1980-х он предпринимает попытки спродюсировать фильм по книге Булгакова. В роли Воланда он видел Мика Джаггера — тот обожал книгу и даже заявлял, что песня «Sympathy for the Devil» в значительной степени вдохновлена романом. Роль Маргариты должна была достаться француженке Жюли Дельпи. Однако предложенный сценарий не понравился ни предпринимателю Майклу Лэнгу, владевшему американскими правами на текст (а немногим ранее, в 1969-м, организовавшему фестиваль в Вудстоке), ни приглашенному в проект режиссеру Питеру Медаку. Майкл Лэнг в интервью журналистке Мие Тейлор в 2001 году рассказывал о своей роли в неудавшейся экранизации так:
«Предполагалось, что произведение уже находится в свободном доступе, но меня такое утверждение не устраивало. Как-то я делал проект в Кремле и встретил внука Булгакова. Я заключил с ним сделку о правах. А так как для подготовки сценария нужен перевод, то мы купили права на перевод от Ардиса [издательство Карла и Элендеи Проффер], который является лучшим, из тех что я читал».
В конце 1980-х фильм по «Мастеру» предлагали снять и Роману Поланскому, но сценарий, написанный его постоянным соавтором Джоном Браунджоном, был отвергнут студией Warner Brothers.
Невидима и свободна!
«Практически все наши ведущие режиссеры мечтали снять фильм по этому роману. Никому не давали. Я сам несколько раз обращался к председателю Госкино Филиппу Ермашу, и он, каждый раз отвечал: не надо. Он сказал: это семейный роман Булгакова, его и публиковать-то не надо было. И вообще это невозможно. Я говорю: в каком смысле? Невозможно сделать? Он отвечает: и сделать невозможно, а главное, сам понимаешь, это не пройдет. И указал точный срок — до конца века», — вспоминал режиссер Элем Климов.
Удача улыбнулась в 1985 году — подул ветер перемен, и все тот же Ермаш санкционировал постановку. Началась работа: Элем вместе с братом Германом засели на даче и начали готовить сценарий. Процессу помешала перестройка: на 5-м съезде Союза кинематографистов в 1986 году были смещены со своих постов прежние руководители СК, и в ходе первых в СССР свободных выборов первым секретарем Союза избрали Климова — порядочного человека и почти диссидента, который, впрочем, совершенно не рвался в руководители. Но пост он принял, что отвлекло его от работы над экранизацией. Уйдя с этой должности через два года, он вернулся к булгаковскому проекту. Незадолго до этого Климов встретился в Париже с актрисой Ханной Шигуллой; та напомнила режиссеру, что он когда-то обещал ей роль Маргариты.
Элем Климов на съемках «Иди и смотри», 1985 год
К концу лета 1989 года братья дописали сценарий — огромный, сложный, рассчитанный минимум на четыре часа экранного времени. Стало понятно, что картина таких масштабов потребует дополнительного финансирования, и Климов принялся его искать. Он общался с Дэвидом Патнэмом, который тогда руководил Columbia Pictures, тот убеждал режиссера, что в Голливуде средства искать бессмысленно, так как этот фильм «не для них». Климов, впрочем, все равно попытал счастья и даже встречался с Джорджем Лукасом, но безуспешно. Потом он рассказывал своему немецкому приятелю, что один из американских продюсеров посоветовал Климову, чтобы Мастер говорил Маргарите «окей». Это Климова взбесило.
Ханна Шигулла
Никогда и ничего не просите
Климов пытался найти средства и на родине. На каком-то из пленумов Союза кинематографистов в 1991 году, где обсуждался этот вопрос, из зала раздался возглас: «Я дам Климову деньги!» Это кричал Исмаил Таги-Заде, кооператор и продюсер, известный тем, что контролировал всю торговлю цветами в московском метро. Сколотив первый капитал, он занялся кинобизнесом. Самым громким его проектом была постановка в 1991 году фильма «Царь Иван Грозный» (по роману Алексея Константиновича Толстого «Князь Серебряный») с Игорем Тальковым в главной роли. На премьере в Каннах Таги-Заде организовал конную кавалькаду на набережной Круазетт, во главе которой ехал сам верхом и в белом фраке. Словом, Таги-Заде был человеком странным, с очень неоднозначной репутацией, и Климов на эту сделку не пошел.
В итоге денег на фильм Климов не нашел, а уже готовый сценарий так и не был опубликован. Известно, что режиссер серьезно отошел от текста и применил ту же рамку, что ранее Петрович. Экранный Мастер должен был стать автором не только романа о Пилате, но и в каком-то смысле «Мастера и Маргариты». Климова мало интересовали гротескные сатирические сцены, но привлекала возможность всерьез поговорить о советском прошлом, о репрессиях и преследованиях, о Боге и смысле жизни.
Черная магия и ее разоблачение
В конце 1980-х Юрий Кара был известен как режиссер громких перестроечных фильмов: «Завтра была война» (по повести Бориса Васильева), «Воры в законе» и «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» (оба проекта — постановки по Фазилю Искандеру). У него была репутация человека, который умеет работать с литературным материалом и не боится высказываться на острые темы из советского прошлого. Карьера Кары шла по восходящей, пока не началась история с экранизацией булгаковского романа.
«Мастером и Маргаритой» режиссер заинтересовался в 1980-х и сразу столкнулся с противодействием системы. Госкино отказало Каре в поддержке, так как там уже была утверждена заявка Климова. Актеры тоже со скепсисом относились к этому проекту: многие считали неэтичным решение Кары делать своих «Мастера и Маргариту» параллельно с Климовым. Появившиеся после перестройки коммерческие структуры тоже считали проект авантюрой. Впрочем, один спонсор таки нашелся: финансирование фильма взял на себя бывший майор ОБХСС Владимир Скорый, основатель компании ТАМП, занимавшийся сдачей в аренду складских и нежилых помещений в Москве.
Виктор Раков, Анастасия Вертинская и Валентин Гафт
Фильм снимался несколько лет в Москве и Израиле, каст состоял из крупных и средних звезд советского кино — от Льва Дурова (Левий Матвей) до Валентина Гафта (Воланд), от Анастасии Вертинской (Маргарита) до Александра Филиппенко (Коровьев). Роль Мастера досталась молодому актеру Виктору Ракову. Новости со съемок регулярно печатались в газетах. Так, в архивах сохранились несколько абсурдные детали съемок бала у Сатаны:
«На августовских съемках бала Сатаны, проходивших во дворце графа Орлова в Марфино, решили, строго следуя Булгакову, раздеть всю массовку — 120 женщин. Было холодно, и девушки наотрез отказались раздеваться, пока им не заплатят по 3 тыс. руб. Кара „раздел“ массовку только после того, как деньги были обещаны продюсером. Впрочем, на съемках бала Сатаны бушевали не только меркантильные, но и любовные страсти. Когда девушки обнажились, стало очевидно, что они не приверженцы нудизма. Молодоженам-гримерам дали задание нанести грим на светлые полоски груди и бедер. Жена гримера пригрозила мужу: „Если прикоснешься хоть к одной — разведусь“».
Но настоящие трудности начались после съемок. Получившийся фильм не понравился продюсеру, он стал настаивать на сокращении. Кара противился и скандалил. Началась многолетняя тяжба режиссера с продюсером. А затем и с Сергеем Шиловским, сыном Елены Булгаковой, который считал, что права на экранизацию принадлежат ему.
Все дело было в том, что в момент, когда Кара начал снимать фильм, в СССР действовал старый закон об авторском праве, согласно которому произведение переходило в общественное достояние спустя 50 лет после смерти автора. Соответственно, с прижизненно опубликованными произведениями Булгакова это произошло еще в 1990 году. С «Мастером и Маргаритой» ситуация была сложнее: книга была опубликована после смерти автора, так что и сроки действия авторского права были другими (15 лет после публикации). Но и они должны были истечь к началу 1990-х годов. Однако в 1993 году в Российской Федерации был принят новый закон об авторском праве, и он вносил изменения: для произведений, опубликованных после смерти автора, срок действия права увеличивался до 50 лет с момента публикации.
Создатели фильма настаивали, что картина была готова до принятия нового закона, наследники Елены Булгаковой возражали. Кстати, конфликты с ними возникли не только у Кары: американский композитор Реймонд Людеке хотел в нулевые написать оперу по мотивам романа, но отказался, когда у него запросили 250 тыс. долларов только за права. С Шиловскими судилось и издательство Ardis после электронного переиздания книги на английском языке — наследники сочли, что это новая форма книги, не предусмотренная предыдущим соглашением о правах на перевод.
Виктор Павлов
Закрытый показ фильма Кары все-таки состоялся на ММКФ в 2006 году. В нулевых по торрент-трекерам разошлись пиратские копии одной из монтажных версий, отличавшиеся чудовищным качеством. Но полностью спор был урегулирован лишь в начале 2010-х. Тогда картина добралась до зрителей — и разочаровала: китч, чрезмерная экстравагантность, местами и тяжеловесность. Евангельская линия у Кары сведена к минимуму, а вот эксцентричной московской сатире уделено много внимания, даже слишком. Фильм спасают блестящие актеры, особенно на ролях второго плана, но в целом от него остается ощущение неудачи.
Пора! Пора!
Предсказание советского киноадминистратора Филиппа Ермаша, мол, «Мастер и Маргарита» не будут экранизированы до конца века, оказалось крайне точным. Один фильм так и не был снят, другой пал жертвой судебных тяжб. Все изменилось в XXI веке.
Анна Ковальчук и Александр Галибин
В 2004 году за «Мастера и Маргариту» взялся Владимир Бортко, уже имевший опыт успешных экранизаций классики, в том числе и Булгакова (культовое «Собачье сердце»). Первый раз он пытался начать этот проект еще в 2001 году, но не смог договориться с Сергеем Шиловским.
Перед началом работы Бортко заявлял, что стремится к подробнейшей адаптации, в которой не будет упущена ни одна деталь. А также говорил, что «он единственный сегодня человек, который может снять „Мастера“, готов на себя это взвалить и представляет, как это сделать».
Александр Филиппенко
В проекте участвовали канал «Россия» и компания «Централ Партнершип» Рубена Дишдишяна, владевшая правами на книгу. Актерский состав был звездным: Воланд — Олег Басилашвили, Анна Ковальчук — Маргарита, Александр Абдулов — Коровьев, Кирилл Лавров — Понтий Пилат, Сергей Безруков — Иешуа (он же озвучил Мастера, сыгранного театральным актером Александром Галибиным), Владислав Галкин — Бездомный. Словом, Бортко досталось все то, о чем Климов не мог и мечтать. В итоге его сериал посмотрели десятки миллионов россиян, к нему было привлечено огромное внимание. Но скрупулезность адаптации и заявленное на старте бережное отношение к деталям привели к тому, что в материале совершенно отсутствовала фигура режиссера. Сериал получился дословной постановкой книги с зачитыванием отдельных отрывков и неубедительными спецэффектами. Даже звездный кастинг оказался ошибкой: многие артисты были значительно старше своих персонажей, и это было заметно.
А в 2010-е Дишдишян, уже давно размышлявший о своих полнометражных «Мастере и Маргарите», сам обратился к булгаковскому материалу. Но это уже совсем другая история.
Серия дорожных боевиков, подарившая нам пустоши и безумных байкеров.
Металл в гармошку, мозги в лепёшку!
Приключения Макса Рокатански популярны во всём мире, но в Австралии это чуть ли не национальное достояние. Режиссёру «Макса» Джорджу Миллеру раз за разом удавалось небывалое: при явной простоте сюжетов и картонности большинства персонажей создавать хиты, сводящие фанатов с ума.
Всё началось в 1970-е. Молодой Миллер работал врачом неотложки и часто наблюдал последствия ужасных автоаварий. Так появились первые наброски сценария о журналисте Максе, который занимается темой дорожного насилия. Позже Миллер и его напарник Байрон Кеннеди сделали Макса копом и к 1979 году определились с сюжетом фильма.
Режиссёр Джордж Миллер и Мел Гибсон на съемках фильма «Безумный Макс 2: Воин дороги». 1981 год
В первой картине почти не было постапокалипсиса, зато было много трюков и погонь. Действие решили перенести в «плохое будущее» не только из-за большей свободы в визуальных решениях, но и потому, что съёмки на заброшенных объектах и с подержанной техникой были дёшевы. Львиная доля скромного бюджета ушла на машины, которые разбивали по-настоящему. Поэтому фильм снимали с участием малоизвестных актёров — да-да, Мэл Гибсон тогда ещё не был звездой. Из-за жестоких сцен картину запретили в нескольких странах, но это лишь повысило зрительский интерес. Фильм отбился почти в 500 раз. До «Ведьмы из Блэр» «Безумный Макс» держал рекорд Гиннесса по окупаемости бюджета.
Однако съёмки выжали Миллера как лимон. Режиссёр жаловался, что продюсеры буквально вырвали отснятый материал у него из рук и он никак не мог повлиять на монтаж итоговой версии. Миллер хотел исправить ошибки, допущенные при работе над первым фильмом. Он решил показать историю одинокого воина в умирающем мире, этакого постапокалиптического самурая или Человека без имени, пересевшего с коня за руль «Интерцептора». По классификации режиссёра, второй «Безумный Макс» был гибридом голливудского вестерна, самурайского кино и европейского артхауса.
«Воин дороги» получился очень непохожим на первую часть. Именно здесь впервые появился характерный постапокалиптический мир, который впоследствии растащили на клише: умирающая земля, пустыня, редкие мирные поселения и, конечно, кровожадные банды рейдеров-рабовладельцев, наряженных в непрактичные, но крутые безумные костюмы из ремней, заклёпок и кусков мотоциклетной защиты. «Воин дороги» породил эстетику, которая вдохновила толпы фанатов. Картина повлияла на творчество Гильермо дель Торо, Дэвида Финчера, Роберта Родригеса и Хидэо Кодзимы, её следы видны в «Терминаторе» и «Индиане Джонсе». Без «Воина дороги» не было бы ни Fallout, ни Borderlands, ни Full Throttle.
Третий фильм, «Купол грома», не произвёл такого фурора, как первые две части. Критики, отметив изобретательный визуал и зрелищные сцены, раскритиковали довольно абсурдный сюжет. Но надо признать, что фильм по-своему логично завершает историю Макса. В первой части нам показывают падение человека во тьму, вторая часть — это история одинокого воина, странствующего по диким пустошам, а третья — история искупления и возвращения к жизни посреди смерти, хаоса и упадка. Макс может спасать и защищать робкие зачатки новой цивилизации, но самому ему никогда не будет в ней места. Его судьба — в одиночку бродить по пустошам.
ЕСЛИ ВАМ ПОНРАВИЛОСЬ... Серия про безумного Макса вдохновила ряд подражаний, самые известные из которых — «Водный мир» и «Почтальон», оба с Кевином Костнером. Эти фильмы часто поругивают критики, но поклоннику безумного постапокалипсиса они придутся по душе. Из современных подражаний стоит обратить внимание на малобюджетного «Турбо-пацана».
Их есть у нас! Красивая карта, целых три уровня и много жителей, которых надо осчастливить быстрым интернетом. Для этого придется немножко подумать, но оно того стоит: ведь тем, кто дойдет до конца, выдадим красивую награду в профиль!
В издательстве «Зебра Е» вышла книга «Ричард Викторов. Тернии» — готовившийся несколько десятилетий монументальный том, посвященный автору «Москвы — Кассиопеи» и «Через тернии к звездам».
В книгу эту, собранную вдовой и любимой актрисой Викторова Надеждой Семенцовой, а также их детьми, вошли фрагменты дневников, рабочие заметки, письма, воспоминания коллег и близких. Из нее чуть лучше понятно, как этот реалистический режиссер вдруг превратился в виртуозного мастера фантастики, как никто в советском кино умевшего сочетать веселье с высоким пафосом.
Начиная с 1950-х космос стал одним из главных источников вдохновения советской культуры. Дело не только в том, что космическая программа была самым зримым и зрелищным успехом СССР, но и в особой нагрузке космического мифа. Космос был обещанием будущего, и потому в культуре он служил чем-то вроде замены, метонимии не поддающегося изображению коммунизма. Несмотря на все это, удачные произведения советской космической кинофантастики можно перечислить по пальцам: «Планета бурь» Павла Кулушанцева (1962), «Таинственная стена» Ирины Поволоцкой (1967), «Солярис» (1972) и «Сталкер» (1979) Андрея Тарковского, «Отель "У погибшего альпиниста"» Григория Кроманова (1979), «Кин-дза-дза!» Георгия Данелии (1986), а также три картины Ричарда Викторова — «Москва — Кассиопея» (1973), ее продолжение «Отроки во Вселенной» (1974) и «Через тернии к звездам» (1980). Для большинства режиссеров, пробовавших себя в фантастике, это был жанровый эксперимент. Для Викторова она стала делом жизни.
Когда Викторов взялся за «Москву — Кассиопею», он был уже сложившимся режиссером, автором шести фильмов: соцреалистической идиллии о лесорубах «На зеленой земле моей» (1958), детектива «Впереди — крутой поворот» (1960), военно-окопной «Третьей ракеты» (1963), подростково-молодежных драм «Любимая» (1965), «Переходный возраст» (1968) и «Переступи порог» (1970). У него был свой выработанный стиль — лирический реализм со слегка морализаторским оттенком. Переход от него к межпланетным полетам и коварным роботам выглядит странным. Еще более необычным кажется то, что после всех этих вполне достойных, но совершенно не выдающихся картин Викторов вдруг снимает настоящие шедевры.
Фантастикой Викторов занялся почти случайно: к нему ненароком попал сценарий «Кассиопеи» авторства Авенира Зака и Исая Кузнецова (мастеров подросткового жанра, написавших, к примеру, «Достояние республики» Владимира Бычкова (1971)). К моменту, когда Зак и Кузнецов сочиняют свою историю о спасении советскими школьниками далекой планеты, мечты о контактах жителей Земли и иных миров, столь любимые авторами оттепели, доживали свои последние дни. В том же 1972 году, когда снимается «Кассиопея», братья Стругацкие, главные певцы контакта в советской литературе, как раз пишут «Пикник на обочине», в котором встречи человечества и космической цивилизации оборачиваются даже не катастрофой, а просто мрачным недоразумением. Одновременно с первой частью дилогии Викторова выходит, пожалуй, последний советский фильм, всерьез повествующий о встрече землян и носителей инопланетного разума,— «Молчание доктора Ивенса» Будимира Метальникова (у Тарковского, Кроманова, Данелии все же очевидно, что речь идет о земных делах, а космос — чистая метафора). Идея картины Метальникова: из этой встречи ничего не получится, земляне не готовы к дарам космоса, они коррумпированы насилием, лучше держаться друг от друга подальше. Действие фильма разворачивалось где-то на Западе, но обобщение это легко распространялось на все человечество, включая и СССР.
Почему Викторов берется за эту стремительно устаревающую тематику? Кажется, его не слишком интересовали тайны мироздания, покорение космических просторов и встреча человека с представителями иных миров. Его интересовала другая вещь — будущее. Судя по всем его ранним фильмам, воспоминаниям о нем и собственным текстам режиссера, Викторов воспринимал кинематограф как педагогический инструмент, средство воспитания, напоминания об идеалах, высоких целях и подстерегающих на пути к ним опасностях. Пафос был его стихией, но по-настоящему он раскрылся как режиссер именно тогда, когда пафос заботы о будущем стал постепенно умирать, выветриваться из советского искусства, уступая место иронии и меланхолии; в будущее переставали верить. Фильмы Викторова действуют столь чарующе-странно именно на фоне этого разочарования. Говоря о будущем, он на деле пытается как бы задержать, немного отмотать назад время.
Если далекое будущее в системе советской культуры представлял космический миф, то близкое будущее воплощали дети — те, кто будет жить в лучшем мире, который строится сейчас, те, кто несет за него ответственность. Затеей Зака, Кузнецова и Викторова было совместить эти два образа, отправить детей в космос. В сюжете фильма у этого предприятия есть научная мотивировка: земляне хотят ответить на сигнал бедствия, идущий с планеты в созвездии Кассиопеи, но лететь туда — десятки лет, взрослые космонавты просто не долетят, а дети прибудут в расцвете сил. Герои, однако, чудом преодолевают барьер скорости света и во второй части дилогии, «Отроках во Вселенной», оказываются на планете Вариана в свои тринадцать-четырнадцать.
Вариана — техноутопия, обернувшаяся антиутопией: ее жители создали роботов, выполняющих все задачи, включая управление другими роботами, но, обретя сознание, машины решили избавиться от своих хозяев и навести идеальный порядок. Они не убивали их, но делали абсолютно счастливыми, блокировали желания, тягу к новому и так обрекали на вымирание. Дети, только открывающие для себя мир больших чувств и поступков, идеальны для сопротивления такой насильственной тяге к счастью, только они способны устроить революцию и свергнуть власть роботов. Здесь работает мировоззрение родом из оттепели: прогресс — это хорошо, но он ничто без дерзания, порыва, то есть без коммунистической субъектности, которая и делает обитателей настоящего причастными к будущему.
Это мировоззрение определяет и эстетику фантастики Викторова. И дилогия о Кассиопее, и развивающий ее мотивы «Через тернии к звездам» сняты в своеобразном фресочном стиле: персонажи застывают в героических позах, смотрят в камеру, произнося громкие фразы; кадр часто напоминает едва ли не икону. Эта манера возникла из адаптации кинематографом приемов оттепельной живописи «сурового стиля». Так сняты историко-революционные драмы 1960-х: «Оптимистическая трагедия» Самсона Самсонова (1963), «Первороссияне» Александра Иванова и Евгения Шифферса (1967), «Комиссары» Николая Мащенко (1969). В 1970-х и эта эстетика, и стоявшая за ней идеология уже выглядели отжившими свой век. Но, как это часто бывает, то, что умирает во взрослом искусстве, может вполне органично существовать в детском и подростковом. Космические фильмы для юношества оказались для Викторова возможностью оживить дорогую ему оттепельную чувствительность.
У этого оживления была своя цена. Викторов понимал: чтобы возродить искусство высокого пафоса в эпоху, когда пафосу больше не верят, к нему надо привить иронию. Поэтому в его фильмах столько эксцентрики: нелепые одежки и походки роботов, фразочки вроде «мы дефектные, мы ваши друзья», инопланетный ученый в облике ворчливого осьминога и зловещий карлик Туранчокс в «Терниях». Возвышенное работает только в связке со смешным; сказать высшую правду о человеке можно лишь говоря не совсем всерьез.
Последняя завершенная картина Викторова «Через тернии к звездам», написанная им в соавторстве с Киром Булычевым,— его лучший, самый остроумный, но и самый отчаянный фильм. Это лабораторный эксперимент по производству высокого пафоса. Совершенным героем, спасителем планеты от экологической катастрофы и беспощадного капитализма, здесь становится девушка-андроид Нийя, буквально созданная в пробирке.
«Через тернии к звездам» — фильм абсолютно игрушечный и одновременно предельно возвышенный. Это нечто вроде фантастической мистерии, картина о революционном подвиге, но рассказанная даже не как метафора, а как сказка со злыми гномами и говорящими животными. В 1980 году, в эпоху глубокого застоя, способным на такой подвиг уже невозможно представить себе человека — даже человека будущего, даже ребенка. Только прекрасного инопланетного гомункулуса. Именно здесь — в требовании идеала и возможности разыграть его только в почти пародийном виде — скрытая драма кинематографа Викторова.
«Эдит и я» — редчайшая птица: киберпанк-мультфильм 2009 года о Белграде конца XXI века, который до сих пор остается единственным полнометражным анимационным фильмом Сербии.
Сегодня нужно постараться, чтобы увидеть работу Алексы Гайича, однако у нее образовался круг преданных фанатов. Среди них — автор этого текста, Сергей Корнеев, который пообщался с сербским режиссером и художником у него дома в Белграде.
High tech — low life
Писатель и журналист Брюс Стерлинг сформулировал канон киберпанка: «high tech — low life», то есть «высокие технологии — низкий уровень жизни». В таком мире правят жестокие корпорации, подмявшие под себя правительства, а жизнь человека дешевле удачного макроса.
Сербский проект «Технотайз: Эдит и Я» содержит все знаковые элементы жанра: айти и роботы, бедность и частные охранные предприятия, устраивающие войны на улицах, погоня за технологическим граалем. При этом мир «Технотайз» очень уютный: в Белграде будущего на каждом шагу расположены традиционные пекары, в которых продают буреки (правда, печатают их на 3D-принтере). В небе парят машины, но городские трамвайчики такие же красные и помятые. «Мне нравилось рисовать все летающим, — объясняет сербский художник и режиссер Алекса Гайич. — Это такая карикатура на будущее — даже детская коляска и та левитирует. К тому же не надо мучиться с анимацией колес». Кажется, во вселенной «Технотайз: Эдит и Я» восстание роботов произойдет лишь потому, что ИИ не с кем выпить. Но в нем происходит нечто иное.
Эдит Стеванович — студентка психфака, которая каждую сессию балансирует на грани вылета из института. Конспектам она предпочитает ночи в клубах и экстремальные гонки на ховербордах. Днем девушка подрабатывает в корпорации TDR сиделкой гениального ученого Абеля; он пережил душевное потрясение, погрузившее его в состояние, близкое к аутизму, а Эдит единственная, с кем он идет на контакт.
Абель разработал математическую формулу, которая, если будет воплощена в виде суперкомпьютера, возможно, приведет человечество к колоссальному прорыву: буквально можно будет просчитать решение всех экономических и следом социальных проблем. Вот только все компьютеры, работавшие с формулой, ломались в последний момент, как будто обретая самосознание. Решив сжульничать на экзамене, Эдит имплантирует себе чип памяти, и, когда Абель показывает ей формулу, устройство начинает жить своей жизнь внутри девушки. Корпорация начинает за ней охоту, по следу идет спецназовец Сергей. «Я хотел создать историю, в которой грань между добром и злом размыта, — объясняет Гайич. — Ведь по большому счету Эдит ведет себя эгоистично. А Сергей в итоге не плохой парень».
«Эдит и я» — лишь одна история из целой вселенной «Технотайз», которую придумал сербский художник. В 1995 году, когда Алекса Гайич был 19-летним студентом, он начал сочинять мир Белграда будущего и посвятил ему тысячи рисунков. Он изобразил очаровательный микс из европеизированной восточноевропейской столицы и футуристических элементов: ховерборды, как в «Назад в будущее», парящие в воздухе небоскребы, кладбище роботов, громоздкие головные импланты и множество красивых парней и девушек, балдеющих от музыки, любви и собственной молодости. Зарисовки Алекса сопровождал короткими подписями о том, как, по его мнению, изменится мир в будущем, как мутируют архитектура, технологии, развлечения и искусство.
Реальность, окружавшая Алексу, представляла собой не менее забористый микс. Взрыв массовой культуры 1990-х, в эпоху MTV, проходил на Балканах под грохот войн. Единая Югославия разрывалась в серии межнациональных кризисов. «„Технотайз“ был моей реакцией, — признается художник. — Я не фанат постапокалиптического пессимизма, поэтому придумывал историю о светлом будущем. Я хотел видеть девчонок-туристок в обтягивающих штанах, которые восхищаются Белградом. Мне хотелось секса, наркотиков и веселья — всего того, о чем мечтает человек в свои 20 лет. И я просто следовал мечтам». В итоге из тех рисунков 1990-х появились комикс, созданный Алексой Гайичем со сценаристом Дарко Гркиничем, полнометражный фильм 2009 года, музыкальные видео, артбук, выставки, коллекционные фигурки. А еще 20 минут сиквела, не завершенного из-за сбежавшего с деньгами продюсера, и потеря Гайичем контроля над собственным творением.
История в картинках
Сербской комиксной традиции больше 100 лет. Практически каждый ребенок страны растет, изучая книжки с рисованными историями, а их дедушки и бабушки хорошо помнят имена персонажей популярных итальянских и французских комиксов, которые были доступны в Югославии: Загор, Алан Форд, Дьяболик, Корто Мальтезе и Дилан Дог. Лавки белградских букинистов завалены изданиями 1960–70-х и детскими журналами того времени. Интересно, что на развитие комиксов заметно повлияли несколько представителей российской эмиграции 1920-х годов, а советского и югославского художника Юрия Павловича Лобачёва называют «отцом комикса» и в России, и в Сербии.
В 1992 году в Белграде открылась Bikić Studio под управлением художника Велько Бикича — первая студия анимации в независимой Сербии. Работы, которые создали ее сотрудники, видел каждый серб. Это анимационные заставки популярных телешоу и телереклама (сладостей Stark и соков Moćni), а также короткометражки Sic transit gloria… и «…минут до полуночи», которые показывались на международных кинофестивалях. За 10 лет Bikić Studio выпустила около 40 мультфильмов, и через нее прошло более 100 художников. Среди них был и Алекса Гаийч, который, будучи начинающим иллюстратором, в 18 лет увидел репортаж о студии по телику, и тогда, как он сейчас говорит, у него открылся третий глаз.
«Это было место, где я хотел быть! — вспоминает он. — У них на стенах висели афиши „Звездных войн“ и „Индианы Джонса“ — мои любимые фильмы. И было непривычно видеть людей, которые выглядят как мой отец, но занимаются интересными вещами». Велько Бикич был уверен, что анимация должна существовать везде, быть и прикладной, и авторской. Умерший в 1998 году аниматор не успел закончить экранизацию классического югославского радиоспектакля «Капитан Джон Пиплфокс» — именно он должен был стать первым полнометражным мультфильмом Сербии. Значение Bikić Studio в том, что она оказалась кузницей кадров для, увы, не возникшей в стране индустрии.
В конце 1990-х вообще было не до мультиков: в Сербии было негде работать, и многие художники отправились во Францию. «Было невозможно найти работу, — вспоминает Гайич. — Поиск новых журналов с комиксами тоже был приключением, и когда ты находил такой, то спешил в копирницу, чтобы размножить и поделиться с друзьями. Официальных публикаций почти не было, но мы выпускали фанзины». В 1999 году Алекса взял свои рисунки и поехал в Париж, поселился у дедушки друга и назначил кучу встреч в издательствах. Пятая попытка — поход в издательство Glénat — оказалась успешной.
Тогда буквально за два-три года в комиксной индустрии Франции случилось «сербское вторжение». Звездами стали: Леонид Пилипович — автор серии «Le Grand jeu» и гитарист одной из главных сербских панк-групп — Goblini; Градимир Смуджа, нарисовавший искусствоведческие комиксы-бестселлеры «Сквозь искусство» и «Винсент и Ван Гог»; Миролюб «Брада» Милутинович — он придумал серию «L’Expert» и комикс «Швиндлери», впоследствии ставший сериалом; и, собственно, Алекса Гайич. «Мы были хорошими работниками, — рассказывает он. — Сидеть в комнате, пить кофе и рисовать, рисовать, рисовать — это счастье. Деньги, которые мы зарабатывали во Франции, были космическими для Сербии». C 2000 по 2006 год Алекса создал для французского издательства Soleil популярную серию «Бич божий» («Le Fléau des dieux») — мрачную космооперу, основанную на истории завоевания Аттилой земель Римской империи.
В 2000 году в Сербии произошла «бульдозерная революция», которая положила конец режиму Милошевича и привела к власти демократическое правительство. Свое название она получила из-за незабываемых кадров: протестующие штурмовали здание центрального телевидения бульдозером. Общество, пережившее тяжелые кризисы, воспряло с надеждой на лучшее будущее. В следующем году, 1 апреля, был арестован Слободан Милошевич и передан в Гаагу, с Сербии были сняты международные санкции. Однако уже 12 марта 2003 года в Белграде застрелили премьер-министра Зорана Джиндича, c чьим именем общество связывало свои надежды.
На таком историческом фоне, который можно назвать каким угодно, но только не застойным, развивалась карьера Алексы. В 2005 году расположенная в паре шагов от Лувра галерея Daniel Maghen купила больше пятидесяти его работ, благодаря чему Гайич обнаружил у себя на руках «кучу денег» — больше сотни тысяч евро: «Мне всегда было интересно испытать себя. С „Бичом божьим“ — смогу ли сделать большой коммерческий комикс. С „Эдит и я“ — смогу ли сделать полнометражный мультфильм. Деньги были недостающим звеном. Я знал что делать. Как делать. И с кем делать. Но не было денег. Теперь же я позвонил друзьям-аниматорам и сказал: „Завтра начинаем“».
Студия в огороде
«Из этого домика мы сделали нашу рабочую студию», — Алекса указывает пальцем в окно. Старый, давно некрашеный дом в два этажа стоит на том же участке, что и собственный дом Алексы, в десяти шагах. «Он принадлежит моей тете. Я попросил его сдать в аренду, и она сказала: „Окей“. Я позвонил другу и сказал: „Мне нужны офисные столы“. И он сказал: „Хорошо“. Тогда я позвонил второму другу и сказал: „Нужны компьютеры…“»
Алекса Гайич у себя дома
«Эдит и я» в 2005-м запускался в удивительной атмосфере: любимое дело, команда друзей, энтузиазм и творческий задор. Алекса вспоминает то время как одно из самых счастливых в жизни: все интересовались, как идут дела; в студию постоянно заходили актеры, художники, музыканты, режиссеры и продюсеры. Среди гостей был Зоран Цвиянович, продюсер многих знаковых фильмов 1990-х («Мы не ангелы», «Красивые деревни красиво горят», «Молнии!»), который решился также работать над проектом Гайича. Через год удалось привлечь деньги от частных инвесторов из США, чтобы закончить фильм. Алекса говорит, что они были идеальной командой для продюсеров: 16–17 человек сидели в одном помещении с компьютерами и работали целый день — никого не нужно было подгонять. «Мы должны были сдавать 4–5 минут готовой анимации каждый месяц. В 2006–2008 годах мы сделали 100 минут», — вспоминает художник.
Оптимизации процесса способствовало то, что к старту многое было готово: разработаны персонажи и элементы выдуманного мира «Технотайз». «Нам оставалось загрузить ингредиенты в кастрюлю, — продолжает Алекса. — Мы использовали программу Moho Anime Studio, в которой легко делать липсинк. Сам я работал только карандашом и пером, делал быстрые наброски и выражал мысли, а после передавал коллегам, которые занимались 3D-моделями, колористикой, композитингом, мультипланами… Мне нравилось придумывать промопродукты: постеры, рекламу, афиши для фестиваля EXIT и, наконец, фигурки и игрушки».
Артбук с актерами
В создании фильма «Эдит и я» приняли участие ведущие деятели югославского и сербского кино. Озвучивали героев Срджан Тодорович, игравший у Кустурицы в «Андеграунде» и «Черной кошке, белом коте», Мария Каран, партнерша Энтони Хопкинса по фильму «Обряд», и театральный актер Петар Краль, прославившийся в телесериалах, но игравший также в авангардном авторском «Плоте медузы». В эпизодах сыграли друзья Алексы, с которых он делал быстрые зарисовки.
У «Эдит и я» отличный саундтрек, написанный Борисом Фурдуем и Слободаном Штрумбергером; оба до сих пор успешно работают в телевизионном музыкальном продакшене, хотя «Эдит» стала, по сути, их единственной работой в киноиндустрии. Их вдохновила актуальная альтернативная и электронная музыка Сербии рубежа тысячелетия (Eyesburn, Teenage Techno Punks), а также концерт The Prodigy в Белграде в 1995 году и белградская рейв-культура в целом. В фильме можно увидеть афишу фестиваля EXIT: основанный в 2000 году как протестная акция за демократические реформы в Сербии, он вскоре стал главным музыкальным событием страны наравне с Sziget и Tomorrowland. Организаторы ответили Алексе Гайичу взаимностью: в 2009 году на фестивале крутили кадры из готовящегося к релизу фильма, а вместе с экологической инициативой Green Gerila для фестиваля выпустили шоперы, которыми Эдит побеждала груду пластиковых пакетов.
Фильм, которого нет
«Эдит и я» сняли за 900 000 долларов — это крайне дешево. Для сравнения: японский «Призрак в доспехах» в 1995 году обошелся в 3 млн долларов, альманах «Аниматрица» (2003) — от 5 до 15 млн долларов, а «Паприка» (2006) Сатоси Кона — в 2,6 миллиона. Премьера «Эдит и я» состоялась в 2009-м на МКФ Cinema City в Нови-Саде, где фильм открывал программу. А после этого картина объездила все кинофестивали бывшей Югославии: была в Любляне, на «Анимафесте» в Загребе и Balkanima. В 2010 году фильм Гайича завоевал приз зрительских симпатий на МКФ в Любляне, серебряную медаль «Фантазии» в Монреале, приз жюри на Science+Fiction в Триесте и еще несколько наград.
Кинокритики сходились во мнении, что «Эдит» напоминает «Призрака в доспехах», она также поднимает этические вопросы об интеллекте и технологиях. Один немецкий обозреватель назвал фильм «европейским аниме». Рецензенты не укоряли сербов в копировании — как писал тематический CyberPunkReview.com, «даже у продвинутых поклонников киберпанк-аниме появился фильм, который их развлечет на десятилетие вперед». Европейский антураж тоже давал фору. Как говорит Гайич: «Я мог бы нарисовать Нью-Йорк или Токио. Но сколько сотен фильмов в их декорациях вы уже видели? А сколько в Белграде?» В 2019 году, к первому крупному юбилею фильма, Югославская кинотека, главный киноархив Сербии и основная кинокультурная институция страны, провела масштабную выставку в честь «Технотайз» и до сих пор крутит фильм в кинотеатре при Музее кино.
О культовом статусе или, скорее, о мощном культовом потенциале проекта свидетельствует история с фанатской публикацией «Эдит и я» в Youtube, сделанная одним украинским пользователем. «Как меня это обрадовало! — заявляет Алекса. — За несколько недель его посмотрели 800 000 раз, но продюсеры быстро прикрыли канал. Я был взбешен. Это мой фильм!» Вспоминая об этом, добродушный собеседник выходит из себя, потому что его сильно травмировали потеря прав на «Эдит» и ситуация с сиквелом.
В 2012 году Алекса начал готовить продолжение, а американская студия Legendary Pictures, снимавшая «Хранителей» и «Начало», заявила о готовности заняться американским игровым ремейком. «Сиквел называется „Пророк 1.0“. Я был близок к тому, чтобы стать всемирно известным! — смеется Алекса. — В итоге мы сделали 22 минуты продолжения».
Государственная компания Film Center Serbia, занимающаяся развитием местного кинематографа, наняла американскую фирму, которая должна была найти инвесторов и прокатчика. Они получили оплату за свои услуги, но больше ничего не сделали. В 2016 году американский продюсер сбежал с выделенными на «Пророка 1.0» деньгами. Несколько недель назад Гайич получил письмо о том, что Film Center Serbia наконец подала на того в суд. «Неслучившееся продолжение — самая печальная история в моей карьере, — сокрушается художник, — ведь я всегда заканчивал то, что начал».
Сегодня увидеть рабочие материалы «Технотайз: Пророк 1.0.» можно только в доме художника в Земуне — тихом районе Белграда, застроенном архитектурой австро-венгерского периода. Они хранятся на компьютере у Алексы, и он с радостью показывает их гостям. Это 20 минут готовой анимации: загадочный робот, центральный герой, приобретает черты религиозного персонажа, и перед глазами зрителя начинает складываться история на тему ИИ — продолжение размышления о техноэтике, начатое в «Эдит и я».
Легально увидеть оригинальный мультфильм 2009 года за пределами Сербии тоже нелегко, несмотря на то что в 2022 году он был переиздан на blu-ray, а права на его показ продаются на телевидение, в том числе в Латинской Америке и Японии. «Эдит и я» вернули вложенные деньги, но не принесли прибыли ни их создателю, ни Сербии. Мировой дистрибьюцией картины занимается компания Shoreline Entertainment, которая по договору забирает 50 000 долларов в год. Если фильм заработал что-то выше этой суммы, деньги идут Алексе. Он посмеивается: «Условия так себе, но я на них подписался». Раз в квартал из Америки ему присылают финансовый отчет: за 13 лет фильм принес около 400 тысяч долларов.
Сдача, получаемая Гайичем за проект его жизни, наглядно показывает, что для возникновения национальной анимационной индустрии одного таланта и фантазии недостаточно. Сербский кинематограф продолжил традиции Югославии, а вот лидером мультипликации в стране считалась Хорватия. В историю кино вошло понятие «загребская школа анимации», и «Братьев Супер Марио» снял американец хорватского происхождения Михаэль Еленик. В современной Сербии анимационные студии работают в основном для рекламы или на аутсорсных проектах, изредка выходят короткометражные фильмы для сербского телевидения. С 2004 года в Белграде проводится ежегодный фестиваль анимации Balkanima — здесь сербские мультипликаторы питчат свои проекты. Однако «Эдит и я» — до сих пор единственный сербский полнометражный мультфильм.
«У нас много прекрасных профессионалов, которые работают в студиях визуальных эффектов, в геймдеве или для рекламы, — объясняет Алекса. — Мы прекрасно знаем, как технически устроена анимация, но свободных ресурсов для авторских проектов нет».
Прямо сейчас Алекса Гайич работает над мультфильмом «Король ничего» по рассказу Джони Рацковича, известного актера, художника и панка. Тому почти шестьдесят, но в Белграде Рацковича можно встретить несущимся на скейте. «Это мрачная, очень жестокая и сюрреалистическая история, — говорит режиссер. — Закончить этот фильм — все, что я хочу прямо сейчас».
Недавно вышла Robocop: Rogue City по мотивам фильма 1987 года. Пресса хвалит ее за бодрый геймплей и честно переданную атмосферу фильма, но всё же игра не в состоянии без потерь передать дух первого «Робокопа», но не потому, что она плохая. Это в принципе нереально — слишком уж оригинальным был фильм.
«„Робокоп“ Пола Верхувена — один из знаковых боевиков 1980-х. Он раздвинул границы жанра за счет зашкаливающего уровня насилия, хлестих фраз-ванлайнеров и социального комментария в адрес копроративной культуры», — так начинается рецензия сайта IGN на игру Robocop: Rogue City.
Подписываемся под каждым словом. В нем действительно полно цепких фразочек, кишки летят во все стороны, и есть социальный подтекст. Но это не все. Оригинальный фильм чуть тоньше и сложнее, чем о нем принято думать, а повторить его формулу сейчас невозможно.
Наследник Терминатора
Начать рассказ о «Робокопе» надо, как ни странно, с «Терминатора». В 1984-м, когда велась разработка сценария фильма о роботе-полицейском, как раз вышел первый «Терминатор». Боевик Джеймса Кэмерона собрал приличную кассу, и студии ринулись засыпать деньгами любые проекты про крутых роботов. Но возникла проблема.
Пол Верхувен
Оригинальный сценарий «Робокопа» был настолько кошмарным, что ни один приличный режиссер не хотел за него браться. Особенно отвратительным тогда казалось название. «Робокоп» — это слишком по-детски.
Когда возникла угроза срыва съемок, продюсер Барбара Бойл вспомнила о молодом голландском режиссере Поле Верхувене, с которым она только что закончила фильм «Плоть и кровь». На родине после смены правительства тот утратил доступ к государственным грантам (проще говоря, сидел без денег и работы). У Верхувена особенно не было выбора, и он согласился, но, как вспоминал позже режиссер, прочитав сценарий, он в гневе бросил его на пол. Тут пришла на помощь жена, которая сказала, что под вульгарной оболочкой может быть что‑то интересное. Сценарий начали дорабатывать.
Я б купил это за доллар!
Социальный комментарий стал более едким.
В большинстве подобных фильмов (включая ремейк «Робокопа» 2014 года) «отец» героя — это добрый доктор: не Франкенштейн, а скорее даже Айболит. В оригинале папа не вспоминает ни о своем детище, ни о научном открытии, нечаянно им совершенном, — ему интереснее наркотики и проститутки. Корпорация случайно вернула с того света копа — то, что он окажется порядочным человеком, в их планы не входило.
Как рассказывали авторы сценария в фильме «Плоть + Сталь», изначальной идеей было довести до абсурда популярный в те годы образ яппи, готового на все ради карьеры, включая убийство конкурентов. Как из этой диковатой пародии в итоге выросла история о возвращении утерянной человечности — уму непостижимо. Ясно одно: «Робокоп» сразу задумывался как социальная сатира, а не получил пару анекдотов про жадных менеджеров на этапе досъемок, когда вдруг понадобилось сделать фильм смешным.
Голливудская карьера актера Кертвуда Смита, сыгравшего Кларенса Боддикера, не особо сложилась — после «Робокопа» он в основном снимался в сериалах. Обидно: злодей в его исполнении вышел первоклассный; без него история мести не была бы настолько цепляющей
Пророк с автоматом
Взявшись за доработку сценария, Верхувен решил сосредоточиться на развитии персонажа и дополнил историю мести библейскими аллюзиями.
Герой умер, воскрес, а потом ходил по воде — Верхувен не скрывал своего желания вывести образ пророка эпохи потребления.
Возникла идея невероятно кровавой и жестокой сцены убийства (в театральной версии ее сильно урезали). Важность этого эпизода Верхувен описывает фразой, которая, кажется, и есть ключ к пониманию всего его творчества, а заодно и подсказка всем начинающим драматургам, ищущим, как бы задать своему герою внятную мотивацию:
«Без распятия не может быть воскресения».
Не будь смерть героя такой страшной, ему сложно было бы сопереживать.
Сексуальный подтекст
В другой пронзительной сцене, где Мерфи возвращается в свой выставленный на продажу дом (Верхувен называет ее «потерянным раем»), к нему возвращается человечность. Он вспоминает, как играл с сыном, как жена готовила на кухне, и, наконец, заходит в спальню, где супруга ждет его в неглиже. Невозможность заняться с ней любовью добавляет к обиде, нанесенной его убийцами, болезненную сексуальную неудовлетворенность — и герой ее выместит.
Одному из бандитов он отстрелит пенис, убьет босса корпорации по имени Дик, а главному злодею вонзит в глотку стальной аналог среднего пальца. Если вам кажется, что с пенисами уже перебор, ни в коем случае не смотрите вот этот фанатский ролик (серьезно: если вам нет восемнадцати или у вас слабые нервы, это лучше не смотреть, но юмор Верхувена его авторы точно поняли).
Агрессивная сексуальность с привкусом крови быстро станет визитной карточкой Верхувена: в «Основном инстинкте» он доведет свой метод до совершенства, а потом впадет в самопародию в «Шоугелз». Именно в «Робокопе» он нащупал, на наш взгляд, лучшую интонацию — не слишком откровенную, окончательно сбившую бы акценты, но и не робкую.
После операции мы не видим лица Мерфи — возможно, лица больше нет, осталось одно только забрало шлема. ED-209 раскалывает его визор — и под ним зрителю впервые показывают глаз главного героя. Под стальной оболочкой остался человек, и сейчас ему тяжело. Даже в «битву с боссом» Верхувен ухитрился-таки ввернуть еще одну гуманистическую нотку:
Повторить успех «Робокопа» сейчас нельзя. Насилие, секс и религиозные отсылки насмерть напугают зрителя, настроившегося на крутой боевик про кибер-рыцаря в сияющих доспехах. Но загвоздка в другом: повторять уже ничего и не надо.
Без распятия не может быть воскресения, но за воскресением следует вознесение на небеса. Второй, третий и все последующие разы воскресать бессмысленно.
«Терминатор» — отличный повод порассуждать, что было бы, если. Если бы Джеймсу Кэмерону не приснился кошмар с убегающей от красноглазого робота женщиной. Если бы Шварценеггер играл Кайла Риза, а не безжалостного убийцу. Если бы Кэмерон пошёл на поводу у студии и вставил бы в фильм робо-пса или закончил историю сразу после взрыва бензовоза... «Терминатор» мог получиться совсем другим, не выйти вовсе, провалиться в прокате. Но в нашей временной ветке это кино именно такое, какое есть: жестокое, обаятельное и действительно культовое.
Несмотря на мизерный бюджет и устаревшие спецэффекты, фильм и сегодня держит в напряжении. За Сару Коннор и Кайла Риза по-настоящему переживаешь — потому что постоянно ощущаешь неумолимую угрозу, которую несёт робот-убийца. По сути, перед нами фильм про монстра, но с некоторыми отступлениями от привычной формулы. В роли чудовища выступает бездушная машина, которая должна устранить конкретную цель, а пространство действия и число жертв не ограничено — погибнет ровно столько народа, сколько встанет между Т-800 и его жертвой.
Шварценеггер блестяще сыграл робота-убийцу. Он не только убедительно произносил свои два десятка реплик, но и прекрасно двигался: словно в замедлении, зачастую как-то отрывисто, «роботично». Его сложно воспринимать злодеем: Терминатор — скорее стихия, неумолимая смерть, которая методично старается выполнить свою задачу. Никаких эмоций, никаких пафосных речей, никакой скрытой мотивации — Т-800 мало отличается от того пистолета, из которого стреляет.
Кайл и Сара тоже цепляют: желание жить в этих двоих перерастает во взаимные чувства, и в химию между героями веришь. Что забавно, в изначальном сценарии романа между героями не было — любовную линию добавили по совету студии. Исходно Риз не был отцом Джона Коннора, подумать только! И даже фирменное I’ll be back было записано в сценарии как I’ll come back, просто на съёмках Арнольд то ли устал, то ли оговорился, а режиссёру это понравилось.
Из-за крохотного бюджета Кэмерону приходилось всячески изощряться — и, зная, как именно сделаны те или иные сцены, пересматривать их только интереснее. Вот тут Шварценеггер не сам разбивает стекло — у него на руке металлическая накладка. В этой сцене стальные ноги Терминатора переставляют специальные люди — отъедь камера чуть дальше, получилась бы уморительно! А в сцене с окончательным уничтожением Т-800 использовалась модель робота из фольги, а пресс был сделан из крашеного пенопласта.
Терминатор стал именем нарицательным, закрепившись в массовом сознании всерьёз и надолго. Он воплотил в себе страхи перед надвигающимся прогрессом — и тем возможным будущим, в котором человеку не останется места. Мы сейчас стоим в одном шаге от создания армий автоматизированных убийц, и потому лента Кэмерона остаётся актуальным предостережением для всех нас. Да, спецэффекты устарели, но посыл до сих пор всем понятен: с роботами нужно быть очень осторожными. Ведь, когда они решат прийти за вами, вряд ли из машины времени выпрыгнет Кайл Риз, готовый вас защитить.
Выспаться, провести генеральную уборку, посмотреть все новые сериалы и позаниматься спортом. Потом расстроиться, что время прошло зря. Есть альтернатива: сесть за руль и махнуть в путешествие. Как минимум, его вы всегда будете вспоминать с улыбкой. Собрали несколько нестандартных маршрутов.
27 сентября Ирвину Уэлшу исполнилось 65 лет. Ещё в 2023-м исполняется 30 лет с выхода романа Trainspotting, его экранизация сделала писателя самым популярным во второй половине 1990-х.
За 30 лет писательской карьеры Ирвин Уэлш выпустил 12 романов и несколько сборников новелл, но самым известным его произведением остается дебютное — Trainspotting, известное у нас как «На игле».
Его экранизация стала одной из лучших режиссерских работ Дэнни Бойла, успехом пользуется и театральная постановка. В 2017 году Бойл даже снял сиквел — правда, уже не такой блестящий. С 1993 года Уэлш не раз возвращался к героям «На игле», и сейчас это уже настоящая литературная вселенная, насчитывающая пять романов — последний, «Джинсы мертвых торчков», вышел на русском в этом году. Почти без спойлеров рассказываем, в кого превратились герои Уэлша за это время: некоторые трансформации удивляют не на шутку.
Условно «На Игле» и его продолжения можно назвать «Литский цикл»
Его герои — Рентон, Бегби, Больной и Спад (он же Картошка, он же Кочерыжка) — выросли в Лите, портовом районе Эдинбурга, где рос и сам Уэлш. В цикл входит пять романов: «На игле» (1993), его сиквел — «Порно» (2002). В 2012 году Уэлш выпустил приквел — «Торчки» (Scagboys, 2012), где рассказал, как герои подсели на героин. Третий по хронологии роман — «Резьба по живому», вышел в 2016 году. Четвертый и, судя по всему, заключительный — «Джинсы мертвых торчков», в 2018. Эти же герои мелькают и в других романах Уэлша вместе с другими обитателями Лита, но именно в упомянутых пяти они играют ключевую роль.
«На игле», 1996
«На игле 2», 2017
Отличия романов и экранизаций
Первоисточники логичным образом жестче. Например, в «Трейнспоттинге» Марк Рентон не только нырял в унитаз за опиумными свечами, но и занимался оральным сексом с мужчиной. Бойловский сиквел «На игле» в какой-то степени основан на романе «Порно», но это не прямая экранизация — поэтому исход некоторых героев в фильме отличается от оригинала.
Самый яркий пример — то, как расходятся истории Бегби во втором фильме и в книжном сиквеле «Трейнспорттинга» — «Порно». В фильме он выступает «финальным боссом» для трех других героев, в итоге получает унитазом по голове и садится в тюрьму. В книге же он попадает под машину, пытаясь угнаться за Рентоном, который так и не отдал ему украденные деньги — и впадает в кому.
Из всех персонажей «На игле» Бегби пережил самую невероятную трансформацию
В романе «Резьба по живому» оказывается, что после событий «Порно» Бегби не только отсидел, но и уехал в Америку, где стал известнейшим скульптором: он отливает головы известных людей и наносит им увечья. У него красивая жена, благодаря которой он бросил пить и проходит курсы управления гневом, двое детей.
При этом «старый» Бегби все еще сидит где-то внутри героя. Когда Фрэнк узнает, что в Эдинбурге убили одного из его сыновей из «прошлой жизни», он возвращается, чтобы найти убийцу — и заодно выпускает своего «старого демона». Зная его нрав, другим можно только посочувствовать, но и для Бегби в книге найдутся достойные соперники.
Наконец он хватается за верхнюю ступеньку. Делает вдох, но чувствует в вытянутой руке внезапную резкую боль. Подняв голову, он видит, что на кисти стоит чей-то ботинок. Потом ему в лицо бьет под напором ровная струя. Ноздри наполняет едкий запах. Фрэнк Бегби смотрит вверх на того, кто на него ссыт, и понимает, что теперь ему уж точно хана.
В пятой и последней книге — «Джинсы мертвых торчков» герои «На игле» снова собираются вместе
После второго фильма сложно представить, что Рентон, Больной и Спад еще когда-нибудь увидятся с Бегби, который в концовке вел себя, словно герой Джека Николсона в «Сиянии». В романах все обставлено тоже сурово, но несколько тоньше, поэтому «Джинсы» — это еще более эффектный реюнион героев, чем в «Порно». Герои прошли витиеватый путь, некоторые остепенились и уже далеки от былых авантюр, но несмотря на это, ввязываются в очередной блудняк c наркотиками и торговлей человеческими органами. Новым женам и девушкам лучше не знать, где они были сегодня вечером.
Даже спустя столько лет герои Уэлша остаются верны своим образам. Бегби — все еще ураган, но теперь затаившийся; Рентон и Больной — плуты, которые словно соревнуются, кто кого в итоге облапошит, ради наживы или по приколу; Спад — безобидный малый, оттеняющий своих более деятельных дружков. В «Джинсах мертвых торчков» эта «литская четверка» лишается одного участника. Эта смерть подсвечивает образы других героев и перекликается с финалом «На игле». «Все хорошее когда-нибудь заканчивается — и финал вышел крайне достойным. Наших четырех друзей не сломили ни наркомания, ни предательство…», — можно прочесть в одной из рецензий на книгу. В какой-то степени и вправду не сломили, но скорее — давно поломали так, что уже не починить. Финал романа хоть и душевный, но дает понять, что горбатого исправит могила.
Новые романы Уэлша выходят на русском в переводе Валерия Нугатова
Он же ранее переперевел «На игле», который в 90-е выходил в переводе Ильи Кормильцева. В своих переводах Нугатов пытается кроме прочего передать на русском особенности просторечного выговора героев, диалектизмы — например, Рентона. Для неподготовленного читателя это может показаться еще большим неудобством, чем обилие мата, но если вы видели оригинал, где вместо «me» могут сказать «ays» (по сути, «миня»), или постоянно остается не у дел глагол после местоимения, то оцените перевод по достоинству.