Эту историю мне рассказывал мой сослуживец - немолодой майор, когда мы с ним стояли в суточном наряде. Произошла она во второй половине 90-х годов, когда в армии стало остро не хватать бензина и аккумуляторов. В тот год зима на Алтае была особенно морозной. Морозяка давил ниже - 40, и неделями так держался. В один из таких морозных дней возникла экстренная необходимость забрать какой-то груз в Барнауле. А до Барнаула было более 20 км езды. В связи с тем, что бензина хватало только на командирский УАЗик и медицинскую "таблетку", то отправить смогли только дизельный грузовик - дежурный тягач КрАЗ-255, именуемый всуе как "болотник" или "лаптежник". Примерно такой, как ниже на фото (фото взято с просторов тырнета).
Так как с грузом, который надо было забрать, было два сопровождающих, и чтобы всем хватило места в кабине, в нарушение всех инструкций, решили отправить в рейс одного бойца посообразительнее, без старшего машины. И вот, проинструктированный "до слез" боец выкатил свой грузовик на трассу и устремился в сторону Барнаула. На въезде в Барнаул (у моста, на старой трассе - для тех, кто шарит в барнаульской географии) КрАЗ решил остановить сотрудник ГАИ. Да и не мудрено, что такую машину решили остановить - для дежурного тягача, чье предназначение заводить по утрам с толкача другую технику, иметь больше одной горящей фары и поворотники было непозволительной роскошью. Итак, останавливается КрАЗ у поста ГАИ. Подходит сотрудник к кабине водителя, смотрит он в открытую дверь, и волосы у ГАИшника встают дыбом. Вот что он видит: чумазый боец сидит в пустой кабине КрАЗа. В пустой - по тому, что сидений штатных в кабине нет, и по этому сидит солдат на.. на... на обычной табуретке солдат сидит. Серенькая деревянная армейская табуретка. Но и это не все. Отопитель в машине отсутствует, и чтобы не замерзнуть, боец поставил на пассажирское сиденье зажженную паяльную лампу. Гаишник знатно выпал в осадок, забрал у бойца "военник" (военный билет), и пошел звонить начальству. Начальство приняло решение машину поставить на штрафстоянку, ибо пустить такое чудо на улицы 700-тысячного города было-бы должностным преступлением. Сел кое-как сотрудник ГАИ в кабину КрАЗА, и сказал солдату следовать за патрульной машиной с мигалками. Солдатское дело маленькое - что скажут, то и делает. Приехали они значит на штрафстоянку, заехали на территорию, боец заглушил машину, слил воду, забрал "военник" у старшего, и слезно упросил отвезти его до ЖД вокзала. Дальше он спокойно сел в электричку, и поехал в часть. По прибытии в часть боец доложил по команде, да и все уже были в курсе, что и как, ГАИшники в часть уже позвонили. Что было с грузом, за которым машину отправили, я не знаю, а вот история с КрАЗом еще не закончилась. Прошло два дня. Звонят в часть со штрафстоянки - нельзя-ли машину передвинуть? А то мы сами не можем... (Ну еще-бы, аккумуляторов на машине нет, а завести КрАЗ, у которого вместо солярки залито печное топливо, с аккумулятора от легковушки, мягко говоря, не реально). На это из части ответили: - "Забрать машину можем, а передвинуть - нет, вам надо, вы и двигайте." Отдавать машину со штрафстоянки команды из ГАИ не было, по этому звонки с просьбой подвинуть КрАЗ продолжались несколько дней. Дело в том, что на штрафстоянку приходили водители находящихся на ней машин, оплатившие все штрафы и счета за стоянку, но забрать свои машины они не все могли - мешал КрАЗ. Наконец, у ГАИ лопнуло терпение, и они разрешили машину забрать. Для того, чтобы забрать машину, наши вояки взяли в соседнем батальоне последний живой "Урал", посадили в него бойца-водителя с инвентарем, и отправили. Все, что происходило дальше произвело глубокое впечатление на гражданских людей, случайно оказавшимися свидетелями происходящего. Первое, что сделал боец, это достал из кузова Урала дрова и топорик, споро наколол мелких дровишек, плеснул солярочки, и развел под мостами и раздаткой КрАЗа небольшие костерки - чтобы "летнее" масло в редукторах прогреть. Дальше он "прикурил" от Ураловских аккумуляторов КрАЗ, завел его, вытащил из кабины мятое ведро, и спросил у зрителей - "А где тут можно воды набрать?" И пока заведенный без воды мотор КрАЗа прогревался, боец натаскал воды в радиатор от ближайшей колонки. После прогрева КрАЗ покинул штрафстоянку и уехал в часть. По результатам этой истории состоялся разговор на повышенных тонах между начальником ГАИ и командиром нашей части. В результате ГАИшники потеряли интерес к нашим машинам, а с нашей стороны перестали выпускать в город Барнаул машины крупнее автобуса.