У тебя был двадцать один год.⁠⁠

Я как-будто бы умираю. То есть вот она - я, можно потрогать руками, поговорить и даже послушать. Посмотреть. Покрутить со всех сторон. Положить на место.

Место, девочка.

Это странно. Это больно. Больно держать за руку близкого человека и говорить ему, что он будет жить. А отсчет до ровной линии на кардиографе идёт даже не на месяцы. Дни.
Больно слышать, как он говорит, что хочет поскорее поправиться. Но вы оба знаете, что это никогда не произойдёт. Чудес не бывает.

Я никогда так близко не видела смерть. Конечно, я теряла любимых людей. Из семьи, друзей... Но никогда смерть не смотрела на меня глазами ещё живого человека, прожигая взглядом душу. Никогда мне не доводилось держать её за руку, прикидываясь, что я знаю её всю жизнь.
Мне никогда не приходилось мучительно отвоевывать у неё каждую минуту жизни родного человека, без которого никогда на этом свете не было бы меня.

Мне никогда не приходилось слышать от врачей таких слов, как : "отпустите её. Хватит." Мне просто не доводилось...
До настоящего момента.
И когда этот момент настает, ты вдруг с удивлением и с горечью осознаешь, что ты так и не узнал этого человека. Ты так и не узнал человека, который тебя любил и до сих пор продолжает любить. Ты так и узнал человека, который шил тебе одежду в детстве. Который так мастерски снимал зубную боль и лечил простуду. Который учил с тобой стихи. Учил тебя твоему родному языку.
Ты его так и не узнал... А у тебя в запасе был двадцать один год.
Двадцать один год, чтобы ты мог узнать, что мучало человека, который заботливо поправлял на тебе одеялко. Двадцать один год, чтобы узнать, о чем мечтал человек, который столько раз спасал тебя от семейных разборок.
У тебя был двадцать один год. И ты ни хрена не узнал. Ты даже не сделал попытки, чтобы это узнать. Потому что тебе было все равно. А сейчас слишком поздно. Жизнь - это не игра. Здесь нельзя начать заново и переиграть. Все равно проиграешь.
***

Я держу её за руку. И болезненно осознаю, что я ничего о ней не знаю. И теперь уже никогда не узнаю. Единственное, что я могу сделать, это сидеть у её кровати. Держать за руку и рассказывать...
Рассказывать о несуществующих успехах в универе, о планах на будущее, о том, что обязательно съезжу к её сестре и покажу фотографии... Рассказывать, что у меня все прекрасно.
Так надо. Она хочет знать, что у меня все прекрасно. Так что пусть знает.
***
Полпервого ночи. Я выхожу покурить и вылить судно. До завтра нужно ещё придумать, что рассказать...

У меня был двадцать один год, чтобы послушать, что мне расскажет она. О себе, о своей семье и мечтах. Но я нещадно проебала эти года. Про-е-ба-ла.
И даже теперь себе не изменяю: я рассказываю, она молчит.

Вот только в отличие от детства - сейчас я нещадно ей вру.