«Медицина — очень эгоистичная женщина, она не терпит соперников»⁠⁠

С отношениями тоже не просто. Из-за ночных дежурств, ты даже по ночам часто не бываешь дома. Поэтому, конечно, очень мало мужчин и женщин не из медицины, готовы принять, что тебя постоянно нет дома, а когда ты приходишь, то ложишься спать и тебе снова не до них. Поэтому основные браки заключаются между врачами и фельдшерами, между врачами и медсестрами, между хирургами и фельдшерами, в общем, из своей среды. Мой муж работает на «Скорой», отчасти, поэтому мы отлично понимаем друг друга.

"Изменяют медики, кстати, тоже со своими и процент измен в этой среде довольно высок. Чаще всего изменяют там же, где работают. Это эффект общежития — вы вместе 24 часа и становитесь своеобразной семьей. Прикрываются формулировкой: «Я на дежурстве», и отключенным телефоном"

А когда появляются дети, они растут как перекати-поле: по садикам, бабушкам, дедушкам и под столом в ординаторской. И ничего ты с этим не сделаешь. Большинство детей врачей к тому моменту как дорастают до возраста поступления в ВУЗ или сами идут в медицину, или ненавидят медицину, потому, что считают, что она отняла у них детство, маму и папу.

У врача медицина отнимает почти всю жизнь. Но это, и, правда, призвание.

Если ты хирург, то не сменишь скальпель на халат терапевта или кресло начальника.

Городской травмпункт в поликлинике. Вечером расходятся посетители и персонал. И коридоры заполняются бомжами, зашедшими согреться, посрать, поспать на мягких стульях, покашлять своим туберкулезом. И никто из посетителей этому явлению не возмущается!

Дверь закрывать запрещено, потому что кто-то жаловался в МЗ на закрытую дверь поликлиники. Сторожа никакого нет. За хлипкими дверями дорогостоящее оборудование и компьютерная техника стоит. Из персонала трудятся врач, медсестра, санитарка и на втором этаже одинокий рентгенлаборант.

Работаю в поликлинике оператором на выписке бесплатных рецептов. Все уже давно знакомые пациенты приходят из месяца в месяц. И тут заходит отец (возраст примерно 70-75 лет) девушки с ХПН за очередными рецептами. Я на него с улыбкой:

- Здравствуйте, паспорт пожалуйста.

А он садится рядом, протягивая паспорт со словами "мультипаспорт!"... Смеялись долго и громко. Несмотря на то что у его дочери, которая уже не может сама приходить за лекарствами для диализа, уже терминальная стадия ХПН, он всегда приходит бодрый и с шуткой. У меня к таким людям особое уважение и почтение.

На приёме пациентке говорю какие анализы необходимо сдать:

- Анализ крови из пальца, анализ крови из вены, общий анализ мочи - эти анализы нужно сдать кровь из носа до понедельника!

Она мне на полном серьёзе в ответ:

- Кровь из носа тоже нужно сдавать?!

На приёме ребёнку выставляю Ds: Микроспория гладкой кожи, поясняю, как лечить; в целях выяснения источника инфекции спрашиваю: - Животное завели какое? Откуда лишай? - на что папа девочки выдаёт гениальное:

- Доктор, да невероятно! Неделю назад попали в приёмник инфекционной больницы: так на тех местах, где врач слушала фонендоскопом, и проявился лишай! Такой же круглый!!

Ога, а помимо лишайных фонендоскопов ещё у них в арсенале ручные дрессированные микробы, злые вирусы, коктейль из сифилиса-гонореи и заразные датчики УЗИ, ЭКГ и ЭЭГ. И самое моё любимое - отказ от госпитализации по причине нежелания "заразиться у вас чем-нибудь ещё!"

Хочется пожелать нынешним 30ти летним: не лежать в обосранных памперсах; не иметь пролежень на щеке или на ключице; не слышать от своих родственников, что вас не в чего завернуть для госпитализации; пить достаточно и не срывать мокрую марлечку со шпателя беззубыми деснами, потому что вас несколько суток не поили.

Наболело после смены. Вы думаете, что никогда не будите старыми? НИФИГА. Живите по совести.

Гоняю на скоряке. В последнюю смену дали вызов с поводом "болит челюсть, не может говорить". По факту вывих височно-нижнечелюстного сустава. Вправили. По дороге на п/ст коллега рассказывает:

- У моей прабабки такая же беда была. На деда кричала, а потом бац (!) - рот-то не закрывается. Запрягли лошадей, поехали к доктору земскому. По дороге телега на кочке подскачила, сустав хрясь (!) и на место встал. Развернулись, поехали домой.

Не только беды дороги наши несут.

Нет ничего хуже пациентов - бывших медиков, а ещё хуже - бывших коллег... Сто раз заезженная тема, но всё же.

Работаю на неотложке в сельской местности, до ЦРБ около 40 км, в обхвате 10 сёл и деревень, всех подряд в больницу не потащишь, только экстренных, нагрузка приличная.

И вот звонок - 2 ночи, звонит женщина, бывший фельдшер, ушла пару лет назад на пенсию, я как раз устроилась после, повод - плохо, по приезду - ну не к чему придраться, АД 130/80, все показатели, пробы, экг - в норме, а она и сумочки собрала - "плохо мне, уснуть не могу, голова кружится, вези давай в больницу". Я, понимая, что тащиться в такую даль чтобы отхватить от дежурного люлей за ночные покатушки, мне не хочется, всеми правдами и неправдами уговариваю её дождаться хотя бы утра, уезжаю.

6 утра. Снова она - "уже утро, давай вези". В общем не буду описывать что там было, но с горем пополам её положили в терапию.

Следующая моя смена, 4 утра, звонок, снова она, по приезду - "я вот домой на выходные отпросилась, думала хоть выспаться дома, а то там бабки храпят, а мне не спится, и плохо, в общем вези-ка давай меня обратно!"

И ведь не старая ещё.

Работаю на районной СП, 9 вечера, гололёд, вызов с поводом - упала бабушка у кафе. Приезжаем, на льду у крыльца полулежит бабушка лет 80, со сногсшибающим амбре, рядом четверо сочувствующих родственниц помоложе. Спрашиваем что случилось? В ответ:

- У бабушки ноги не ходят по гололёду, такси отказалось поднимать и грузить, увезите, пожалуйста, до адреса.

Объясняем что можем только до приёмного покоя, умоляют войти в ситуацию и увезти домой. Чтобы не замерзнуть вместе с бабкой - грузим, везём. Да, ещё вместе с бабками поехали и бесчисленное количество сумок. Высадили у подъезда, в благодарность пытались, цитирую "дать на чай" 150 рублей. Отказались со словами "мы не официанты". В шоке уехали, о...вали от отношения народа к скорой, пора перед цифрами 03 на борту добавлять слово "такси".

И, как апофеоз идиотизма ситуации - только на станции поняли, что бабки прихватили нашу инфузионную укладку. На личном транспорте двинули обратно, по запаху нашли нужную дверь, укладка спокойно пряталась в ворохе сумок. Те даже и не чухнули.

Вызов в 1.30. Сауна. Две изрядно подпитых девицы отдыхали. Зачем-то танцевали в самой парилке... Так вот одна из них приземлилась попой прямо на раскалённые камушки.

Далее со слов мужа пострадавшей:

- Позвонила мне её подруга, сказала, мол, она вся обожженная лежит, приезжай.

Ну он по дороге и вызвал скорую. Но всю эту историю завершила шикарная фраза мужика:

- Довы....лась, курица-гриль.