«Вглядись в лицо героя! Этот парень один на один со смертью. Полчаса он держал умирающего. Обычный фельдшер обычной скорой помощи из села Долгодеревенского. Он был на вызове, бабушке давление мерил, когда его отправили на автомобильную аварию. Вот, вы вдумайтесь, простая неотложка и кровавое месиво на трассе. Одного, без помощника, без медсестры. Тяжело даже описывать подробности. Однако, он не растерялся. Используя то, что есть в стандартном наборе медицинского чемоданчика боролся за жизнь пациента.
С праздником тебя, работник скорой помощи.
И спасибо тебе.
16 июля Алексей возвращался с вызова, когда поступил звонок о том, что на границе Сосновского и Аргаяшского районов произошла авария и водитель оказался зажат в автомобиле.
— Реанимация была на другом вызове, помогала человеку с отравлением лекарственными препаратами, поэтому отправили нас. Лобовые столкновения — самые страшные ДТП. Я увидел, что человек получил тяжелейшие травмы и без реанимации не обойтись. Но нужно было оказывать помощь здесь и сейчас, — вспоминает Алексей. — Водитель был жив, но в крайне тяжёлом состоянии. Остановилось много машин, все предлагали помощь, кто-то руку держал, чтобы был доступ к вене, кто-то пытался снять крышу, чтобы достать пострадавшего. Большую помощь оказали сотрудники МЧС. Но одному, без специального оборудования, конечно, было тяжело. Затем подъехала бригада скорой помощи из Аргаяша, они тоже возвращалась с вызова. В итоге помощь до приезда реанимации оказывали уже втроём. Но травмы были очень тяжёлые, поэтому спасти водителя, к сожалению, не удалось. Это трагедия не только для близких, но и для нас — медиков.
Растения – это одна сплошная польза. Кислород выделяют, в уходе в основном просты, не раздражают, есть не просят и молчат.
Но среди представителей царства флоры встречаются и выдающиеся экземпляры. В частности, те, что вместо водички, воздуха и питательных веществ из почвы предпочитают плоть и кровь.
Но если хищные растения, которые могут поймать и съесть мелкую живность, существуют в реальности, то могут ли быть дикие плотоядные растения, способные изловить человека? Возможно, существовали доисторические экземпляры, выжившие после вымирания всей мегафауны и флоры. Но нельзя исключать и того, что исследователям просто нужно было привлечь внимание к своим экспедициям и получить финансирование, рассказывая об открытиях, которых на самом деле не было.
Трупный цветок.
Ни одно из известных плотоядных растений не представляет опасности для людей. Но одно, о котором ходят слухи как о растении-людоеде, известно под названием аморфофаллус титанический, или трупный цветок, спорное в этом плане. Одного взгляда на эту жуть достаточно, чтобы некоторые твёрдо решили, что цветочек не только может съесть взрослого человека, но и должен это сделать.
Когда трупный цветок цветёт, он источает запах, который описывают как жуткое амбре из гниющей плоти и экскрементов. Жуки-трупоеды и мухи привлекаются этим странным запахом и покрываются пыльцой, когда оказываются внутри, способствуя опылению. Известно, что за один день цветок вырастает до 10 сантиметров.
Мадагаскарское дерево.
В отчёте за 1878 год, подготовленном немецким исследователем по имени Карл Лише, описывается кровавая церемония. Лише находился на острове Мадагаскар вместе с местным народом под названием мкодо. Он рассказал, как жители деревни выбирали жертву. Совсем юную девочку-подростка поранили заострёнными палками и заставили залезть на это дерево. Лише описал мадагаскарское дерево как напоминающее гигантский ананас с длинными мохнатыми усиками на верхушке:
Зверское дерево-каннибал, которое было таким инертным и мёртвым, внезапно ожило. Тонкие нежные лианы с яростью голодных змей затрепетали на мгновение над её головой, затем, словно чудовище с демоническим умом, сомкнулись на ней во внезапных витках вокруг шеи и рук. Только что раздавались её ужасные крики, как они моментально сошлись к булькающему стону. Усики, один за другим, как огромные зелёные змеи, с жестокой энергией и адской быстротой поднимались, втягивались и обвивали её крепче и крепче, с жестокой стремительностью и диким упорством анаконды, настигающей свою жертву.
Исследование этого сообщения, которое считается первым подобным докладом, показало, что на Мадагаскаре такого дерева не было. Племя мкодо не удалось найти, и даже сам Лише был признан вымыслом.
Непентес.
Непентесы, также известные как кувшиночники, самые крупные из обнаруженных хищных растений. Основная пища – мелкие лягушки и насекомые, но иногда можно встретить крысу, переваривающуюся внутри непентеса. Хотя гигантское плотоядное растение не представляет угрозы для людей, они сами, безусловно, представляют для него опасность – дербанят дерево на запчасти, используя кувшинчики для приготовления еды, а лианы в качестве верёвки.
Никарагуанская вампирская лоза.
Это неуловимое растение, найденное в болотах Никарагуа, местные жители называют дьявольским плющом. По внешнему виду оно напоминает осьминога. Натуралист по имени Данстан в течение двух лет изучал местную флору и фауну и сделал это открытие в районе озера Никарагуа. Предположительно, Данстан проводил сбор образцов в этом районе, когда его собака издала мучительный вой.
Не зная, было ли это вызвано болью, ужасом или сочетанием двух причин, Данстан бросился к питомице и увидел её в сети корневищ или волокон. Они были тёмного цвета и источали липкую жижу с ужасным запахом. Мужчина принялся разрывать эти усики, но поначалу у него ничего не получалось. Мало того, что их было трудно перерезать ножом, они ещё и активно сопротивлялись.
Данстан спас свою собаку, но оба получили травмы во время этой стычки. У Данстана кожа на обеих руках покрылась волдырями, а собака была вся в крови и мелких ранах, кожа вокруг которых сморщилась. Собака была дезориентирована и с трудом передвигалась. Об этом растении известно очень мало, но местные жители его очень опасаются и обходят стороной.
Дерево Я-Те-Вео.
Ходят слухи, что в Центральной Америке растет злобное дерево-людоед с острыми шипами, которыми оно закалывает своих жертв. От удара этих шипов может пострадать кто угодно и что угодно, и дерево не делает различий. Шипы часто остаются скрытыми, пока не срабатывают от давления на них. Попав в объятия дерева и его шипов, зачастую уже слишком поздно бежать. Дикое дерево впитывает кровь жертвы в свой ствол, а затем снова принимается за еду.
Цветок смерти.
Во время путешествия под руководством исследователя капитана Аркрайта в 1581 году на островке в южной части Тихого океана, известном как Эль-Банур, была сделана интересная находка. В судовом журнале Аркрайта было описание растения-людоеда. Это крупный цветок с яркими лепестками, обладающий способностью выделять яд, вызывающий сон. Как только жертва оказывалась на лепестках, цветок закрывался и переваривал её заживо. Если предположить, что речь идет о таком цветке на затерянном тихоокеанском острове, то Аркрайт должен был стать свидетелем этого процесса в действии.
Конечно, ни одно из этих плотоядных растений и деревьев, скорее всего, не попадёт в городскую среду к обычному цветоводу-любителю. Но есть крохотный шанс, что в глубине одного из многочисленных тропических лесов мира затаились неизведанные формы плотоядных растений. Возможно, кто-то однажды найдёт такое растение и вернет его цивилизации. Но это будет уже совершенно другая история.
Обитатели этой колонии живут в ней до конца жизни. После введения моратория на смертную казнь, практически все самые безжалостные преступники отправляются на пожизненное заключение в колонии строгого режима. "Чёрный дельфин" считается одной из самых суровых таких колоний.
Название колонии появилось благодая Владимиру Криштопе. Он совершил изнасилование и два убийства и в 1996 году его за это приговорили к высшей мере наказания. Но как раз в тот момент стал действовать мораторий на смертную казнь и Криштопу заменили приговор на пожизненное. Во дворе ИК-6 он, вместе с сокамерниками, сделал из папье-маше скульптуру дельфина, а кроме чёрной, никакой краски добыть было нельзя. Автора скульптуры позже перевели в другую колонию, а в 2020-м году, по истечении четвертьвекового срока, выпустили. Сегодня тот самый дельфин располагается всё также в колонии, но в режимном блоке и видеть её могут лишь сотрудники колонии и заключённые. У главного здания ИК-6 поставили чугунные небольшие фонтаны в форме дельфинов. Ну и в сувенирной лавке колонии, можно купить маленьких дельфинов, сделанных заключёнными. Кому они нужны - неизвестно, но мало ли...
ИК-6 располагается в городе Соль-Илецк и рассчитана она аж на 1600 заключённых. Сегодня в ней живут примерно 700 преступников и из них 600 человек - на пожизненном. Ещё сто осужденных сидят на строгом режиме за кражи в особо крупном размере, рапространение наркотиков также в особо крупном и за убийства во время драки. Если поведение этих заключённых будет хорошим, то с годами их могут перевести в колонию-поселение в том же Соль-Илецке.
Обычно, после 25 лет сидения за решёткой, можно подать на УДО, но суды нечасто позволяют таким арестантам выйти на свободу. В "Чёрном дельфине" частенько оказываются не только пойманные единожды серийники, но и рецидивисты, нарушившие закон, выйдя после предыдущего срока. За множественные особо тяжкие преступления раньше грозил расстрел, но сегодня их оставляют в живых.
1773 год.
"Чёрный дельфин" - это не первая тюрьма в Соль-Илецке. На месте современной колонии уже стояла тюрьма в 18 веке. Всё дело было в соляных копях оренбурских степей. Разрабатывали их с 16 века, но в 1744 году рудники ушли в казну, а даром на них никто работать не хотел. Ничего не оставалось, как свозить ссыльных на копи. В 1754 году, чтобы уберечь от кочевников посёлок, была построена Илецкая защита - деревянная крепость, ставшая через 20 лет острогом для каторжан.
В феврале 1774 Илецкую защиту захватил Хлопуша (соратник Емельяна Пугачёва) и к казакам примкнули все - каторжники и солдаты. Пугачёв был вскоре побит и казнён, а вот в округе осталось много сомнительных личностей, пересылать которых в другие тюрьмы было очень уж дорого. Вот тут Илецкий острог и пригодился. "Новенькие" всё также работали на солевых копях и выжить удавалось далеко не всем.
Соляные копи. Илецкая защита.
В 1893 году условия для заключённых стали чуть лучше: они могли летом выращивать картофель, шить казённую одежду и обувь (валенки, сапоги), выжигать алебастр для оштукатуривания зданий. Добычей соли они не занимались, во многом из-за того, что когда замученный тяжёлым трудом заключённый прикончил приказчика промысла. Наказания для арестантов, вне зависимости от их дотюремного статуса (крестьянин, или мещанин) были одинаковы: определённое количество ударов розгами.
После революции вместо острога был открыт Илецкий концентрационный лагерь для экс-белогвардейцев, солдат, пойманных на пьянстве и дезертиров.
Одиночная прогулочная камера.
В 1942 году НКВД держал там подследственных, а в 1953 году заведение вошло под юрисдикцию МВД. В 1965 году в будущем "Чёрном дельфине" была открыта больница для заключённых с открытым туберкулёзом. В 1967 году из колонии случился массовый побег арестантов - они сделали подкоп под тюремной стеной.
И только в 2000 году "Чёрный дельфин" получил статус исправительной колонии строгого режима. Относительно недавно там даже сделали ремонт, поставили дополниительные решётки, блок-посты и системы слежения. Сбежать оттуда, на сегодняшний день, просто невозможно.
Кто же сидит в "Чёрном дельфине"?
Главы ОПГ, каннибалы, террористы, серийные убийцы. Самые опасные преступники, загубившие не одну жизнь. Олег Костарев, вместе с подельниками устроивший взрыв на Черкизовском рынке в 2006 году. 61 человек пострадал, а погибло 14. Евгений Сорокин - глава рабовладельческой группировки в Нижегородской области. Банда похищала и убивала людей в период с 2003 по 2009 годы. Иса Зайнудинов. Он подорвал в Буйнакске дом в 1999 году. 146 людей пострадали, а погибло 64 человека.
Фарит Габидуллин.
Один из близнецов, державших в страхе Челябинск в 90-х. Им пытались приписать больше ста убийств, но доказали лишь 14. К 10 из них причастен Габидуллин, которого приговорили к пожизненному заключению, а Тимура, его брата, к 25 годам лишения свободы. До сих пор точно неизвестно точное количество жертв. Габидуллиных арестовали на вокзале, после того, как они не только по очереди изнасиловали девушку прямо на путях, но и жестоко убили её. Братья признались в серии убийств и первой жертвой близнецов стала их собственная мать, которая бросила Фарита и Тимура, когда им было три года. После они регулярно нападали на бродяг и секс-работниц, убивая их или из огнестрельного оружия, или вообще голыми руками.
Тела преступники закапывали на кладбище, а из-за того всех своих жертв они находили на вокзалах, они были из других городов. Убитых практически не искали.
Владимир Муханкин.
Уже с 13 лет начал совершать разбойные нападения и кражи по Ростовской области. До первого убийства он уже дважды был осуждён и, по сути, полжизни находился в тюрьме. Муханкин сам говорил, что хотел превзойти Чикатило по количеству жертв и жестокости. Ему это не удалось, но всего за 2 с небольшим месяца 1995 года последователь убил восемь человек.
Он расчленял тела, совершал в их отношении страшные сексуальные действия и всё, что ему вообще приходило в голову (не буду уточнять). Два убийства Муханкин совершил в день ареста. 8 жертв, а еще четверо смогли выжить. И это не считая 14 эпизодов краж и разбоя.
Вадим Ершов.
Впервые он напал на человека во время армейской службы на Дальнем Востоке в 1991 году. "Дед" настолько вывел Ершова из себя, что тот сначала ударил его в шею ножом, а после приложил кирпичом по голове. Далее убийца сбежал в свой родной Красноярск и там стал отъявленным серийным убийцей, которого слишком долго искали. В 1992 году Ершов изнасиловал женщину, а после до смерти забил её палкой. В течение трёх лет он систематически нападал на женщин, вооружившись ножом или дубинкой. Всего его жертвами стали 18 девушек, из которых выжили только три. Они смогли позже опознать маньяка. Ещё троих Ершов убил, совершая грабежи. Также на счету убийцы сотрудник милиции, потребовавший предъявить документы.
Ершова поймали, когда он в подъезде напал на очередную женщину. Крики услышали её родственники и смогли силой удержать Вадима до прибытия милиционеров. Но вот признаваться он не собирался и прокололся на таблице. Да, он вёл специальную таблицу, где тщательно фиксировал все свои преступления, начиная с даты, заканчивая именем и орудием убийства. Вадиму Ершову вынесли смертный приговор, но, согласно мораторию, отправили в "Чёрный дельфин".
Олег Рыльков.
Рыльков был жителем Тольятти и начал свою преступную "карьеру" на заре 90-х, грабя квартиры. Но навязчивые фантазии привели его к изнасилованию маленьких девочек, которые находились в квартирах. В 1993 году Рыльков начал убивать. С отдельными жертвами он поступал особенно жестоко, отрезая им части тела. В 1996 году преступник попал в квартиру, где были несовершеннолетние брат с сестрёнкой. Девочка погибла от ударов топором, а вот мальчику каким-то чудом удалось остаться в живых. Он-то и помог в составлении фоторобота Рылькова. Но поймали его только в 1997 году, после совершения очередного жестокого убийства. В 1998 году Олег Рыльков был приговорён к пожизненному и, находясь в "Чёрном дельфине", периодически признаётся в убийствах. На сегодняшний день уже насчитывается 12 доказанных эпизодов.
Владимир Николаев.
Каннибал родом из Новочебоксарка. В 1997 году он, будучи в подпитии, убил своего соседа, расчленил его, чтобы незаметно вынести из квартиры, но проголодался. Отрезал от убитого часть, приготовил и съел. Второе убийство он совершил, чтобы продать мясо под видом сайгака и купить себе алкоголь. Раскрыл Николаева его приятель, которому тот отдал часть мяса. Жена приятеля приготовила пельмени и позвала на обед соседей. Один из соседей понял, что в пельменях совсем не сайгак и приятель с женой отправил мясо на экспертизу. Страшно представить, что испытали люди, узнав, с чем были их пельмени...
Сергей Шипилов.
Первое изнасилование Шипилов совершил в 1996 году и за один только год насилию подверглись ещё восемь девушек. Потерпевшие опознали преступника и его услали в колонию Архангельской области.
Вот только, как позже выяснилось, не все жертвы смогли выжить. В период с 1995 по 1996 годы Шипиловым было совершено пять убийств. И ещё девять человек он умудрился убить во время нахождения в колонии. Да, его за хорошее поведение перевели на бесконвойную работу и позволили выезжать на ассенизаторской машине за пределы колонии. Он ловил голосующих на дороге женщин, затем насиловал их и убивал, пряча тела в придорожном лесу.
Останки исчезнувших девушек смогли отыскать только после признания Шипилова. Сам он себя сексуальным маньяком не считает, утверждая что убивал иключительно ради самого убийства.
Правила и распорядок дня.
В камерах обычно живёт по три-четыре преступника, но есть и одиночные камеры. Когда в "Чёрный дельфин" привозят очередного "новенького", то он проходит обязательное тестирование, чтобы понять, с кем его можно поселить, чтобы не было конфликта. При этом, разговоры сокамерникам запрещены. Как только появляется сотрудник ФСИН, осуждённые немедленно должны встать спиной к двери, растопырив пальцы и быстро назвать ФИО и совершённые преступления. За пределом камеры преступники передвигаются только так: руки, скованные наручниками за спиной, а голова между коленями. Глаза, чтобы не запомнили планировку помещений, завязаны. Каждого заключённого ведут как минимум трое охранников + охранник-кинолог со свирепой собакой.
Кстати, от автозака новоприбывшего ведут тоже с мешком на голове. Во-первых, также для дезориентации, а во-вторых, потому что рядом с колонии стоят многоэтажные здания. Да, не все родные жертв заключённых, считают, что пожизненное в одной из самых суровых тюрем - достаточное наказание. Да и опять же, ряд осужденных знают слишком много и представляют опасность для их подельников, оставшихся на воле. Так что, для потенциального снайпера, опознание преступника становится нереальным.
В камерах обстановка спартанская - тумба с ящиками, скамейка, туалет, стол, металлическая шконка. У некоторых арестантов, за хорошее поведение, даже есть телевизор. Его включают только в определённые часы. На кроватях сидеть днём нельзя. Охрана колонии совершает обход каждые пятнадцать минут, в каждой камере есть видеонаблюдение, выводимое на экран инспектора по безопасности. В свободные часы заключённые читают книги, если есть телевизор, то смотрят его. А за хорошее поведение им положена дополнительная прогулка. Ну и никаких личных вещей, разумеется. Свидание с родственниками (если те того захотят, конечно) может быть разрешено только через определённый период.
Есть женщины, которые почему-то проникаются чувствами к подобным арестантам и, если захотят, могут вступить с ними в брак. Колечко, после церемонии немедленно забирают на хранение, а у супругов могут быть редкие длительные свидания.
С шести утра колония оживает: после подъёма уборка камер, потом проверка, завтрак. Потом, на протяжении часа медосмотр и за ним часовая прогулка по внутренней камере. С 11 до 18 заключённые работают: большинство в цехах. Швейный цех, металлобработка, деревообработка, малярная мастерская, молочная и колбасная продукция. У всех заключённых есть зарплата, из которой они на руки получают лишь 25%. Есть при колонии и храм, который расписал серийный убийца Алексей Рыжанков. Просится мем про "очень па хрестянске, очень праваславна". Ну а после работы у арестантов недолгая прогулка, ужин, чуть свободного времени и в 22:00 - отбой. Яркий свет в камере меняют на немного приглушённый, но в камере всегда есть освещение.
Глядя на тех, кто день за днём отбывает наказание в этой колонии, можно задаться вопросом: если у этих нелюдей и каннибалов нет никакого шанса на освобождение, то так ли уж они нужны обществу? Но вопрос смертной казни всегда непрост. В несовершенстве судебной системы всегда стоял и стоит человеческий фактор, имеющий право на ошибку.
В дикой природе есть лишь два простых критерия успеха. Если выжил — молодец. Если оставил детей — молодец в квадрате. Ведь ты обеспечил себе своеобразное посмертие: твои гены будут жить в потомстве. Способ, которым ты достигнешь этого, не важен. Здесь нет ни правил, ни рефери. Даже если ты притворишься червём, будучи рыбой — никто тебя не осудит!
Единственный в мире малыш... черверыб?
Перистый платакс — большой хитрец. Молодняк этого вида не очень-то похож на рыбу. Скорее, это сгусток черноты с оранжевой окантовкой. Он привлекает внимание хищников даже среди пёстрых подводных рифов западной части Тихого Океана. И в этом заключается его хитрый план. Платакс притворяется ядовитым плоским червём. Даже форма его тела не вызывает ассоциации с обычной рыбой. Спинной и анальные плавники рыбы разрослись сверх всякой меры, превратили животное в своеобразный треугольник с телом посередине. А вот брюшные плавники и хвост, наоборот, относительно небольшие. Поэтому силуэт рыбы выглядит странным и непривычным.
Отличная копия и вполне себе повторимый оригинал. Слева — наша рыба, справа — червь, которого она имитирует.
Однако такая маскировка — не панацея. В море есть рыбы, эффективно нейтрализующие яды плоских червей. Конечно, они схарчат нашего героя за милую душу. Тем более, мясо у него довольно питательное. Чтобы избежать этого, платаксы держатся в укромных уголках океана. Они прячутся среди мангровых корней и в зарослях коралловых рифов.
Ты не видел меня, я не видел тебя. Договорились?
Но время идёт, и маленькие рыбки становятся рыбками большими. Когда их размеры превышают 20 сантиметров в длину, платаксы меняют окраску. Ведь хищники знают, что морские черви не вырастают настолько большими. По мере взросления псевдочервь меняет цвета с чёрно-оранжевых на серебристо-чёрные. Он так же отращивает нормальный хвост, дающий животному неплохую прибавку к скорости.
Платакс в процессе взросления.
На этом преображения не кончаются: у платаксов изменяется поведение. Они опускаются на глубину ниже 20 метров и начинают вылезать за пределы укромных пещерок. Правда, делают это неохотно. Выбираясь на открытую местность, животное подвергает себя большей опасности. И чтобы увеличить шансы на выживание, платаксы собираются в небольшие стайки. Чем вас больше, тем меньше шансов, что чёрную метку вытянешь именно ты.
Это мы с друзьями идём в школу зимой в 7 утра.
А вот рацион у рыбок остаётся прежний. Он у них сбалансированный: желеобразная плоть медуз гармонично сочетается с мясом креветок и придонных ракообразных. А в качестве гарнира им служат водоросли, растущие на коралловых рифах. Причём наш герой не может питаться чем-то одним, он обязан сочетать разные типы пищи.
Мам, ты не понимаешь, сейчас так модно!
И это обстоятельство испортило малину всем любителям морских аквариумов. Платаксов и сейчас содержать непросто, а до 2006 года животные гарантированно погибали в аквариумах спустя несколько недель. Дело в том, что раньше они считались исключительно плотоядными, но любые попытки содержать их на мясной диете приводили к гибели.
Взрослый платакс из севастопольского аквариума.
В 2003 году австралийские учёные решили исследовать, как Большой Барьерный риф будет чувствовать себя без крупных травоядных. Они соорудили несколько металлических клеток, через ячейки которых не могли пробраться рыбки крупнее 3 сантиметров. Клетки простояли 3 года. И за это время огороженная территория густо поросла как инвазивными, так и местными водорослями. Растения не только портили прекрасный вид, но и мешали коралловым полипам фильтровать воду. В общем, исследователи узнали всё, что хотели, и сняли клетки.
Клетки были сильно выше уровня воды, чтобы избежать случайного запрыгивания рыб.
Самое интересное началось дальше. По прогнозам ихтиологов, местные травоядные рыбки, коих насчитывается аж 41 вид, должны были быстро расправится с такими плотными зарослями. Но все они не проявили к водорослям особого интереса. А вот перистые платаксы проявили. Они оперативно собрались в стайки и поделили растения на ноль всего за 8 дней!
Зовите, если ещё что-то нужно будет съесть.
Удивлённые учёные быстро нарекли их спасителями океанических рифов, а также поняли, как именно чешуйчатых нужно содержать в неволе. Но в бочке научных открытий спряталась ложка тревоги: что будет, если вид окажется уничтожен? Не зарастут ли рифы?
Какой продукт в нашем сознании прочно ассоциируется с богатством? Конечно же икра! И не удивительно: килограмм красной икры стоит около 6 тыс. рублей. А за килограмм чёрной придётся выложить 45 тыс. рублей. Но почему икра такая дорогая? И чем чёрная икра отличается от красной, раз стоит почти в 8 раз дороже?
Эх, навернуть бы ложечку!
Для начала проясним, что икра — это рыбьи яйцеклетки, которые она мечет, чтобы дать жизнь своим рыбятам. Ну, вдруг кто этого не знает. Важно уточнить, что в пищу употребляют именно неоплодотворённую икру. Так что за жизнь мальков не переживайте. Совершенно естественно, что если состав икринки рассчитан на формирование здорового детёныша, он может быть полезен и для других живых существ.
Если вы задумывались, как выглядят мальки из красной икры, вот вам ответ.
Икра — это кладезь макро- и микроэлементов. В ней содержатся: фосфор, селен, фолиевая кислота, витамины В12, E и D, холин, жирные кислоты омега-3. Может быть, в чёрной икре всего этого добра больше? Нет, состав рыбьих яиц от цвета не меняется. Единственное различие в том, что красные икринки содержат чуть больше жиров и белка для развития зародыша, а в чёрных немного больше железа. Но разве это повод ломить такую цену?
Поздравляем, у вас 1549 мальчиков и 1304 девочек!
Если состав почти одинаковый, может быть, суть в самом цвете? Что за уникальное вещество делает обычную икру чёрной? На самом деле, икра окрашивается в чёрный цвет из-за содержания самого обычного меланина. Этот пигмент есть у всех живых существ. Он отвечает за интенсивность чёрного цвета в организме.
Вот так происходит добыча «чёрного золота».
Так за что платятся такие деньги, если красная икра почти ничем не отличается от чёрной? За тех, кто эту икру выметал. Красную икру получают из лососевых рыб, а черные яйца Фаберже — из осетровых. Первых разводить в неволе куда проще, чем вторых. Более того, первый нерест у осетровых происходит только на 12 году жизни! Вот и получается, что чем реже рыба, тем дороже её дети.
Вот это уха... Наваристая.
Например, среди красной икры самая дешёвая красная икра у горбуши, а самая дорогая — у кижуча. А в случае с чёрной икрой рыбе недостаточно уже просто быть определённого вида. Теперь её возраст и даже окраска играет значение, чем светлее — тем лучше. Даже оттенок самой икринки окажет влияние на финальную цену. Например, самая дорогая и редкая чёрная икра принадлежит 80-летним белугам-альбиносам. Она буквально так и называется «золотая», или «бриллиантовая».
Золотая икра не только самая дорогая, но и самая редкая. Чтобы ею закупиться, очередь встаёт за 4-5 лет.
Получается, что самая дорогая икра в мире не самая вкусная и не самая полезная. Она самая редкая — и это единственное её достоинство.
Оказывается, эту задачку решили ещё в 1970 году. Гэллап-младший устанавливал большие зеркала в клетку к шимпанзе и после серии экспериментов создал так называемый «зеркальный тест». С помощью этого теста учёные и сейчас могут определять наличие самосознания у самых разных видов зверей.
Суть его заключается в том, что животине во время сна специальной контрастной краской наносят метку. Причём метка располагается так, чтобы зверь мог увидеть её только в зеркале. После этого ему дают посмотреться в зеркало и наблюдают за реакцией: те, что обладают самосознанием, понимают что зверь в отражении — это он сам и стараются стереть метку.
Таким образом зеркальный тест успешно прошли все гоминиды, некоторые китообразные, слоны, свиньи, сороки, морские дьяволы, рыбы-губаны и даже муравьи.
Если бы животные мерились байками и выдумками, что говорят о них люди, то фоссы явно вышли бы победителями. Мало где найдешь такое существо, что путало бы учёных почти 200 лет подряд!
Ух ты! Какой красивый... котик?.. Пёсик?.. Мангуст?..
Фосса — крупнейшее после человека хищное млекопитающее острова Мадагаскар. Обычно мы сами рассказываем про видовую принадлежность животины, но этот случай уникальный. Попробуете сами отгадать, к какому семейству или хотя бы подотряду относятся эти усатые?
Вроде, выглядит как кошка, но откуда тогда этот длинный нос? А может, родич куницы? Но как тогда быть с размером? Зверьки набирают под 9 килограмм веса и могут быть в длину до 80 сантиметров от носа до кончика хвоста. Если всего этого кажется мало, то вот вам ещё спорная информация. Живут фоссы на Мадагаскаре, где лемуры и руконожки. Хищников кроме них там нема. Так кто же всё таки фоссы по батюшке?
Учитывая то, как ловко фоссы скачут по деревьям, в роду у них точно затесались приматы!
Не будем долго томить: долгие споры учёных и несколько молекулярно-генетических исследований показали, что фоссы относятся к подотряду кошкообразных. Но! Сами котики нашим героям — седьмая вода на киселе, ведь согласно всем научным изысканиям, фоссы произошли от одного мангусто-гиенового предка. Как же тогда получилось, что сегодня фоссы не похожи ни на мангустов, ни на гиен?
Верховный хищник острова приветствует тебя! С чем пришёл, путник?
Ответ прост: 20-30 миллионов лет эволюции в полной изоляции от других хищников! Так уж произошло, что группа плотоядных животин попала на Мадагаскар с Африканского континента да так и прописалась там. Среда обитания фоссам приглянулась — добычей на Мадагаскаре становились все местные обитатели: от крабов до крупных лемуров. Так фосса превратился в успешного сверххищника своей экосистемы, у которого в лапе не один козырь.
50% добычи фосс состоит из приматов Мадагаскара.
Первый из них, кстати, находится в прямом смысле в лапах. Хищники могут похвастать полувыдвижными когтями — почти как у кошек, но не совсем. Звери не могут втянуть коготки полностью, но зато при случае они запросто выпускают их на всю длину. Очень удобно, если ты бродишь и охотишься не только в саванне, но и в лесу. Пробежать несколько сот метров по земле и ловко прыгать с ветки на ветку для наших героев — это запросто. Не зря ведь животинки оккупировали весь остров!
Это моё дерево. Это моя палка. Это мой остров!
Второй секретик фосс куда более интимен, однако, по мнению учёных, именно он позволяет зверям так эффективно размножаться при условии низкой плотности популяции. Территория самца, например, занимает около 26 км², а самки — 13 км². Иногда территории могут пересекаться, так что в общем значение выходит примерно 1 взрослая особь на 5,6 км². Как преодолеть расстояние? Животные решили этот вопрос очень просто. Пунктуальностью!
Опять Ленка опаздывает...
Каждый год, с сентября по декабрь, готовые к спариванию самки выбирают подходящее дерево с широкими и крепкими ветвями. Всю течку они будут оставаться у заветного ствола, привлекая ухажёров криками и выделениями специальных желёз. Самцы вопят и дерутся между собой за право продолжить род. Право это с небольшим бонусом: из-за анатомических особенностей процесс любви может длиться до 3-х часов кряду. Хитрость в том, что каждый год самка приходит к одному и тому же дереву примерно день в день. Очень удобно — не надо искать партнёра по всему Мадагаскару, просто приди в нужное время в нужное место.
Когда ты верховный хищник на своём острове, можно и позагорать!
Всё это затевается ради 3-х месячной беременности и 1-6 маленьких беспомощных комочков, о которых самка будет заботиться сама. Котята полностью зависимы от матери до 4,5 месяцев — пока не научатся кушать только мясо и гулять по округе. Но даже потом они ещё целый год будут находиться поблизости и перенимать все секреты фоссячьей жизни. А она у них долгая, в неволе звери доживают до 20 лет.
Котята фоссы могут посоревноваться в милоте с обычными!
На сегодняшний день популяция фосс находится в весьма уязвимом положении. Мало того, что люди вырубают леса, так животин порой уничтожают целенаправленно. Виной тому дурацкие байки и предрассудки, вроде «зверь может облизать спящего человека, отчего тот выпадет в транс, а потом фосса выпотрошит его тело» или «они похищают маленьких детей в лесу», «поедают трупы умерших» и ещё куча всяких небылиц. За некоторыми из них, правда, вина фосс всё-таки есть. Иногда хищники забираются в курятники и давят птицу. Но согласитесь, ради исчезающего вида такой пустяк можно и простить.
Холод — это не только повод укутаться в плед и бахнуть чайку с лимончиком. Это настоящий убийца, от прикосновения которого погибает множество живых существ. Но при этом появляются новые, способные сохранять внутренний огонь в морозах. И в зависимости от способа защиты, предел устойчивости к холодам может быть совсем разным.
Императорские пингвины — приглашённые гости этой статьи. Они побеждают морозы силой дружбы. Птицы собираются в настолько плотные толпы, что температура в центре может быть на 50°С выше, чем снаружи!
Возьмём, например, людей. Мы — те ещё мерзляки. Будучи уроженцами Центральной или Восточной Африки, наш организм не приемлет холода. Когда столбик термометра опускается ниже отметки в 20 градусов, телу уже приходится подключать механизмы терморегуляции, что помогут сохранить тепло. Но с помощью технологий мы изрядно прокачались. Современные полярники продолжают выходить на улицу при температуре в 50-60°С ниже нуля, что очень достойный результат по меркам холодостойких животных.
Ну зашибись, позавтракал лапшичкой называется.
Муравьи, кстати, пошли тем же путём. Насекомые гарантированно погибают при 0°С вне зависимости от жизненной стадии. Но работяги побороли холода с помощью грамотного градостроительства. Их зимовочные камеры располагаются на глубине в 40-50 сантиметров. Толстый слой земли и снега работает как теплоизолятор, а выделяемое телами тепло поддерживает приемлемую температуру. Поэтому муравьи спокойно переживают холода в −30-40°С. А виды, поселившиеся в тундре, добавляют в свою кровь природный антифриз и уже могут посоревноваться с полярниками.
Вот такой муравейник имеет приличные шансы не дожить до весны. Его теплоизоляция нарушена!
А вот рептилии и амфибии впадают в отключку гарантированно, иначе им зиму не пережить. Причём живородящие ящерицы — самые северные рептилии планеты, тщательно скрывают свои секреты морозоустойчивости. Исследования показывают, что животные плохо переносят даже небольшое охлаждение. Однако они выживают даже в лесотундрах, где температура воздуха может опускаться до -45-50°С.
Живородящая ящерица вот-вот живородит.
Из холоднокровных позвоночных их обходит разве что сибирский углозуб. Этот родич тритона поистине легендарен. О его способности переживать низкие температуры говорит один примечательный факт. В 1973 году команда советских учёных исследовала чукотскую вечную мерзлоту и обнаружила вмороженного в лёд углозуба. Когда углозуба обогрели, животинка пришла в себя и прожила в лаборатории ещё полгода. Амфибия прожила бы ещё больше, если бы учёные не захотели её вскрыть. Радиоуглеродный анализ показал, что малыш-углозуб появился на свет примерно 90 лет назад!
Даже в анабиоз углозуб впадает неохотно. Он сохраняет активность до -3°С!
И всё это время над ним бродили представители арктической фауны: песцы, северные олени, лемминги и прочие животины, вполне способные выдерживать мороз в -40°С без этих ваших анабиозов. Но переплюнул их всех овцебык. Это животное считается самым морозостойким млекопитающим планеты. Его четырёхслойная шерсть создаёт шубу длиной в метр, из которой высовывается лишь морда. Дополнительно под шерстью прячется толстенький слой жира — ещё одного прекрасного теплоизолятора. Благодаря такой защите овцебык умудряется выдерживать температуру в -70°С.
Да это разве морозы? Вот в наше время... (овцебык является одним из немногих выживших представителей ледниковой мегафауны)
Но переплюнула его самая обычная бабочка! Некоторые виды бабочек развили просто невероятную устойчивость. В лабораторных условиях куколки бабочки-махаона способны выдерживать температуру до -196°С! Их секрет — особые белковые соединения в межклеточной жидкости. Они являются точками кристаллизации. Вода превращается в лёд вне клеток, не повреждая их. А сами клетки, засушенные и спящие, остаются в целости и сохранности.
Трудно представить, что вот эта милашка более живуча, чем тот огромный овцебык.
