Пятница. Хорошее настроение
Дубляж настолько хорош (1962 года) , что хорошее настроение получаешь от интонацией и тонкого юмора.
P. s. Хотел закачать, но увы Pikabu.ru позволяет только 3 минуты. Поэтому ссылка на YouTube
Дубляж настолько хорош (1962 года) , что хорошее настроение получаешь от интонацией и тонкого юмора.
P. s. Хотел закачать, но увы Pikabu.ru позволяет только 3 минуты. Поэтому ссылка на YouTube
Сегодня в Голливуде полно лысых брутальных мужчин: Брюс Уиллис, Вин Дизель, Джейсон Стейтем, Дуэйн «Скала» Джонсон – и это только самые известные из них. А когда-то лысый и брутальный мужик в кино был всего один, и звали его Юл Бриннер.
11 июля исполнилось 103 года со дня рождения этого легендарного актера, сыгравшего множество ролей: от короля Сиама и Криса из «Великолепной семерки» до Тараса Бульбы и Мити Карамазова. Рассказываем о том, как русский эмигрант, родившийся в 1920 году в российском Владивостоке, стал голливудской звездой, покорявшей сердца Мэрилин Монро, Ингрид Бергман, Марлен Дитрих, и зачем он всю жизнь изображал из себя цыгана.
Советские зрители знали, что бритоголового ковбоя из «Великолепной семерки» играет «наш» актер. Кто-то, впрочем, возражал, что это все выдумки: в России Юл не жил и по-русски говорит плохо. Сам Бриннер любил представляться цыганом. Он рос среди цыган и перенял многое из их мировоззрения. Цыгане научили его мистифицировать свою историю. Разным людям он рассказывал о себе разное, и одна из задач его биографов – отделить правду от вымысла. Юл был человеком швейцарско-русско-бурятского происхождения со множеством других менее выраженных кровей, в том числе немецкой и еврейской.
Авантюризм и бесстрашие он унаследовал от деда. Жюль Бринер (вторую «н» в фамилию Юл добавил сам) родился в середине XIX века в деревне под Цюрихом, в 14 лет сбежал из дома и приплыл в Японию на пиратском корабле. К 40 годам он был дальневосточным магнатом, державшим рудники и лесоторговую компанию.
Жюль перешел в православную веру, став Юлием Ивановичем, и женился на бурятке. Позже Юл будет называть себя потомком Чингисхана, а унаследованная от матери форма скул будет придавать этим словам правдоподобия. В Японии у деда осталась брошенная первая семья, а в русской семье было три дочери и три сына. Их дом во Владивостоке на Алеутской, 15 так и называют «домом Бринеров».
Дед умер вскоре после рождения внука, названного в его честь. Когда Юлу было четыре года, его отец, Борис, бросил семью, влюбившись в актрису МХАТа Екатерину Корнакову, супругу знаменитого актера Алексея Дикого. Сообщив советским властям, что Мария пропала без вести, Борис Бринер расписался с Корнаковой и уехал с ней в Харбин.
Бедствуя, Мария перевезла Юла и его старшую сестру Веру сначала в Харбин, а в 1934 году в Париж. Юла пристроили в престижный лицей, но ему там не нравилось. Дерзкий и непослушный подросток, он дрался по любому поводу. Однажды друг семьи привел его в ресторан, где Юл познакомился с цыганским кланом Димитриевичей – патриархом Иваном и его детьми Алешей, Николаем, Марусей и Валентиной.
Димитриевичи стали второй семьей для Юла: он учился у них не только музыке и артистизму, но и всем жизненным премудростям. Цыганский клан оказался единственным социальным институтом, который он признавал. В 14 лет Юл впервые выступил на сцене, исполняя романсы. Спустя 30 лет Бриннер выпустит со своим другом Алешей пластинку Gypsy And I («Цыган и я»).
Юл пробовал себя и в цирке, но карьера воздушного акробата закончилась падением с высоты, травмой позвоночника и множественными переломами. Проблемы со спиной будут преследовать его всю жизнь. В больнице Юлу давали морфий как обезболивающее. Выписавшись, он решил продолжить «лечение» опиатами самостоятельно.
Однажды к Юлу подошел невысокий худой человек и намекнул, что хотел бы купить опиума. Им оказался поэт Жан Кокто. Они подружились, и Кокто познакомил юношу со своим кругом – художниками Пабло Пикассо и Сальвадором Дали, актером Жаном Маре. Друзья были что надо, но к 17 годам Юл понял, что стал законченным наркоманом. Чтобы завязать, он уехал на год к тетке в Швейцарию.
Начиналась Вторая мировая война, и семья Юла вернулась в Харбин, где он наконец по-настоящему познакомился с отцом и его женой. Жадно слушая рассказы Корнаковой о МХАТе и знаменитом театральном педагоге Михаиле Чехове, племяннике писателя, Юлий решил, что работа и слава актера – это то, что ему нужно. Узнав, что Чехов в Америке, он убедил мать эмигрировать в эту страну, тем более что сестра Вера, оперная певица, уже жила в Нью-Йорке.
Юл Бриннер с Вирджинией Гилмор
Чехов принял харизматичного юношу в свою труппу. Помогло и рекомендательное письмо от Корнаковой. Но поскольку Юл почти не говорил по-английски, ему поручили водить театральный грузовик. В конце 1941 года он все-таки дебютировал на сцене, сыграв Фабиана в «Двенадцатой ночи» – у этого героя минимум реплик.
Колеся по Америке, Юлий не расставался с гитарой, выступая где только можно и пополняя репертуар кантри-балладами. Его концерты привлекали внимание: у этого русско-монгольского «цыгана» было то, что называется мощным сценическим присутствием. Не понимая ни слова из романсов, американцы испытывали эмоциональное потрясение от той страсти, которая пылала в молодом артисте.
Одной из поклонниц Юлия стала голливудская актриса Вирджиния Гилмор. Ее ноги были застрахованы на миллион долларов, а учителем и любовником считался великий режиссер Фриц Ланг. В 1943-м, вскоре после смерти матери Юла от лейкемии, они с Бринером поженились. Весь Голливуд был против: многообещающая звезда выходила замуж за какого-то проезжего цыгана. Особенно ярился Ланг. Этот брак разрушил карьеру Гилмор. По мере того как росла известность Юла, Вирджинии все больше приходилось вживаться в роль домохозяйки.
В 1945 году Юл получил первую большую роль в бродвейском мюзикле Lute Song («Песня лютни») театра «Плимут». Именно тогда он «утяжелил» свою фамилию, добавив в нее вторую букву «н».
В 1946-м у них с Вирджинией родился сын. Бриннер настоял, чтобы его нарекли Юлом («в нашем роду это не имя, а титул»). Но со временем за Юлом-младшим закрепилось прозвище Рок, в честь боксера Рокки Грациано. Бурная биография Рока – тема для отдельного рассказа. Заметим здесь, что в конце 1980-х он написал пронзительную книгу об отце.
Доходы в семье были нестабильными, и Вирджиния уговорила Юла устроиться на постоянную работу в телестудию CBS. Вольному нраву Бриннера претил «подневольный труд», но нужда заставляла смиряться. В течение нескольких лет его то увольняли после очередного скандала, то брали обратно – и так много раз. Юл работал режиссером, редактором телепередач и любил экспериментировать с монтажом и подачей. Чем смелее был эксперимент, тем быстрее его увольняли. Все же ему не только удалось завести на студии массу хороших знакомств (с режиссером Сидни Люметом они сдружились на всю жизнь), но и запустить с женой первое в истории ТВ семейное ток-шоу «Мистер и Миссис», которое шло ежедневно в течение трех месяцев в 1948 году. Бриннер привлекал к телешоу своих интересных друзей, например, Сальвадора Дали.
В 1951-м, в возрасте 30 лет Бриннер наконец обрел то, чего так долго желал: славу и деньги. Он получил роль сиамского короля Монгкута в бродвейском мюзикле King And I («Король и я»), написанном знаменитыми Робертом Роджерсом и Оскаром Хаммерстайном («Оклахома!», «Звуки музыки»). Роджерс вспоминал: «На кастинг пришел лысый человек с гитарой, сел, закинув ногу на ногу, издал дикий вопль и запел нечто языческое. Мы переглянулись и сказали: это он!».
Успех был таким же диким, как вопль Бриннера: у служебного входа театра все три года показа дежурила конная полиция, охранявшая актеров от поклонников. Бриннер тогда еще не подозревал, что роль короля, изначально второплановая, станет стержневой в его карьере. По мере того как авторы замечали, что зрители «идут на Юла», на этого экзотического и магнетического «монгола», роль короля Сиама все более расширялась.
Кроме того, в «Короле» он впервые появился в своем фирменном образе: с гладко выбритым черепом. К 30 годам Бриннер заметно полысел и сильно переживал из-за этого. Кто-то предложил ему просто побрить голову, и это сработало.
В основу мюзикла была положена история англичанки, которая, устроившись учительницей в королевскую семью восточного деспота, преображает ее, меняя к лучшему. Бриннер играл человека, у которого «внутри был ангел, а снаружи зверь». Играл так, что к нему потянулись не только поклонники и красивые женщины, но и воротилы кинобизнеса.
Патриарх Голливуда Сесиль Де Милль предложил Бриннеру роль фараона Рамзеса II в фильме «Десять заповедей». Это был ремейк его собственной немой картины тридцатилетней давности – тогда он потратил на съемки немыслимые два миллиона долларов, и на этот раз бюджет был опять рекордный для своего времени – $13 млн. Сборы в $65,5 млн тоже впечатляли. Фильм снимался несколько лет и вышел в 1956-м, в год голливудского триумфа Бриннера.
Помимо блокбастера Де Милля в 1956-м зрители увидели Бриннера в еще двух успешных картинах: экранизации «Король и я», за которую Юл получил «Оскар», и «Анастасии» с Ингрид Бергман – о якобы выжившей дочери российского императора Николая II. Последний фильм снимался в скандальной обстановке: пуританская Америка несколько лет клеймила свою бывшую любимицу Бергман за роман с Роберто Росселлини. Бриннер яростно отстаивал честь актрисы, и в этом было не только благородство друга: с Бергман, как и почти со всеми партнершами по кино, они стали любовниками.
Помимо множества коротких романов и четырех браков, в жизни Бриннера присутствовала любовная история длинной в десять лет – отношения с Марлен Дитрих, немецкой актрисой и певицей. Она была старше Бриннера почти на 20 лет. Юл давно восхищался ей, но роман начался по ее инициативе. Дитрих хотела полного контроля над жизнью Юла, но это не мешало тому впутываться в новые романтические истории.
Сын Рок вспоминает, что иногда, вернувшись домой не вовремя, он мог застать в родительской спальне Мэрилин Монро. Ко времени признания в Голливуде Юл уже был звездой Бродвея. Он дружил с певцом Фрэнком Синатрой, боксером Шугаром Рэем Робинсом и другими знаменитостями, сорил деньгами и жил привольно.
Кассовый успех и «Оскар» позволили Бриннеру осуществить давнюю мечту – показать западному миру «настоящего Достоевского». Однако затеянная им экранизация «Братьев Карамазовых» (1958) мало чем отличалась от типичной голливудской клюквы о России. Не спасла картину и работа серьезного режиссера Ричарда Брукса («Кошка на раскаленной крыше», «Сладкоголосая птица юности») и, что вообще нетипично для Голливуда, консультанта по русской истории в лице графа Андрея Толстого.
Бриннер не одобрял выбор актрисы Марии Шелл на роль Грушеньки (он ратовал за Монро), но это был не самый большой недостаток картины, похожей скорее на цыганский карнавал, чем на сцены из русской жизни. Бриннеровский Митя Карамазов с массивным крестом на груди уместнее смотрелся бы в клипе гангста-рэперов.
Еще большим эстетическим провалом стала экранизация «Тараса Бульбы» (1962). Притом в коммерческом плане все эти предприятия имели успех и по голливудским меркам Бриннер в роли Карамазова и Бульбы был «очень секси».
Посмотрев «Семь самураев» Акиры Куросавы, Юл захотел сделать американский ремейк этого фильма с ковбоями вместо ронинов. «Великолепная семерка» (1960) стала одной из самых известных картин Бриннера, и уж точно самой известной его работой в СССР. Фильм принес славу таким считающимся сегодня культовыми актерам, как Стив Маккуин и Чарльз Бронсон. В 1966 году вышел менее популярный сиквел – «Возвращение семерки», в котором из прежних актеров снимался только Юл.
Став новым героем Голливуда, Бриннер понимал, что в одном ряду с Марлоном Брандо, Бертом Ланкастером, Кирком Дугласом и другими звездами своего поколения он выглядит диковато. Внешность и акцент не только выделяли, но и отделяли его от них.
«Он принадлежал к иному биологическому виду, нежели Грегори Пек или Уильям Холден, – пишет Рок Бриннер. – Его экзотическая маскулинность задевала иные струны. Его личность была квинтэссенцией иностранца неведомого происхождения».
Чужеродность не ослабляла амбиций Юла. «Как совершенно лысый актер может считать себя лучшим среди равных?» – удивлялась актриса и критик Хедда Хоппер. Лысая голова Юла в то время действительно не давала покоя многим. Наличие волос считалось обязательным для успешного актера: лысея, мужчины просто надевали парик. Юл стоял на своем, хотя и сетовал иногда, что на него смотрят, «как на циркового уродца».
Играя в кино крутых парней, Бриннер и в жизни демонстрировал крутизну, которая порой пугала. Однажды, катаясь на водных лыжах, он раскроил себе кожу на черепе. В больницу ехать не хотелось, и Бриннер сам зашил себе рану рыболовным крючком и леской. Сын в ужасе держал зеркало. В другой раз Рок застал папу невозмутимо просверливающим себе электродрелью ноготь на пальце ноги – так он лечил гематому от ушиба.
Несмотря на успех, отношения Бриннера с Голливудом не заладились с самого начала. Никого он так не ненавидел и не презирал, как управляющих киностудиями. На примере жены Вирджинии, Монро и других он видел, как студии распоряжаются артистами, связав их кабальным контрактами. Человек не просто независимый, а буйный, он стремился всячески досадить студиям и вытребовать себе самые выгодные условия. Но после «Тараса Бульбы» Юл разочаровался в американском кино, заявив, что никакой актер не сможет спасти фильм своей игрой, если вся власть у жадных продюсеров.
Его подход стал циничным: можно сниматься где угодно, если платят хорошие деньги. Чистое искусство Юла не привлекало, хотя по дружбе он мог сняться и в «Завещании Орфея» Кокто. Бриннер не раз отвергал интересные, но малобюджетные проекты, которые могли бы повысить его актерскую репутацию и открыть новые возможности – скромные гонорары задевали его гордость. А достойные роли предлагали все реже.
Денежным вопросом был обусловлен и его переезд в Европу в конце 1950-х: Юл, как и многие его коллеги, бежал от американского налогообложения, оставлявшего артисту 100 тысяч от гонорара в миллион. Переезд в Швейцарию стоил ему семьи – Вирджиния наотрез отказалась оставлять родину. Кроме того, она устала от бесконечных измен мужа. Эгоцентричный Бриннер воспринял это как предательство и до конца жизни с Гилмор не общался.
Он моментально женился на Дорис Клайнер, француженке из мира моды и высшего общества. У них родилась дочь Виктория. А 1970-е Бриннер провел с третьей супругой, аристократкой Жаклин де Круассе. Они удочерили двух вьетнамских сирот, Миа и Мелоди.
Меняя семьи, Бриннер безжалостно отсекал прошлое и никогда не забывал основу своей жизненной философии: «человек всегда одинок». Ни семья, ни какая-либо страна не были для него точкой опоры. Он был настоящим бродягой-цыганом.
Юл Бриннер в «Мире дикого Запада»
Рок Бриннер отмечает, как с годами менялся его отец – Юла все больше стали интересовать деньги, про которые раньше он повторял знаменитое: «Я на них ссу». Теперь же коммерческий аспект любого предприятия становился для Бриннера главным. Он играл в фильмах, которые ни во что ни ставил, – например, в «Мире Дикого Запада» (1973) Майкла Крайтона и сиквеле «Мир будущего» (1976).
Тщеславие не давало Юлу покоя. Вспоминая о былой популярности, он стал все чаще возвращаться мыслью к образу короля Сиама. Бриннер попробовал сделать телесериал по мотивам мюзикла, но рейтинг «Анны и короля» (1972) был так низок, что его остановили на середине первого сезона.
В 1974 году Бриннер сыграл в бродвейской комедии Home Sweet Homer («Домой, милый Гомер») по мотивам «Одиссеи». Нарушив все договоренности со своим старым другом и педагогом Георгием Ждановым об участии в постановке «Отелло», он в последний момент променял Шекспира на Гомера, просто потому, что ему предложили больше денег.
Сама постановка была нелепой, но, прочитав в прессе, что зрители охотно идут в театр посмотреть на легендарного Юла, актер ободрился и решил, что пришло время восстановить «Король и я» на Бродвее. Премьера возрожденного спектакля состоялась в 1977 году. Восемь лет с того вечера и почти до самой смерти Бриннер играл в «Короле». Именно этот спектакль, а не «Великолепная семерка» или какой иной фильм, оказался главной работой его жизни.
Он играл восемь раз в неделю, несмотря на возраст и проблемы со спиной. Он гастролировал с мюзиклом по США и Великобритании. Новое шоу стало его одержимостью, он лично пересчитывал выручку после спектакля. По словам сына, Юл в конце концов превратился в собственного рабовладельца.
Его характер портился – Бриннер уже не терпел никаких возражений, взрывался из-за всякой мелочи, его должны были окружать только восторги. Компания старых друзей распалась, вместо нее возник новый круг из подхалимов. Авторитарность и жесткость превратились в деспотизм.
Сам спектакль деформировался: теперь это было торжество короля Сиама, хотя в изначальной версии все заканчивалось его поражением. Бриннер превратил «Короля» в гимн самому себе. Искусство отошло на второй план, как и вообще все, что не касалось его личного триумфа.
Бриннер боялся остановить поток спектаклей. В этом ежедневном конвейере на общение с семьей он выделил 60 секунд в день. Вскоре третий брак распался.
И даже когда в 1983 году врачи нашли у него неоперабельный рак легких, он продолжал выступать, несмотря на боль и слабость. В том же году 63-летний Юл женился на Кэти Ли, 26-летней малайзийской танцовщице из своей труппы.
Бриннер винил в болезни сигареты: хотя он не курил уже 12 лет, но до этого почти 40 лет смолил по три пачки в день. Два года он надеялся победить рак, но 10 октября 1965 болезнь взяла верх. После смерти Юла по всем крупным телеканалам США показали его обращение к курильщикам:
«Я мертв теперь лишь потому, что очень много курил, поэтому всем, кто меня сейчас видит, я говорю: не дразните судьбу».
Ни друзья, ни четверо его детей не были приглашены на похороны. Все наследство досталось последней жене. Конечно, это соответствовало жизненной философии Юла Бриннера: он жил сам по себе и никому ничего не был должен. А все, что он хотел от жизни, он получил.
Автор текста: Александр Зайцев
Источник: https://profile.ru/culture/velikolepnaya-edinica-100-let-yul...
«Эти подонки боятся открыть забрало». Валентин Пикуль и его враги — к 95-летию писателя
Классика научной фантастики — Роберт Хайнлайн. Звёздный десант
7 сериалов, похожих на Бриджертон — они точно стоят потраченного на них времени
История постсоветской поп-музыки в песнях — Женя Белоусов «Девчонка-девчоночка»
Стивен в стране кошмаров — 20 лучших экранизаций короля ужасов Стивена Кинга
Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба
Классика научной фантастики: Пол Андерсон — цикл «Патруль времени»
Краткий гид по «Чудотворцам» — антологии с Рэдклиффом, Бушеми и очень черным юмором
История постсоветской поп-музыки в песнях — Комбинация «Бухгалтер» (1991)
История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)
От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»
Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста
Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века
Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года
Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года
Вирджиния Гилмор (Virginia Gilmore), имя при рождении Шерман Вирджиния Пул (Sherman Virginia Poole) — американская актриса театра, кино и телевидения 1940-1960-х годов.
За время своей карьеры Гилмор сыграла в 18 фильмах, среди которых «Болотная вода» (1941), «Вестерн Юнион» (1941), «Высокий, тёмный и красивый» (1941), «Гордость янки» (1942), «Жёны оркестрантов» (1942), «Берлинский корреспондент» (1942), «Четники!» (1943), «Чудо-человек» (1945), «Крупный план» (1948) и «К востоку на Бикон» (1952). Гилмор также известная работами на бродвейской сцене, в частности, исполнение заглавной роли в хитовой комедии «Дорогая Рут» (1944-1946).
Родилась 26 июля 1919 года в Эль Монте, Калифорния, США. Её отец был офицером Британской армии, который после выхода в отставку поселился в Калифорнии. Родители развелись, когда Вирджиния была ещё маленькой. Позднее она сменила фамилию отца на фамилию своего отчима Гилмор.
Училась в католической школе Непорочного сердца в Голливуде, пока в подростковом возрасте вместе с семьёй не переехала в город Берлингейм (Burlingame) недалеко от Сан-Франциско. В 15 лет Вирджиния дебютировала на сцене в спектакле театра в Сан-Франциско, а в 16 - играла в театре в соседнем Монтерее. Её игра в театре в Сан-Франциско в конце концов привлекла внимание продюсера Сэмюэля Голдвина, который подписал с Гилмор семилетний контракт на 550 долларов в неделю.
В 1939 году после короткой, но успешной карьеры на сцене в Сан-Франциско 20-летняя Гилмор приехала в Лос-Анджелес. В 1939-м она дебютировала на экране в романтической комедии «Зимний карнавал» (1939) с Энн Шеридан в главной роли. В списке актёров Гилмор была указана восьмой в роли студентки Дартмутского колледжа.
В 1940-м сыграла главные женские роли в трёх малобюджетных мелодрамах: «Лэдди» с Тимом Холтом, «Дженни» (1940) с Уильямом Генри и Джорджом Монтгомери и «Сердцебиение Манхэттена» с Робертом Стерлингом. В том же году Twentieth Century Fox подписала с ней контракт, по которому она проработала следующие два года.
В 1941-м у Гилмор было четыре картины, две из которых относятся к её лучшим. После удачно сыгранной главной роли в фильме «Дженни» Fox дала Гилмор главную роль в криминальной комедии о благородном преступнике «Высокий, тёмный и красивый», где её партнёром был актёр Сизар Ромеро. Фильм был номинирован на «Оскар» за лучший сценарий.
В том же году студия выпустила вестерн Фрица Ланга по роману Зейна Грея «Вестерн Юнион», где Гилмор была предметом любовного соперничества между главными героями картины, которых сыграли Роберт Янг и Рэндольф Скотт. Обозреватель «Нью-Йорк Таймс» Босли Краузер отметил «отличный актёрский состав» картины, упомянув среди прочих и Гилмор в роли «ненавязчивого любовного интереса».
Также на Fox вышла детективная мелодрама Жана Ренуара «Болотная вода» с Уолтером Бреннаном и Уолтером Хьюстоном, где Гилмор сыграла одну из своих лучших отрицательных ролей и низкобюджетный детектив студии Republic Pictures «Мистер окружной прокурор в деле Картера» (1941), где актриса сыграла журналистку и возлюбленную главного героя (Джеймс Эллисон), которая помогает вести ему расследование.
Вероятно, наиболее заметным фильмом с участием Гилмор в 1942-м стала спортивно-биографическая лента студии Fox «Гордость янки» (1942) с Гэри Купером в роли знаменитого бейсболиста Лу Герига. Фильм получил «Оскар» за лучший монтаж и ещё 10 номинаций на «Оскар», в том числе, в таких категориях, как лучший фильм, лучшая операторская работа и лучшая игра актёров в главных ролях, которые достались Куперу и Терезе Райт.
В том же году вышла музыкальная мелодрама «Жёны оркестрантов» (1942) с участием оркестра Гленна Миллера и группы голливудских звёзд в ролях жён и подруг музыкантов, среди которых наряду с Кэрол Лэндис, Линн Бари и Энн Разерфорд была и Гилмор. Гилмор также сыграла главные женские роли в нескольких менее дорогих картинах студии Fox. Так, в триллере военного времени «Берлинский корреспондент» (1942) Гилмор предстала в образе нацистского агента, которую в Берлине направляют шпионить за американским радиожурналистом (Дэна Эндрюс), и с которым у неё в итоге начинается роман.
В биографическом фильме «Возлюбленные Эдгара Аллана По» (1942) Гилмор сыграла первую возлюбленную известного писателя (его роль исполнил Шепперд Страдвик), память о которой он хранил всю жизнь и которая стала источником его вдохновения. Гилмор также снялась в главных ролях в романтической комедии «Та другая женщина» (1942) и вестерне «Закатный Джим» (1942).
В 1943 году Гилмор сыграла заметную роль второго плана в военной драме «Четники!» (1943), после чего завершила контракт с Fox и перебралась на Бродвей, лишь изредка возвращаясь в Голливуд. До окончания своей кинокарьеры Гилмор сыграла ещё лишь в трёх фильмах. У неё была роль второго плана в музыкальной комедии с Дэнни Кеем «Чудо-человек» (1945), которая вышла на студии Сэмюэла Голвдина.
Три года спустя она сыграла главную женскую роль в малобюджетном нуаре «Крупный план» (1948) и ещё четыре года спустя — в шпионском детективе с Джорджем Мерфи «К востоку на Бикон» (1952) она исполнила роль действующей под прикрытием сотрудницы советской разведки в США. Это была последняя киноработа Гилмор.
В 1943 году после съёмок в фильме «Четники!» Гилмор уехала в Нью-Йорк, где в июне-августе играла на Бродвее главную роль в спектакле «Эти очаровательные юные прелести», который выдержал 53 представления. До конца года Гилмор сыграла также в недолговечной бродвейской комедии «Мир полон девушек» (1943). В 1944-1946 годах играла заглавную роль в успешной комедии «Дорогая Рут», которая выдержала на Бродвее 680 представлений. Эта роль, вероятно, стала лучшей в карьере Гилмор. Однако, в одноимённом фильме, который вышел в 1947 году на студии Paramount Pictures, роль Рут досталась Джоан Колфилд.
В 1946 году Гилмор сыграла в спектакле по пьесе Максвелла Андерсона «Кафе для дальнобойщиков» (1946), в котором Марлон Брандо впервые обратил на себя серьёзное внимание. Тем не менее, спектакль был закрыт после всего 13 представлений. После этого Гилмор сыграла на Бродвее ещё в двух комедиях: «Сероглазые люди» (1952) и «Выбор критика» (1960-1961) с Генри Фондой, последняя выдержала 189 представлений.
В период с 1948 по 1964 год Гилмор сыграла гостевые роли в 29 эпизодах 25 различных телесериалов, среди которых «Телевизионный театр „Крафт“» (1948), «Театр у камина» (1949), где она сыграла со своим мужем Юлом Бриннером, «Часы» (1949), «Театр „Колгейт“» (1950), «Театр музыкальной комедии» (1950), «Телетеатр Сомерсета Моэма» (1950), «Театр звёздного света» (1950-1951), «Бродвейский телетеатр» (1952), «Доктор» (1953), «Сеть» (1953), «Маска» (1954), «Час „Юнайтед Стейтс стил“» (1961), «Защитники» (1963) и «Медсёстры» (1962-1964). После этого Гилмор единственный раз появилась на телевидении в небольшой роли в телефильме «Братство колокола» (1970), которая стал её последней актёрской работой.
По словам историка кино Гэри Брамбурга, Гилмор была «красивой, длинноногой актрисой с хорошей актёрской подготовкой», у которой было успешное начало кинокарьеры в первой половине 1940-х годов, когда она получала значимые роли второго плана в фильмах категории А, таких как «Вестерн Юнион» (1941), «Болотная вода» (1941), «Гордость янки» (1942) и «Чудо-человек» (1945). Одновременно она сыграла главные роли в серии фильмов категории В, таких как «Дженни» (1940), «Лэдди» (1940), «Высокий, тёмный и красивый» (1941), «Берлинский корреспондент» (1942), «Эта другая женщина» (1942) и «К востоку на Бикон» (1952). По мнению Брамбурга, «ее лучшие роли, как правило, были отрицательными по своей природе, вплоть до восхитительно стервозных и зловредных». Во второй половине 1940-х годов Гилмор зарекомендовала себя на Бродвее как признанная театральная актриса.
В 1950-е годы жизнь и карьера Гилмор была подорвана эмоциональными потрясениями и проблемами с алкоголем. После излечения от алкоголизма в 1960-е годы она посвящала значительную часть своего времени помощи другим и была главным спикером общества «Анонимные алкоголики». В 1966-1968 годах лет Гилмор преподавала драматическое искусство в Йельском университете.
В последующие годы Гилмор проявила интерес к зоологии и прослушала соответствующий курс в Калифорнийском университете, а также окончила Венский университет по специальности цитология.
В 1944 году Гилмор вышла замуж за Юла Бриннера, с которым познакомилась в том же году во время съёмок на нью-йоркском телевидении.
В книге Елены Мищенко и Александра Штейнберга «Многоликий король. Юл Бриннер» так описывается их знакомство:
Юл был желанным гостем на всех party, вскоре он стал настоящей звездой гламурных вечеринок. На одной из них его агент Маргарет Линдлей познакомила Юла с очаровательной девушкой. «Это Вирджиния Гилмор, – сказала она, – надеюсь, вы подружитесь».
Чтобы понять, кем была эта прелестная девушка, нам нужно перенестись в Голливуд 40-х годов. Имя молодой кинозвезды Virginia Gilmorе было необычайно популярно, она снималась во многих фильмах – Сэм Голдуин, знаменитый основатель киностудии Metro-Goldwyn-Mayer, говорил о ней в присущей ему манере: «настоящая американская красотка с мозгами, и даже пишет стихи». Красивые ноги Вирджинии были застрахованы студией на сумму в миллион долларов. Хотя ее и называли «звездой фильмов второй категории», – она снялась в нескольких серьезных голливудских фильмах будучи партнершей Роберта Янга, Гэри Купера. Вирджиния снималась в Голливуде, куда ездила из Нью-Йорка, там она жила в небольшой студии.
…Молодые люди провели вместе весь вечер. Вирджинию покорил блеск черных глаз Юла, его темперамент. Она примирилась с его хромающим английским. Когда же Юл взял гитару в руки и запел на непонятном для нее языке цыганские романсы, Вирджиния была покорена окончательно. Она полюбила его в тот вечер, и это чувство не изменило ей до конца жизни.
В 1946 году у пары родился сын Юл «Рок» Бриннер. В 1949 году Вирджиния вместе с мужем сыграла в одном из эпизодов телесериала «Театр у камина». В 1960 году Гилмор и Бриннер развелись.
В 1989 году сын опубликовал биографию своего отца «Юл, человек, который хотел быть королём» (англ. Yul: The Man who Would be King: a Memoir of Father and Son), в которой описал бурные отношения отца и матери.
Вирджиния Гилмор умерла 28 марта 1986 года в своём доме в Санта-Барбаре, Калифорния, от эмфиземы лёгких. Ей было 66 лет.
Источник: https://dzen.ru/beautifilm
«Эти подонки боятся открыть забрало». Валентин Пикуль и его враги — к 95-летию писателя
Классика научной фантастики — Роберт Хайнлайн. Звёздный десант
7 сериалов, похожих на Бриджертон — они точно стоят потраченного на них времени
История постсоветской поп-музыки в песнях — Женя Белоусов «Девчонка-девчоночка»
Стивен в стране кошмаров — 20 лучших экранизаций короля ужасов Стивена Кинга
Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба
Классика научной фантастики: Пол Андерсон — цикл «Патруль времени»
Краткий гид по «Чудотворцам» — антологии с Рэдклиффом, Бушеми и очень черным юмором
История постсоветской поп-музыки в песнях — Комбинация «Бухгалтер» (1991)
История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)
От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»
Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста
Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века
Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года
Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года
Велик шанс, что мобильным интернетом вы пользуетесь прямо сейчас, читая этот текст. Без него трудно представить нашу жизнь — но знаете ли вы, как именно он работает? Что означает G в 4G и почему связь называется сотовой? Сейчас вместе с МегаФоном все объясним. Да так просто, что поймет даже ребенок!
Сотовая вышка — это большая рация с огромной антенной, наши телефоны — рации поменьше. Между собой они связываются с помощью невидимых глазу волн. Вышка напрямую подключена к интернету с помощью толстого подземного кабеля. Так что она работает, как огромный роутер, а паролями от «Wi-Fi» служат сим-карты.
А еще у каждой вышки есть область действия. И если посмотреть на город, в котором вы живете, с высоты птичьего полета и представить, что нам видно эти области, они будут похожи на пчелиные соты. Вот почему связь называется сотовой.
Наши телефоны постоянно ищут радиосигнал, подключаясь к самому мощному. Чем ближе его источник, тем он сильнее. Когда телефон находится в зоне доступа радиовышки, он постоянно «разговаривает» с ней, обмениваясь информацией. Та получает от вас буквы и цифры, а присылает картинки, видео и музыку. А при разговоре передает ваш голос в виде единиц и нулей на телефон мамы или приятеля, где динамик превращает все это обратно в звук.
Компания, которая устанавливает вышки, и следит за тем, чтобы они исправно работали, называется оператором. Сегодня лидер по покрытию и скорости мобильного интернета в России — МегаФон*. Все благодаря тому, что компания постоянно внедряет самые современные технологии, обеспечивающие быстрый и стабильный доступ в сеть.
G — это первая буква английского слова generation, поколение. То есть 1G — связь первого поколения, а 4G — четвертого. Чем новее поколение — тем лучше. Друг от друга все эти G отличаются количеством информации, которую может передать сотовая вышка. В эпоху 1G по телефону можно было только звонить, а звучание голоса собеседников было очень плохим. В 2G звонки стали лучше, а еще появилась СМС — сегодня уже полузабытая технология пересылки коротких сообщений. Тогда у сообщений был лимит на количество знаков, а за отправку каждого операторы брали деньги. Поэтому люди ставили точки вместо пробелов и писали русские слова латинскими буквами — так умещалось больше символов.
3G — это уже мобильный интернет: можно и сайт открыть, и эмодзи отправить, но вот видео в хорошем качестве все еще не посмотришь.
А 4G — это уже современный стандарт: классный, быстрый, надежный.
Правда, и это не предел. У МегаФона есть pre-5G — это как 4G, только круче: работает даже если вы в огромной толпе, а скорость почти как по проводу. Все благодаря умной программе на станциях оператора, которая определяет самые загруженные участки и расширяет радиоканал для тех, у кого подключена опция pre-5G в тарифном плане.
А как же LTE? Это просто название стандарта беспроводной передачи данных, входящего в четвертое поколение 4G. Если 4G — это игровая приставка, LTE в таком контексте — PlayStation или Xbox.
Представьте, что вы направили луч фонарика в окно, чтобы осветить комнату за ним. Если перед лучом будут преграды (дерево или, скажем, ваш любопытный друг, которому интересно, что это вы такое делаете), часть света «потеряется» и освещение получится тусклым. Конечно, можно купить более мощный фонарик, но полностью проблему это не решит: препятствия ведь все так же будут блокировать лучи.
А что если поставить, скажем, два фонарика, причем так, чтобы их лучи не накладывались друг на друга, а еще взять и прорубить в стене дополнительное окно? Именно так и работает технология MIMO. Один сигнал (то есть поток из данных) одновременно отправляется вам на телефон сразу двумя антеннами. А ваш телефон принимает их своими двумя антеннами. В итоге скорость мобильного интернета увеличивается.
В сетях МегаФона используется технология Massive MIMO: «фонариков» в них не два, а гораздо, гораздо больше. Вот почему интернет оператора такой быстрый и работает там, где не получается у других.
Сравните две картинки:
Картинка справа вся в квадратиках из-за низкого разрешения. Выглядит ужасно, но есть и плюс: она гораздо меньше весит, а значит, быстро загрузить ее может даже самый слабый интернет. А для того, чтобы быстро показать вам красоту слева, нужна очень хорошая скорость.
Когда вы разговариваете по обычному телефону (то есть не через WhatsApp или Telegram), вы делаете это по 2G. Так что ваш голос, как и голос вашего собеседника, транслируется не в максимально возможном качестве. Кроме того, вы не можете пользоваться интернетом, пока говорите. Одни неудобства.
Вот для чего нужна VoLTE: эта технология позволяет в реальном времени транслировать речь через 4G. А это значит — идеальное звучание и минимальная задержка сигнала.
Представьте, что вы — капитан парусного корабля. Но есть загвоздка: у вас нет команды, и все-все-все приходится делать самому. Крутить штурвал, выбирая направление, карабкаться на мачту, чтобы осматривать горизонт, разворачивать паруса и даже латать пробоины. Та еще задачка!
Раньше всей работой сотовых вышек в ручном режиме управляли специалисты. Им приходилось самостоятельно балансировать нагрузку на станциях, выбирать углы наклона антенн и делать еще кучу всего, чтобы у абонентов была стабильная и надежная связь.
Поэтому МегаФон внедрил у себя систему автоматической оптимизации SON. Это умная программа, которая постоянно, 24 часа в сутки и семь дней в неделю, анализирует работу станций и вышек и сама вносит нужные корректировки. Плюс она умеет устранять ошибки и сбои даже быстрее, чем человек.
В итоге специалисты МегаФона могут сосредоточиться на внедрении новых технологий и расширении возможностей сети.
Абонентам МегаФона доступны самые современные технологии мобильной связи: от быстрейшего в России LTE и pre5G до VoLTE. А еще это оператор с самым большим покрытием в стране. Подключайте тарифы МегаФона и наслаждайтесь действительно качественной связью.
* МегаФон — мобильный оператор №1 по скорости и покрытию. Основано на анализе скорости мобильного интернета и данных о покрытии сети компании Ookla ® («Оокла») в 2017–2023 годах. Карта покрытия и другие подробности — на megafon.ru.
Реклама ПАО «МегаФон», ИНН: 7812014560
Аниме VS олдскул
Вы думаете косплей – веянье современности? Мой папенька, которого нет с нами уже много лет, рассказывал, что когда фильм «Великолепная Семерка» вышел на экраны СССР (1960 год), то все парни в его ВУЗе, подражая Юлу Бриннеру – актеру, игравшему центральную роль в той версии фильма, обрили себя на лысо. И так ходили несколько месяцев. Но самым крутым считался тот, у кого была темно-синяя рубашка.
А вот и сама реклама, кстати.
Для ЛЛ: Юл Бриннер, оскароносный русско-американский актёр из Владивостока, курил с 12 лет, обнаружили рак лёгких, и незадолго до смерти в 1985 записал обращение где просит не курить совсем.
Сейчас, когда меня уже больше нет, предупреждаю вас: не курите. Что бы вы ни делали, только не курение. Если бы я мог вернуться назад и бросить курить, не было бы повода обсуждать мой рак. Я в этом убеждён.
Now that I’m gone, I tell you, don’t smoke. Whatever you do, just don’t smoke. If I could take back that smoking, we wouldn’t be talking about any cancer. I’m convinced of that.
В апреле 1983 года во время гастролей в Сан-Франциско известный американский актёр Юл Бриннер обратился к медикам, и они обнаружили у него рак лёгкого. Юл был заядлым курильщиком с 12 лет, выкуривал до трёх пачек сигарет в день.
Болезнь уже невозможно было вылечить, она прогрессировала: был затронут спинной мозг, хотя Бриннер бросил вредную привычку в 1971 году. Актёр испытывал боли, о которых знали только партнёры по сцене, но продолжал выступать.
После смерти Юла Бриннера по телевидению неоднократно повторялось его короткое обращение о вреде курения, снятое незадолго до смерти по заказу Американского онкологического общества. Сидя перед телекамерой, он говорил:
«Сейчас, когда меня уже больше нет, предупреждаю вас: не курите. Что бы вы ни делали, только не курение. Если бы я мог вернуться назад и бросить курить, не было бы повода обсуждать мой рак. Я в этом убеждён.»
Это выступление впервые появилось на экранах в день смерти Юла Бриннера, 10 октября 1985 года...
Юл Бриннер (англ. Yul Brynner, при рождении Юлий Борисович Бринер; 11 июля 1920, Владивосток — 10 октября 1985, Нью-Йорк) — американский актёр театра и кино. Обладатель премии "Оскар".
Письмо актеру, сыгравшему советского майора. Daily Herald до 1965 года всегда была самой любимой зарубежной газетой Николая Крючкова. Журнал Крокодил был любимым журналом Бриннера.В переводчике он не нуждался! Крокодил 1959 № 14 с. 10.