Участники массовки едут на съёмочную площадку кинофильма "Братья Карамазовы" Ивана Пырьева по роману Фёдора Михайловича Достоевского,
Фото Валентина Мастюкова, 24 апреля 1967 года
Третью экранизацию Достоевского - после «Идиота» (1958) и «Белых ночей» (1959) - неугомонная легенда советского кино, герой множества кинематографических анекдотов, баек и легенд, народный артист СССР, лауреат шести (!) Сталинских премий и трех орденов Ленина, снявший культовые советские Свинарку и пастух, Кубанские казаки, Трактористы и много чего еще; "сделавший" Рязанова и Гайдая, Иван Александрович Пырьев снять до конца не успел. Уже в процессе работы на фильмом он перенес несколько инфарктов, в итоге сердце не выдержало.
Последнюю, третью, серию фильма доснимали исполнители главных ролей — Кирилл Лавров и Михаил Ульянов.
Михаил Ульянов (Митя Карамазов) и Кирилл Лавров (Иван Карамазов) на съемочной площадке. 24 апреля 1967 года.
Актер Марк Прудкин (Фёдор Павлович Карамазов) и режиссер Иван Пырьев на съемках. 1967 год.
Режиссер Иван Пырьев и его жена актриса Лионелла Пырьева (Грушенька) на съемках. 1967 год.
Картина вышла в 1969 году. Как и для Достоевского, для Пырьева "Братья Карамазовы" стали последней и незавершённой работой.
Иван Пырьев во время репетиции с актрисой Лионеллой Пырьевой (Грушенька, она же - третья жена режиссера) на съемках картины "Братья Карамазовы", Фото Валентина Мастюкова, 1967 год
Хорошо быть кинозвездой! В крайнем случае – звездой театра! Все тебя узнают, все оказывают внимание, просят автографы, улыбаются и норовят сфотографироваться. А вот у режиссёров – очень незаметная профессия – она лишена популярности среди широких масс зрителей. На улицах узнают только самых знаменитых.
Даже сейчас, когда с помощью телевидения и интернета легко стать медийной личностью. А в прошлом веке, в эпоху газет и журналов, известные режиссёры были широко известны только в узких кругах. На эту тему есть одна показательная история.
Однажды счастливая семейная пара – актриса Любовь Орлова и её муж режиссёр Григорий Александров – решили поехать на юг. С билетами в спальный вагон возникли затруднения, но сверх-супер-мега-звезда Любовь Орлова ограничилась лишь одним телефонным звонком, после чего её супруг направился к начальнику вокзала за билетами. Григорий Васильевич зашёл в кабинет, поздоровался и спросил: – Вам сообщили, что я и моя жена Любовь Петровна Орлова собираемся поехать в отпуск на море?...
Начальник вокзала олицетворял благожелательность, восторг и счастье: – Конечно-конечно, товарищ Орлов, всё в порядке, вот ваши билеты!
Любовь Орлова и Григорий Александров
Григорий Александров обладал хорошим чувством юмора и не обиделся. Юмор не покидал его ни в жизни, ни в творчестве. Так, например, однажды он заявил (в дружеском кругу), что собирается ставить кинокартину из жизни императрицы Екатерины Великой, которую сыграет, естественно, его драгоценная супруга.
А фильм будет называться весьма оригинально – «Любовь Орлова» … Это каламбур такой. В том смысле, что это не только отсыл к имени исполнительницы главной роли, но и к тому, что Екатерина Великая была любовью гвардейца Григория Орлова. А что, очень подходящее название – тут вам и историческая точность, и связь с современностью!
МОСКВА, 12 апр - РИА Новости. Президент России Владимир Путин присвоил почетное звание "Заслуженный деятель искусств Российской Федерации" продюсеру Тиграну Кеосаяну, соответствующий указ размещен на сайте официального опубликования правовых актов. https://ria.ru/20240412/zvanie-1939552693.html
Велик шанс, что мобильным интернетом вы пользуетесь прямо сейчас, читая этот текст. Без него трудно представить нашу жизнь — но знаете ли вы, как именно он работает? Что означает G в 4G и почему связь называется сотовой? Сейчас вместе с МегаФоном все объясним. Да так просто, что поймет даже ребенок!
Как вообще работает сотовая связь
Сотовая вышка — это большая рация с огромной антенной, наши телефоны — рации поменьше. Между собой они связываются с помощью невидимых глазу волн. Вышка напрямую подключена к интернету с помощью толстого подземного кабеля. Так что она работает, как огромный роутер, а паролями от «Wi-Fi» служат сим-карты.
А еще у каждой вышки есть область действия. И если посмотреть на город, в котором вы живете, с высоты птичьего полета и представить, что нам видно эти области, они будут похожи на пчелиные соты. Вот почему связь называется сотовой.
Наши телефоны постоянно ищут радиосигнал, подключаясь к самому мощному. Чем ближе его источник, тем он сильнее. Когда телефон находится в зоне доступа радиовышки, он постоянно «разговаривает» с ней, обмениваясь информацией. Та получает от вас буквы и цифры, а присылает картинки, видео и музыку. А при разговоре передает ваш голос в виде единиц и нулей на телефон мамы или приятеля, где динамик превращает все это обратно в звук.
Компания, которая устанавливает вышки, и следит за тем, чтобы они исправно работали, называется оператором. Сегодня лидер по покрытию и скорости мобильного интернета в России — МегаФон*. Все благодаря тому, что компания постоянно внедряет самые современные технологии, обеспечивающие быстрый и стабильный доступ в сеть.
Что такое 4G и LTE?
G — это первая буква английского слова generation, поколение. То есть 1G — связь первого поколения, а 4G — четвертого. Чем новее поколение — тем лучше. Друг от друга все эти G отличаются количеством информации, которую может передать сотовая вышка. В эпоху 1G по телефону можно было только звонить, а звучание голоса собеседников было очень плохим. В 2G звонки стали лучше, а еще появилась СМС — сегодня уже полузабытая технология пересылки коротких сообщений. Тогда у сообщений был лимит на количество знаков, а за отправку каждого операторы брали деньги. Поэтому люди ставили точки вместо пробелов и писали русские слова латинскими буквами — так умещалось больше символов.
3G — это уже мобильный интернет: можно и сайт открыть, и эмодзи отправить, но вот видео в хорошем качестве все еще не посмотришь.
А 4G — это уже современный стандарт: классный, быстрый, надежный.
Правда, и это не предел. У МегаФона есть pre-5G — это как 4G, только круче: работает даже если вы в огромной толпе, а скорость почти как по проводу. Все благодаря умной программе на станциях оператора, которая определяет самые загруженные участки и расширяет радиоканал для тех, у кого подключена опция pre-5G в тарифном плане.
А как же LTE? Это просто название стандарта беспроводной передачи данных, входящего в четвертое поколение 4G. Если 4G — это игровая приставка, LTE в таком контексте — PlayStation или Xbox.
MIMO
Представьте, что вы направили луч фонарика в окно, чтобы осветить комнату за ним. Если перед лучом будут преграды (дерево или, скажем, ваш любопытный друг, которому интересно, что это вы такое делаете), часть света «потеряется» и освещение получится тусклым. Конечно, можно купить более мощный фонарик, но полностью проблему это не решит: препятствия ведь все так же будут блокировать лучи.
А что если поставить, скажем, два фонарика, причем так, чтобы их лучи не накладывались друг на друга, а еще взять и прорубить в стене дополнительное окно? Именно так и работает технология MIMO. Один сигнал (то есть поток из данных) одновременно отправляется вам на телефон сразу двумя антеннами. А ваш телефон принимает их своими двумя антеннами. В итоге скорость мобильного интернета увеличивается.
В сетях МегаФона используется технология Massive MIMO: «фонариков» в них не два, а гораздо, гораздо больше. Вот почему интернет оператора такой быстрый и работает там, где не получается у других.
VoLTE
Сравните две картинки:
Картинка справа вся в квадратиках из-за низкого разрешения. Выглядит ужасно, но есть и плюс: она гораздо меньше весит, а значит, быстро загрузить ее может даже самый слабый интернет. А для того, чтобы быстро показать вам красоту слева, нужна очень хорошая скорость.
Когда вы разговариваете по обычному телефону (то есть не через WhatsApp или Telegram), вы делаете это по 2G. Так что ваш голос, как и голос вашего собеседника, транслируется не в максимально возможном качестве. Кроме того, вы не можете пользоваться интернетом, пока говорите. Одни неудобства.
Вот для чего нужна VoLTE: эта технология позволяет в реальном времени транслировать речь через 4G. А это значит — идеальное звучание и минимальная задержка сигнала.
SON
Представьте, что вы — капитан парусного корабля. Но есть загвоздка: у вас нет команды, и все-все-все приходится делать самому. Крутить штурвал, выбирая направление, карабкаться на мачту, чтобы осматривать горизонт, разворачивать паруса и даже латать пробоины. Та еще задачка!
Раньше всей работой сотовых вышек в ручном режиме управляли специалисты. Им приходилось самостоятельно балансировать нагрузку на станциях, выбирать углы наклона антенн и делать еще кучу всего, чтобы у абонентов была стабильная и надежная связь.
Поэтому МегаФон внедрил у себя систему автоматической оптимизации SON. Это умная программа, которая постоянно, 24 часа в сутки и семь дней в неделю, анализирует работу станций и вышек и сама вносит нужные корректировки. Плюс она умеет устранять ошибки и сбои даже быстрее, чем человек.
В итоге специалисты МегаФона могут сосредоточиться на внедрении новых технологий и расширении возможностей сети.
Абонентам МегаФона доступны самые современные технологии мобильной связи: от быстрейшего в России LTE и pre5G до VoLTE. А еще это оператор с самым большим покрытием в стране. Подключайте тарифы МегаФона и наслаждайтесь действительно качественной связью.
* МегаФон — мобильный оператор №1 по скорости и покрытию. Основано на анализе скорости мобильного интернета и данных о покрытии сети компании Ookla ® («Оокла») в 2017–2023 годах. Карта покрытия и другие подробности — на megafon.ru.
Мы тут поспорили, как режиссер реагирует на эту фразу: "Спектакль - не цель, а средство обратить внимание общества на конкретный вопрос, который стоит сегодня: как жить дальше?"
Одни утверждали, что настоящий режиссёр-художник при прочтении этой фразы должен испытывать катарсис. А другие, что не обязательно. А вы как считаете?
16 апреля исполнилось 135 лет со дня рождения Чарли Чаплина – не только самого известного комика на свете, но и одного из первопроходцев киноискусства.
Чаплин с его фирменным образом Бродяги стал символом кинокомедии, и в отличие от многого, что пользовалось успехом столетие назад, этот образ стопроцентно узнаваем и сейчас. Сотни книг написаны о том, почему он стал таким популярным и живучим. Разгадка отчасти в биографии самого Чаплина, сумевшего преодолеть и беспросветную бедность, и испытания, которые принесла ему слава.
«Мама сошла с ума»
Детство Чарли могло бы быть вполне безоблачным, но стало чередой испытаний, словно судьба в какой-то момент передумала и решила превратить ребенка из хорошей артистической семьи в горемычного персонажа диккенсовских книг.
Отец Чаплина, актер развлекательного жанра, которого также звали Чарльзом, оставил свою жену Ханну с двумя маленькими детьми, Чарли и Сидни. Ханна тоже была актрисой, но вскоре после распада семьи потеряла голос, лишившись профессии и заработка.
В ту пору в викторианской Англии был очень популярен мюзик-холл – театральное увеселение, соединявшее разные жанры: песни, танцы, комедии, пантомиму, акробатику. Во Франции это называлось варьете. То было искусство не самого высокого пошиба, но в нем были свои гении и звезды.
Одной из таких звезд лондонских мюзик-холлов был Чаплин-старший. Как и многие его коллеги, он крепко пил – возлияния в баре после шоу считались неотъемлемой частью работы. В итоге пьянство сгубило его карьеру и свело в могилу в возрасте 37 лет.
У матери Чаплина была другая проблема: слабая психика, которая с наступлением тяжелых времен дала сбой. «Чарли, твоя мама сошла с ума», – такое не раз приходилось слышать маленькому Чаплину от соседских мальчишек. И тогда Ханну на несколько месяцев клали в психиатрическую клинику.
В работных домах
Если своего отца Чарли едва знал и за всю жизнь услышал от него лишь пару реплик, то с матерью и старшим братом Сидни был в самых задушевных отношениях. Сидни своим существованием свидетельствовал об авантюрном характере Ханны: она родила его не от Чаплина, а от некоего аристократа, с которым в юности сбежала в Африку.
Ни аристократ, ни вполне зажиточные родственники Чаплина-старшего не считали нужным помогать Ханне с детьми, когда она, перестав выступать, сползала все ниже и ниже по шкале неблагополучия. В своих мемуарах 75-летний актер с поразительной точностью вспоминал детали бедного детства. Например, как выходной костюм Сидни каждый понедельник приходилось закладывать в ломбарде, а каждую субботу выкупать, чтобы старший брат мог по воскресеньям показаться в приличной одежде и не выглядеть среди друзей оборванцем. На полученные в ломбарде семь шиллингов семья жила всю неделю, но со временем костюм так истерся, что за него дали всего три – и семье пришлось очень туго.
Ханна подрабатывала шитьем платьев, но денег хватало в обрез, а часто, не успев внести взнос за арендованную швейную машинку, она лишалась и орудия труда. Когда ситуация оказывалась совсем безвыходной, Чарльза и Сидни отправляли в работный дом – место, где дети трудились за еду и жилье, – а потом в интернат для бедных. Сцены своего детства Чаплин впоследствии пронзительно воспроизвел в одном из лучших своих фильмов, «Малыше».
Окончить школу Чарли не пришлось: он и так учился через пень-колоду, а в десять лет вовсе бросил учебу, чтобы работать. Он устраивался то в типографию, то к заготовителям дров, то уборщиком в кабинет врача, но при этом ни Чарльз, ни его брат не забывали их общую мечту – стать актерами, как мать.
Посыльный у Холмса
Впервые возможность выступить на сцене у Чаплина появилась, когда ему было всего пять: Ханна тогда еще играла, но голос уже начинал пропадать. Черствая публика бесцеремонно смеялась над ней, когда такое случалось, и однажды маленький Чарли пришел ей на помощь и выкатился на подмостки вместо мамы. Его номер – какая-то веселая песенка – так растрогал аудиторию, что сцену засыпали монетами. Этот опыт Чарли не забыл и при случае всегда старался показать себя, будь то урок в школе или компания во дворе. Оставив театр, Ханна продолжала быть яркой артисткой в обыденной жизни, и сын впитывал ее манеры и приемы. «У нее я учился играть без слов», – говорил Чарли.
По протекции отца восьмилетнего Чаплина взяли в танцевальную труппу «Восьмерка ланкаширских парней», с которой он успешно гастролировал по стране: нехитрое по нынешним временам представление танцующих детей имело большой успех. Однако из-за начавшихся приступов астмы, труппу пришлось оставить.
Несколько лет астма была самым угнетающим опытом для юного Чаплина – все остальные невзгоды он переживал намного веселее: по молодости они казались скорее приключением, чем трагедией. Когда ему было 12 с половиной, он обратился в актерское агентство Блэкмора, приписав себе пару лет возраста, и довольно скоро получил предложение: роль мальчика-посыльного в постановке о Шерлоке Холмсе, а перед этим в качестве пробы пера – крупную роль в драме «Джим».
Гонорар, который предложили Чарли, был несравним ни с какими прежними его заработками. «Вдруг я понял: нищета и голод остались позади, моя мечта воплотилась в реальность», – вспоминал актер.
«Джим» провалился, но юного актера заметили: в старости Чаплин дословно помнил хвалебную заметку в газете, где его называли перспективным актером. «Холмс», напротив, имел шумный успех, и с этим спектаклем Чарли объездил всю страну. Вскоре он смог подтянуть в театр и брата.
Спустя несколько лет Сидни, в свою очередь, уговорит знаменитого импресарио Фреда Карно взять младшего брата в свой мюзик-холл. К тому времени у Чарли был уже определенный опыт комедианта, мима и даже акробата. В труппе Карно он быстро вышел на первый план.
«Новая штучка»
Когда Чаплину было 22, Карно повез свой театр в Америку. Гастроли начались в обстановке провала и уныния: публика не реагировала на английский юмор. «Это было удручающее зрелище. Другие артисты сторонились нас, как чумных. Когда мы, сломленные и униженные неудачей, появлялись за кулисами, то выглядели, как арестанты перед расстрелом», – писал Чаплин.
Потерянный, Чарли бродил по Нью-Йорку. «На фоне наших бед город казался огромным, нависающим тяжестью высоких домов и устрашающе непобедимым. Прекрасные дома на Пятой авеню вдруг превратились в памятники чужому успеху», – вспоминал актер. Однако ошалело-деловой настрой американцев пришелся Чаплину по душе. Пропитавшись им, он избавился от уныния, а вскоре и у труппы Карно дела пошли на лад.
Во время вторых заокеанских гастролей – это был 1913 год, а Чаплину исполнилось 24 – Чарли получил предложение от кинокомпании Keystone: они искали замену ушедшему актеру.
Кино в те годы было «новой штучкой», к которой относились еще менее серьезно, чем к варьете. В 10-минутных короткометражках, особенно тех, что штамповала Keystone, не было места ни глубокому смыслу, ни тонкому юмору: в бесконечных погонях полицейские и воры дубасили друг друга на потеху невзыскательной публике. Первым, о чем спросили у Чаплина в студии, было, умеет ли он смешно падать с лестницы.
Никто, включая Чаплина, не думал, что у синематографического аттракциона может быть какое-то пристойное будущее, но заработать там можно было неплохо. Чарли видел себя восходящей звездой театра, но все же подписал контракт с Keystone, решив, что новый опыт и лишние деньги не помешают. Он еще не знал, что эра мюзик-холлов доживает последние годы и после окончания Первой мировой спрос на них уйдет. А кино, наоборот, из шутки-однодневки разовьется в полноценное искусство – и во многом благодаря именно ему, Чарли Чаплину.
Рождение Бродяги
Гений Чарли не заставил себя ждать: уже во втором своем кистоуновском фильме он предстал в образе Бродяги (тесный пиджак, мешковатые брюки, огромные ботинки, котелок и трость), который его и прославил.
Первой картиной была «Зарабатывая на жизнь» (1914), где Чаплин играл пройдоху-журналиста. Этот образ ему не нравился, и для следующего фильма он решил превратиться в человека без возраста в нарочито парадоксальной одежде: одни ее предметы были слишком большими, другие – слишком маленькими.
«У меня не было особенных идей о характере персонажа. Но как только я переоделся и загримировался, все встало на свои места. Я почувствовал своего героя, и когда появился на площадке, знал о нем абсолютно все», – так описывал актер рождение Бродяги. Конечно, он вложил в него свой опыт бедного детства в Южном Лондоне.
Образ бродяги в водевилях использовали нередко, но никому до Чарли не удавалось добиться такого обаяния и универсальности. В этом персонаже уже не было дурновкусия – он нравился всем.
Актер опробовал свой новый образ в полудокументальной ленте «Детские автомобильные гонки», где Бродяга расхаживал своей утиной походкой по трассе, как бы мешая кинематографистам снимать репортаж, а в полной мере явил его в вышедшем следом «Необыкновенно затруднительном положении Мэйбл».
«Самая дорогая вещь в истории»
Вместо того чтобы подстраиваться под грубоватый юмор кистоуновского стиля, где персонажи как заведенные гонялись друг за другом, Чаплин старался привнести в кино свой богатый опыт комика, наработанные и проверенные годами приемы. Это сработало: появление Бродяги-Чаплина буквально вдохнуло в привычные короткометражки новую жизнь. Но Чаплин оказался амбициознее, чем можно было предположить: уже после первого десятка фильмов (а за год на Keystone он сделал 35), актер попробовал самостоятельно режиссировать кино. Он быстро учился и скоро понял, что «знает, как лучше» – и это не было бравадой.
Через год он перешел на новую студию, Essenay, которая давала ему больше свободы, больше времени для осмысленной работы и больше денег. Фильмы Чаплина стали длиннее – уже не 10 минут, в которые более-менее замысловатый сюжет просто не помещался, а 20 или даже 30. Из бесхитростного развлечения его работы постепенно превращались в драматические истории, как, например, «Бродяга».
Полтора года и полтора десятка фильмов в Essenay сделали Чаплина большой звездой – и в Америке, и в Европе, где его часто называли на французский манер – Шарло. Бродяга стал брендом: в 1915 году появились первые сувениры: кружки и статуэтки с изображением чаплинского героя, за ними последовали комиксы, мультфильмы, песни. Вошли в моду конкурсы двойников (по легенде, на одном из них сам Чаплин занял далеко не первое место), появились и плагиаторы, с которыми Чаплин разбирался в суде.
В 1916 году 28-летний Чаплин совершил умопомрачительную по тем временам сделку, подписав контракт на рекордную для того времени сумму в миллион долларов за полтора года работы для студии Mutual, которая предоставляла ему почти неограниченную свободу. Газеты писали: «Не считая войны, Чаплин – самая дорогая вещь в истории. Но он того стоит».
Пользуясь той самой почти неограниченной свободой, Чаплин мог позволить себе снимать по 40 дублей одной сцены, добиваясь нужного эффекта, и отснять, например, для фильма «Иммигрант» в 20 раз больше материала, чем вошло в 20-минутное кино. Во многом это было следствием того, что Чаплин всегда работал без сценария, лишь с общей идеей в голове, доводя сюжет до ума уже непосредственно на съемочной площадке.
Принципиально немой
Желание Чаплина контролировать весь процесс съемок не знало пределов. Он был готов играть за всех актеров, а раз уж это было невозможно, требовал от них точнейшего исполнения своих указаний. Неудивительно, что среди коллег он прослыл тираном.
Одержимость контролем привела его к мысли стать продюсером, то есть взять весь процесс в свои руки. Расставшись с Mutual, он построил в Голливуде, тогда еще только начинавшем заселяться кинематографистами, собственную студию Charles Chaplin Productions, а затем вместе с другими звездами немого кино Дугласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд и режиссером Дэвидом Гриффитом основал компанию United Artists.
В 1920-х Чаплин перешел к полному метру. Почти все его картины имели успех: «Малыш» (1921), «Золотая лихорадка» (1925), «Огни большого города» (1931), – но были и неудачи, например «Парижанка» (1923), которую зрители проигнорировали, возможно, потому что сам Чаплин в картине появлялся лишь в камео.
Если во времена Keystone ему приходилось в спешке лепить фильм за один день, то теперь он мог работать годами, изводя подчиненных своим перфекционизмом, который, стоит заметить, почти всегда окупался с лихвой.
Работы Чаплина вышли далеко за пределы коммерческого развлекательного жанра. Характерна цитата художника Марка Шагала, который в конце 1920-х, говоря о новых веяниях в искусстве, сказал: «Меня порадовал триумф экспрессионизма в Германии, зарождение сюрреалистического движения во Франции и появление на экране Чарли Чаплина. Он пытается добиться в кино того, что я добиваюсь в моих картинах. Сегодня он, пожалуй, единственный художник, с которым я бы без слов нашел общий язык».
Появившееся в конце 1920-х звуковое кино поставило крест на карьере многих «немых» кинозвезд, не хотевших или не умевших работать по новым технологиям. Чаплин оказался едва ли не единственным, кто не утратил популярности, при этом сохранив верность немому формату. Звук в фильмах он считал временным капризом моды, разрушающим универсальный интернациональный язык кино и отвлекающим зрителя от действия. Но, снимая «Великого диктатора» (1940), Чаплин сдался, и его герой впервые заговорил. Шло второе десятилетие звукового кино, и «отмалчиваться» было уже неразумно.
Смех и слезы
Придя в кино, где тогда преобладали примитивные шутки, Чаплин использовал свой талант, показав, что юмор – это не что-то однозначное и прямолинейное; он может включать в себя и грусть, и трагедию. В мемуарах актер подробно пишет об одном детском потрясении. Однажды он увидел, как по улице гнали овец на скотобойню. Одно животное отбилось от стада и начало метаться по тротуару, вызывая смех наблюдавших за этой сценой мальчишек. Смеялся и Чарли. А потом, когда овцу поймали и вернули в стадо, он вдруг осознал, чем закончится эта забавная сценка – овцу убьют. В слезах он прибежал к матери и долго не мог успокоиться.
«Этот весенний вечер, его комичность и трагизм надолго остались в моей памяти, и я часто думаю, не послужило ли это событие прологом к моим будущим фильмам, которые по сути своей тоже трагикомичны», – заключает артист.
Чаплин также вспоминал о многих знаменитых комиках своего времени, кончивших жизнь депрессией и самоубийством: Марселине, Т. Е. Данвилле, Марке Шеридане, Фрэнке Койне. Он намекал на то, что веселить других и веселиться самому – разные вещи.
Многие знавшие Чаплина описывали его как человека с деспотичным характером, далеким от легкости его комедий. Но эта репутация была связана с его работой, к которой Чарли относился с фанатизмом. Друживший с ним в молодости актер Стэн Лорел говорил о другой стороне Чаплина: «Во время гастролей мы жили в одной комнате, и он меня очаровал. Говорят, что с возрастом он стал слишком эксцентричным, но он всегда был таким – никогда не знаешь, чего от него ожидать».
До 16 и старше
Отношения Чаплина с женщинами – повод для постоянных пересудов, так как актер демонстративно предпочитал девушек совсем уж юного возраста: его первой любви танцовщице Хетти Келли было всего 14, первой жене Милдред Харрис на момент свадьбы – 16 (а познакомились они четырьмя годами раньше), второй жене Лите Грэй тоже 16. Некоторые литературоведы считают, что именно чаплинские истории навели Набокова на идею написать «Лолиту».
До встречи с актрисой Полетт Годдар браки Чаплина были неудачными: быстро шли под уклон и заканчивались громкими и дорогими разводами. Годдар, с которой наш герой прожил все 1930-е и которую снял в «Новых временах» и «Великом диктаторе», тоже была намного – на 20 лет – моложе его. Их отношения стоили ей главной роли в «Унесенных ветром»: продюсеры картины отказали Полетт в последний момент, предпочтя не дразнить пуританскую Америку, которую уже давно раздражали любовные похождения Шарло.
Однако, когда Годдар разменяла четвертый десяток, Чаплин нашел себе новую любовь: дочь драматурга и нобелевского лауреата Юджина О’Нила Уну. На момент свадьбы ей было 18, а Чарли – 54. Нобелевский лауреат такого мезальянса не одобрил. Годдар же впоследствии стала женой писателя Эриха Марии Ремарка.
Со временем становилось все более очевидным, что Чаплин не только восхищает Америку, но и изрядно раздражает ее. Он старел, переставал быть главной сенсацией, и то, что раньше сходило ему с рук, теперь могло стоить карьеры. С молодости у него было немало недоброжелателей – от конкурентов по кинобизнесу и моралистов, возмущенных его женитьбами, до директора ФБР Джона Гувера, считавшего актера крипокоммунистом и врагом государства. Мнение Гувера набирало популярность по мере того, как Чаплин все чаще разглагольствовал о социальной справедливости, восхищался СССР и вставлял в очередной свой фильм шпильки в адрес богачей. Настораживало и то, что многие коммунисты считали Чаплина своим.
«Попутчик красных»
Советский писатель Илья Эренбург говорил: «Шарло наш, то есть новый, левый, футурист». Ему вторил Маяковский: «Молчи, Европа, дура сквозная! / Мусьи, заткните ваше орло. / Не вы, я уверен, – не вы, я знаю, – / Над вами смеется товарищ Шарло».
В «Великом диктаторе», сатире на Гитлера, правая Америка тоже усмотрела красный след: «Чаплин тычет в нас с экрана коммунистическим пальцем», – возмущалась нью-йоркская Daily News.
Во время Второй мировой войны актер агитировал за сбор средств в помощь СССР, что тоже настораживало правых. В 1943 году его попытались упрятать за решетку, воспользовавшись законом о сексуальном рабстве: тот факт, что Чаплин оплатил своей любовнице дорогу из одного штата в другой, мог быть расценен как сутенерство.
Вышедшую в 1947 году черную комедию «Месье Верду», где Чаплин играл старика-альфонса и серийного убийцу, сначала не пропустила цензура, а потом пытались потопить консерваторы, устраивая пикеты с лозунгами вроде «Чаплин – попутчик красных!» Подозрительным казалось и то, что за четверть века жизни в США Чаплин так и не принял американское гражданство.
Французская ассоциация кинокритиков выдвинула Чаплина на Нобелевскую премию мира, а в Вашингтоне за актера взялась печально известная Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, разрушившая карьеру десятков талантливых людей науки, кино и пр. Понимая, к чему все идет, Чаплин переписал все свои активы на жену Уну. В 1952 году, поехав в Англию в ходе рекламного турне фильма «Огни рампы», он узнал, что въезд в США ему запрещен. Борясь за идею, Америка не забывала и о бизнесе: пользуясь тем, что Чаплин не мог опротестовать это решение в американском суде, налоговая служба США прибрала к рукам всю европейскую кассу «Огней рампы», несмотря на то, что Чаплин не был гражданином страны.
Король без Нью-Йорка
65-летний Чаплин поселился в Швейцарии. На склоне лет он снял два фильма: «Король в Нью-Йорке» (1957) и «Графиня из Гонконга» (1967). Первый был вполне задиристым: в нем артист высмеивал Комиссию по антиамериканской деятельности, а вот второй не спасли даже игравшие в нем Марлон Брандо и Софи Лорен. Встреча таких звезд в фильме Чарли Чаплина – это могло бы стать событием, но на деле оказалось фильмом, о котором никто из причастных к нему предпочитал не вспоминать.
Куда больше Чаплину удались мемуары, которые он начал писать на склоне лет. Он писал их самостоятельно, не прибегая к услугам «авторов-призраков», которыми часто пользуются косноязычные кино- и рок-звезды. У него получился увлекательный, тонкий рассказ о жизни – хотя и великолепный его темп немного сбивается, когда автор переходит от описания борьбы за успех к существованию в атмосфере успеха: похоже, ему было, что скрывать.
Неосуществленным остался проект фильма «Урод»: история о найденной в Южной Америке девушке с крыльями, которую должна была играть его дочь Виктория. К тому времени Чаплин был уже физически слишком немощен для долгих съемок.
Отношения с Америкой оставались напряженными: Чаплин отказался показывать «Король Нью-Йорка» в США и запретил американским журналистам быть на его европейской премьере. Уна Чаплин отказалась от американского гражданства, став, как и ее муж, подданной Соединённого Королевства. Периодически актер провоцировал своих хейтеров, встречаясь то с Никитой Хрущевым, то с Чжоу Эньлаем, премьер-министром КНР.
Памятник Чарли Чаплину в Швейцарии
Но со временем в американской прессе появлялось все больше статей в поддержку Чаплина, и в 1972 году киноакадемия вручила ему «Оскар» за вклад в искусство. Актер долго раздумывал, ехать ли в США, но все же поехал – впервые за 20 лет. На церемонии его встретили 12-минутными овациями.
Шутка напоследок
Любвеобильный Шарло оставил после себя 12 официально признанных детей, некоторые из них были связаны с кино, например Майкл (с возрастом он переключился на писательство) и Виктория. Наибольшей известности добилась Джеральдина. Она передала актерские гены и следующему поколению: внучка Чарли Чаплина Уна известна современному зрителю по роли Талисы Мэйгир Старк в сериале «Игра престолов».
В последние годы Чаплин занимался обработкой и перевыпуском своих немых фильмов. Он прожил долгую жизнь, но серия инсультов в конце ее ограничивала его работоспособность. В 1975 году королева Елизавета II посвятила его в рыцари – мог бы помыслить о таком восьмилетний Чарли из работного дома?
Словно напоминая о грубоватом юморе ранних фильмов Keystone, судьба сыграла с великим комиком посмертную шутку: через пару месяцев после его кончины 25 декабря 1977 года пара незадачливых грабителей похитила останки Чаплина, намереваясь потребовать за них у его вдовы выкуп. Но Уна не пошла на переговоры, расхитители гробниц растерялись и вскоре были пойманы, а прах Шарло перезахоронен в железобетонном склепе.
Самое же главное, что оставил нам Чаплин, уже не украсть и не отменить: его фильмы принадлежат всем.
В 1988-ом году приключения капитана советской милиции Ивана Данко заканчиваются безумными автобусными гонками. По легенде, Арнольд Шварценеггер в «Красной жаре» оказался за рулем автобуса MCI MC-7 Challenger по той простой причине, что на съемках некомфортно чувствовал себя в обычном автомобиле. Арни пришлось сбросить 10 килограмм, но это не помогло. И тогда режиссер Уолтер Хилл был вынужден раскошелиться еще больше, чтобы снять эти невероятные автобусные гонки.
Через 24 года другой режиссер, которого вы, конечно же, знаете – Крэйг Мосс – наоборот, решил сэкономить, просто взял автобусную гонку из «Красной жары» и вставил ее в свой боевик «Крутой чувак». Очевидно, что услуги какого-нибудь студента, пусть даже в совершенстве владеющего «АфтерЭффектсом», стоят в сто раз меньше, чем команда опытных каскадеров и куча разбитых автобусов и машин.
Легендарные автобусные гонки в «Красной жаре» так и остались легендарными. Только вот, «Крутой чувак» от этого круче не стал. Боевик вышел на большие экраны в США 13 апреля 2012 года, получил ящик тухлых томатов – 20 процентов свежести на Rotten Tomatoes, и канул в Лету на бесчисленном количестве «ди-ви-ди» и «блюреев».
До того как стать одним из ведущих жанровых режиссеров нашего времени, Гарленд громко заявил о себе на литературном поприще.
Его дебютный роман «Пляж», без компромиссов осветивший культуру наркотической зависимости и способности человека даже рай на земле превратить в истинный ад, перевели на 25 языков и чуть позже адаптировали в полнометражный фильм с Леонардо ДиКаприо.
Писатель особого участия в экранизации не принимал (его текст под экран обработал постоянный сценарист режиссера Джон Ходж), зато Дэнни Бойл узнал про Гарленда и впоследствии нанял его в качестве сценариста своего будущего новаторского зомби-хоррора, ставшего для фантаста пропуском в мир большого кино. Сейчас на больших экранах идёт его пятый режиссерский проект — масштабная военная антиутопия студии А24 «Падение империи» (с 11 апреля в российском прокате). Отличный повод освежить в памяти всю фильмографию Алекса Гарленда.
В написании сценария к тому, что после премьеры назовут «маленькой революцией в поджанре зомби-хорроров», Алекс Гарленд вдохновлялся фильмами ужасов Джорджа Ромеро и культовым британским сай-фаем «День Триффидов». Герой Киллиана Мерфи просыпается в опустошенном Лондоне после комы и узнает, что в мире бушует неизвестный вирус, превращающий людей в зомби. Фильм в первую очередь блистательно срежиссирован: Бойл мастерски использует свой фирменный клиповый монтаж, создает «грязную» картинку за счет ловкой смены 35-миллиметровой пленки на 8-миллиметровую, снимает постапокалипсис, практически как документальную хронику. Однако именно Гарленд придумал радикально освежить образ ходячих мертвецов, превратив их из еле передвигающихся мумий в бешеных кровожадных спринтеров, и это видение идеально сошлось с неугомонным режиссерским стилем Бойла.
«Пекло» стало продолжением сотрудничества Бойла и Гарленда, которое вывело дуэт на орбиту классической научной фантастики. В этом фильме они попытались переосмыслить основополагающие концепты мироздания, выстраивая нарратив вокруг спора науки и религии. Завязка достаточно лаконичная и захватывающая, намекающая на зрелище вроде «Чужого»: интернациональная команда с огромной бомбой на борту космолета отправляется с опасной миссией зажечь гаснущее солнце. Но по факту Алекс Гарленд ударился в сторону научной достоверности полета, философских рассуждений о незначительности человека по меркам космоса и по интонации приблизился скорее к «Солярису» Тарковского. «Пекло» — образец умного, вдумчивого фантастического кино, еще и с впечатляющей работой с декорациями, футуристическим дизайном и практическими эффектами.
Хорошенько прощупав концепции биологической мутации и физики космических полетов, в своем третьем сценарии Алекс Гарленд обратился к новой стороне научно-фантастического жанра. На этот раз он занялся социальным сай-фаем. «Не отпускай меня» — это экранизация романа нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро о недалеком будущем, где есть специальные интернаты, в которых выращивают клонов для дальнейшей трансплантации органов. Трое главных героев (Маллиган, Гарфилд, Найтли) — одни из детей такого интерната. Несмотря на то что им с самого детства рассказывали о своем предназначении, герои, взрослея, начинают все больше ценить жизнь и все меньше хотеть стать донорами органов. Интересная задумка упирается в довольно слабую реализацию (Марк Романек все-таки не Дэнни Бойл), из-за которой фильм тает в приторной меланхолии, как сахар от слез влюбленных мечтателей.
4. «Судья Дредд» / Dredd (2012)
Жанр: фантастика, боевик, криминал
Режиссер: Пит Трэвис
В ролях: Карл Урбан, Оливия Тирлби, Лина Хиди, Вуд Харрис, Донал Глисон
Сентиментальность (хоть и с оттенком циничности), как показал предыдущий сценарный опыт Гарленда, не из его сильнейших сторон. Поэтому следующей работой драматурга стал брутальный герметично-вертикальный киберпанк «Судья Дредд», неофициально считающийся режиссерским дебютом Алекса Гарленда и официально — современным эталоном сай-фая. Здесь снова гениальная простота концепта: вооруженный до зубов полицейский оказывается заперт в жилом комплексе, кишащем преступниками, каждый из которых страстно желают его убить. Дальше, как говорится, дело за малым: разбросать по этажам дюжину зрелищных экшен-сцен — и чтобы ни одна визуально не повторялась. Гарленд с этим справился безупречно. А еще ясно дал понять, что антиутопия — его любимый жанр: тем, как он в мелочах прописывает образы разложившегося футуристического общества, восхитился бы даже Оруэлл.
Как бы ни уверяли работавшие над «Судьей Дреддом» люди, что именно Гарленд руководил процессом, официально британец дебютировал как постановщик лишь в 2014 году с минималистичным сай-фаем «Из машины». Эксцентричный миллиардер (Оскар Айзек) нанимает молодого программиста (Донал Глисон), чтобы тот провел тест Тьюринга девушке-роботу (Алисия Викандер). Дальше Гарленд задается разумными вопросами, что именно отличает человека от андроида, можем ли мы доверять искусственному интеллекту и как с микробюджетом, тремя актерами и камерной локацией создать новую веху в научно-фантастическом жанре. Результат превзошел все ожидания, а академики даже номинировали Гарленда за лучший оригинальный сценарий. Судя по тому, что научилась вытворять нейросеть всего за десять лет с момента выхода фильма, наверное, Гарленду все-таки надо было давать тот «Оскар».
К экранизации научно-фантастического романа Джеффа Вандермеера с элементами психологического хоррора Алекс Гарленд подошел с заметно возросшим бюджетом, но при этом фирменный размеренный режиссерский ритм и богатая смысловая нагрузка никуда не делись. Падение небольшого метеорита приводит к образованию аномальной зоны со своей уникальной растительностью и лишь отдаленно напоминающей знакомую нам фауну. Группа ученых во главе с биологом Линой (Натали Портман) отправляется в научную экспедицию навстречу неизведанному.
«Аннигиляция» — один из самых живописных, загадочных и сновидческих фильмов режиссера, напоминающий во время просмотра погружение в дурной сон. Самый очевидный референс — «Сталкер» Андрея Тарковского: герои также совершают вылазку в зону неизвестного происхождения, где окружающий мир приобрел трансцендентальный характер, а разум транслирует человеческие страхи прямо в мозг. Оба фильма — выразительные метафоры людской изоляции, саморазрушения, конфликта материального и духовного, мирского и возвышенного.
7. «Программисты» / Devs (мини-сериал, 2020)
Жанр: фантастика, триллер, драма, детектив
Режиссер: Алекс Гарленд
В ролях: Соноя Мидзуно, Ник Офферман, Чин Ха, Кейли Спейни, Стивен Хендерсон
В своем единственном авторском мини-сериале, а если точнее, в семичасовом художественном фильме, поделенном на главы, Алекс Гарленд смешивает передовой технотриллер с теологической теорией происхождения мира. Завязка и вовсе детективная: IT-специалистка Лили (Соноя Мидзуно) начинает подозревать, что ее бойфренда похитили и убили. И это дело рук компании, в которой она работает. В частности, она подозревает своего энигматичного босса Фореста (Ник Офферман), который определенно что-то скрывает. От детектива «Программисты» вскоре отходят в историю об отношениях человека и Бога, изображением которого становится компьютерная программа, а не фреска, как в «Андрее Рублеве» (тоже, кстати, поделенном на главы).
И Тарковский, и Гарленд исследуют духовность (или даже одухотворенность) окружающего мира — пусть в «Программистах» он цифровой, — а также природу выбора: может ли человек в принципе что-то в этой жизни решать или же все давно предопределено.
Претенциозность прощается большим художникам. Это как раз случай Алекса Гарленда и его «Рода мужского» — возможно, самого непростого и неоднозначного фильма в карьере британца, сильнее остальных расколовшего его публику (и это она еще «Падение империи» не видела). Впервые Гарленд отошел от сай-фая и снял фолк-хоррор про то, как в попытке убежать от психологических травм девушка (Джесси Бакли) едет в уединенный загородный дом, но пребывание там для нее оборачивается сущим кошмаром (спасибо инфернальному Рори Киннеру). Библейские мотивы смешиваются с языческой символикой, психологическое напряжение — с телесными деформациями. По шкале Тарковского «Род мужской» ближе всего к «Жертвоприношению», потому что это тоже религиозная притча о том, как один человек вступает в неравный бой с высшими силами. Плюс единство места (загородный коттедж), схожий мотив грехопадения (все начинается с откусанного яблока в местном «Райском саду») и целительная сила природы, с которой камера Гарленда намеренно не сводит глаз.
В США бушует гражданская война. Объединенные силы Калифорнии и Техаса штурмуют Белый дом, с юга туда же подходит армия Флориды. Президент (Ник Офферман) забаррикадировался в Капитолии, хотя уже даже ему понятно, что скоро Вашингтон падет. Группа журналистов с Западного побережья решает совершить марш-бросок через всю страну, чтобы взять последнее интервью у президента. Среди героев — трое ветеранов военной журналистики во главе с бесстрашной Ли (Кирстен Данст), фотографом со стальным взглядом и хронически уставшим видом. К ним прибивается юная фотограф-любитель Джесси (Кейли Спейни).
«Падение империи» — антиутопическое роуд-муви с холодной, трезвой и, как свойственно журналистам, циничной перспективой на войну и профдеформацию, ведь у объектива фотокамер не может быть ни мнений, ни сочувствия, ни выводов. Сама история, как в «Ивановом детстве», подана эпизодически и во многом с точки зрения невинного подростка, заматеревшего по пути. У Тарковского война была без видимых ее атрибутов. У Гарленда война — без лишнего контекста и ненужных политических аллюзий. Универсальный взгляд, отстраненный и честный. От этого еще более понятный, тревожный и, что главное, удачно вписывающийся в вечность: теперь, когда бы вы ни включили это кино, оно у вас точно откликнется в душе. Правда, у всех по-разному.
Алекс Гарленд завтрашнего дня
Закончив свой самый масштабный, амбициозный и попросту дорогой проект в карьере (неспроста «Падение империи» сравнивают с «Апокалипсисом сегодня» Копполы), Алекс Гарленд решил взять перерыв на неопределенный срок. Из профессии он не уходит, просто сосредоточится на других вещах. Например, он все еще числится сорежиссером фильма про войну в Ираке с Джозефом Куинном и Чарльзом Мелтоном. Но, скорее всего, в Warfare Гарленд будет лишь наставлять и подсказывать Рэю Мендозе, как тот консультировал Гарленда по военным делам в «Падении империи».
Также в ближайшее время Алекс Гарленд воссоединится с Дэнни Бойлом над продолжением хоррора «28 дней спустя». Гарленд пишет сценарий к триквелу, который будет называться «28 лет спустя», а Бойл снова сядет в режиссерское кресло. Киллиан Мерфи тоже обдумывает возвращение к своей роли. Фильм должен запустить новую зомби-трилогию. Поэтому кто знает, может быть, одна из будущих частей и станет следующим режиссерским проектом Алекса Гарленда.