Суровый пазл
Юный японец в течение трех недель кропотливо восстанавливал купюру в 10 тыс. йен (около 6 тыс. рублей), которая случайно попала в бумагорезательную машину.
Отец подростка заверил, что если ему удастся собрать банкноту воедино и обменять на новую, то мальчик сможет оставить деньги себе.
Мой сын Олег
Мой сын Олег самый лучший.
Конкурс для мемоделов: с вас мем — с нас приз
Конкурс мемов объявляется открытым!
Выкручивайте остроумие на максимум и придумайте надпись для стикера из шаблонов ниже. Лучшие идеи войдут в стикерпак, а их авторы получат полугодовую подписку на сервис «Пакет».
Кто сделал и отправил мемас на конкурс — молодец! Результаты конкурса мы объявим уже 3 мая, поделимся лучшими шутками по мнению жюри и ссылкой на стикерпак в телеграме. Полные правила конкурса.
А пока предлагаем посмотреть видео, из которых мы сделали шаблоны для мемов. В главной роли Валентин Выгодный и «Пакет» от Х5 — сервис для выгодных покупок в «Пятёрочке» и «Перекрёстке».
Реклама ООО «Корпоративный центр ИКС 5», ИНН: 7728632689
Как мой папа сходил с ума (Часть II)
(Окончание. Начало здесь)
Незадолго до моего приезда папа понял, как раздобыть дополнительные деньги на кошек. Нужно просто объявить себя банкротом и перестать платить по шести кредитам. Тогда и деньги появятся, и все долги разом спишут. Кто-то во дворе дал ему умный совет. Он даже съездил в МФЦ, чтобы написать заявление на банкротство, которое, конечно, у него никто не принял. Жаль, что эта мысль пришла ему только после того, как он истратил на проценты все мои деньги. Больше он не платит банкам и не принимает звонки с незнакомых номеров. А я предвкушаю разборки с кредиторами. Никакого имущества у отца нет, все квартиры давно принадлежат мне. Описывать нечего. И в наследство мне вступать незачем, так что долги на меня не перейдут. Вроде бы опасности нет. Но всё-таки неприятно.
Почему у отца нет собственности? А всё из-за его изобретений. На свой первый замок он получил российский патент ещё в середине 2000-х, но для выхода на мировой рынок требовалось международное патентование, которое стоило десятки тысяч долларов. Под это дело он хотел было заложить банку свою квартиру, в которой мы с ним тогда жили. К счастью, банк её не принял, поскольку в ней числился один прописанный жилец - он сам. Прописаться к бабушке ума и воли ему не хватило. Тогда это меня спасло. А через некоторое время ушлые патентоведы из ведущей его дела конторы потребовали кучу денег, якобы они сами заплатили за него эту заоблачную сумму, так что теперь он им должен. Они блефовали, но отец на всякий случай заключил со мной договор дарения. Это спасает меня теперь.
По классификации Карло Чиполлы, дурак - это человек, поступки которого причиняют вред и ему самому, и окружающим.
В тот осенний приезд я больше ничего не смог сделать, а вот зимой уже пришлось браться за отца всерьёз. Продолжать и дальше "отпускать ситуацию" не получалось. Вся электрика давно пришла в негодность, сантехника держалась на соплях. В холодильнике работала только морозильная камера. Плита давно вышла из строя. Чтобы варить кошкам курицу с гречкой, отец покупал маленькие плитки за 999 рублей. Их едва хватало на месяц. У ноутбука, который я подарил ему полгода назад, был разбит экран. На один телефон он сел, другой постирал вместе со штанами, третий потерял в автобусе. Малоприятный опыт - когда звонишь близкому человеку и слышишь в трубке чужой голос.
В эту прОклятую квартиру я начал ходить чуть ли не ежедневно. С каждым новым визитом пугающий чёрный ящик становился всё более осмысленным и упорядоченным. Теперь я понимал, что требует моего вмешательства в первую очередь и куда двигаться дальше. План был составлен и реализован, но об этом я уже подробно писал. А ещё я кое-что понял об отце и вообще о людях.
Человек с возрастом не меняется. В старости и безумии он такой же, каким был смолоду. Только отдельные черты характера заостряются в своём предельном развитии. Всё малозаметное и терпимое прежде, гипертрофируется, доходя до абсурда, как под карандашом карикатуриста.
Отец всегда был неопрятным. Много лет он работал шофёром, я помню его с чёрными от масла заскорузлыми руками и стойким запахом бензина. Теперь на его одежде больше грязи и дыр, а неприятный запах усилился.
Он удивительно быстро разрушал всё, к чему прикасался: машины ржавели, стены и потолки покрывались грязью и раздавленными комарами, обои отваливались, у дверей отрывались ручки, а плитка зарастала плесенью. В считанные годы он изгадил квартиру, в которой я провёл детство и юность, и в восстановление которой много лет потом вкладывал все остатки доходов. Теперь он изгадил и квартиру своей матери, только грязи и насекомых развёл в те же сроки гораздо больше.
Против выбрасывания мусора у него всегда имелось чуть ли не религиозное предубеждение. По сути, в ведро в нашем доме шли только пищевые отходы. Любой кусок дерева, металла или пластика, всякая ткань - от изношенной одежды до самой распоследней тряпочки - каждая газета или журнал никогда не выбрасывались. А вдруг пригодится? Чтоб не покупать! Весь этот хлам до упора набивался в кладовку, на антресоли, в шкафы, наконец, просто складывался вдоль стен. Когда я начал жить один, то, к примеру, разгребая кладовку, выбросил оттуда не меньше пятнадцати отцовских джинсов с протёршимися между ног дырами. Он оставлял их "на заплатки".
На стене у нас висела политическая карта мира. Лет ей было чуть больше, чем мне. Выгоревшая под прямым солнцем, скукоженная от влаги, давно не отражающая современных реалий. Новую карту я купил, когда мне было 25 лет. Я уже жил один, но бабушка ещё не умерла и потому отец часто отдыхал у меня от своей каторги. Вместе мы повесили покупку. А через несколько лет, во время ремонта, разгребая антресоли, я наткнулся на аккуратно сложенную старую карту - отец заботливо сохранил её. На попытки выяснить, что двигало им в тот момент, он уклончиво отвечал:
- Ну, это от бедности.
И сейчас он поступает точно так же. Только мусор бросает прямо на пол, превратив всю квартиру в одни большие антресоли.
И неуживчивым, и нелюдимым он был смолоду, постоянно портя отношения со знакомыми и близкими. И каждый раз он выбирал себе кого-то беспомощного и беззащитного, кому можно навязать свою опеку. Так он чувствовал себя живым. Уж кому как не мне это знать.
Через неделю после избавления от кошек, уже из-за границы, мне пришлось сказать ему правду:
- С кошками всё хорошо, они в добрых руках, но ты их больше не увидишь.
- Но это же подлость, подлость, это такая подлость… - сказал он убитым голосом и положил трубку.
Необычный домашний питомец. Дикий Як (может треснуть мимиметр)
Кратко: родилась в природном парке. Мать не смогла выкормить. Теленка забрал к себе сотрудник парка.
Теперь у него нет отца больше
Манна небесная
Мои котлеты вечно разваливаются на сковороде, как шлюхи, словно требуя сменить концепцию на "макароны по-флотски". Рыдаю. Звоню папе:
- Почему у меня никогда не получаются котлеты? Я же шикарно тушу мясо, что не так с фаршем?
- А ты в него тёртую картошку добавляешь?
- Да! И яйцо!
- А лук?
- Режу мелко.
- Надо на тёрке - это все -таки молекулярное блюдо!
- Ладно. И булку, да?
- "Вы-мученную" в молоке. :)
- Нельзя совмещать молочку с мясом: кальций связывает железо, а у меня гемоглобин упал.
- Добавляй манку!
- Манку?
- Да, она все плотно соединит, и котлеты твои не расклеятся (как ты сейчас). :)
Папа заядлый холостяк - он может все! :)
Родная Семья
Часть 4
Здравствуйте,друзья. Последнее что я писала о своей семье, это жизнь с приёмными родителями. Как я ранее писала, я попала в 6 лет в приют. Но что было до этого и где мои родные родители? Сегодня именно об этом. Родную мать я помню, совсем чуть-чуть. Отца помню больше, так как он более проводил со мною время. Мать родом из неблагополучной семьи, где родители попивали. Там их было пятеро. Старшая её сестра спилась и умерла. Брата убили в пьяной потасовке, застрелили. Остались две сестры, одна умерла, другая вроде жива. Когда мать и отец сошлись, то у них была большая разница в возрасте. Отцу 33,ей 18. Я первый ребёнок у них, далее они родили ещё троих. У меня три брата. Отец с Приморского края и здесь, в Сибири, родственников нет. Мой папа очень начитанный, умный, я ни разу не слышала от него мата, выпившим я его не видела вплоть до 11 класса. И сейчас не пьёт. Ну может рюмочку за столом выпить, за компанию. Да, он забрал меня из приёмной семьи, но об этом позже. Вернёмся к родной матери, значение которой я задвинула и говорила что она не мать вовсе. С течением времени она стала очень плотно выпивать. Появились компании, собутыльницы. Тащила все из дома: технику, куриц, цыплят, пчёл, яйца и т. п. Мы жили в деревне. Младший брат родился недоразвитым,в связи с тем, что она пила уже основательно. Отец давал на аборт, но она их пропивала. Вообще если честно не уверена, что мы все дети моего отца. Он, возможно, боялся остаться с нами один. Так как это деревня, работы не особо было, развалился совхоз и отец стал зарабатывать делая серу. Уходил в тайгу и с листвениц срезал серу, потом перетапливал и вот сибирская жвачка. С матерью он боялся нас оставлять и поэтому не знал что делать, а кормить семью как-то нужно было. Когда мне было шесть лет мы переехали в большую деревню, чтобы я пошла в более лучшую школу. И за новый дом заплатить полноценно не получилось, так как мать поехала за деньгами от прошлого дома и получив их пропила. Или вытащили собутыльники. Уж история тёмная. Я многую информацию узнаю сейчас. Немного обговаривая это с папой. Хотя запрет на интерес по поводу матери жёсткий, так как все детство мне говорили какая она плохая, да кто так делает и я полностью заткнула потребность в интересе узнать что-то о ней, искренне не понимая, зачем ищут дети бросивших их когда-то родителей. Отец не знал что делать, обращался к сестре матери, чтобы она на время хотя бы кого-то взяла к себе. Она отказалась. Ведь у неё понятное дело свои дети. Отец пошёл в сельсовет и просил чтобы нас забрали в приют. Ходил несколько раз. В итоге нас забрали когда он был в тайге. С матерью он разошёлся и за дом расплатиться не смог. Я никогда об этом с ним не разговаривала, считая что это мать нас отдала, она и вправду отдала без слезинки. Я это хорошо помню. Я описывала это ранее. Недавно я некоторое время злилась на отца, что он жил с такой женщиной, что она мать наша. Но он сказал : "Ты что думаешь она сразу пила? Я не знал что делать, я остался один.... Я временно хотел чтобы вас забрали. Мне нужно было скопить денег...." Только сейчас я смогла его спросить об этом... Когда я и мои братья оказались в приюте к нам приезжал папа и привозил сласти. Мы так радовались. А мне папа привозил книжечки, я их собирала и хранила. Хоть и читать ещё не умела... Жаль что эту коллекцию я не сохранила... Она в моем сердце... Папа давал деньги воспитателям, чтобы они покупали нам одежду. Каждый раз я спрашивала когда он нас заберёт. Папа обещал забрать. Потом меня взяла Евгения Борисовна к себе. Папа также меня навещал. Мальчишек, моих трех братьев, он забрал с приюта. Я ещё некоторое время жила в приёмной семье.
Продолжение следует...