Как поляки уничтожали выживших заключённых нацистского лагеря смерти
33-летний Леон Фельдхендлер был вне себя от счастья — прорыв удался: он и ещё сотни людей оказались на свободе, спаслись от верной смерти. Эсэсовцы с автоматами и овчарками остались далеко позади. Организатор восстания в лагере смерти СС Собибор Александр Печерский сразу предупредил — надо готовиться к гибели, многих убьют прежде, чем беглецы достигнут леса. Так, в общем-то, и получилось… бывает, даже когда предусмотришь всё-всё-всё, из-за ерунды срывается хорошо продуманный план. Повстанцы оттащили тело убитого вахтмана в сторону, и надо же: на труп наткнулся другой охранник, поднявший тревогу. Из-за этого не удалось захватить оружейный склад. Ладно, что поделаешь. Главное — он и другие живы, у них получится уцелеть до конца войны… если, конечно, не найдут немцы.
Заместитель Печерского, участник восстания 14 октября 1943 года в Собиборе польский еврей Фельдхендлер ошибся. Нет, немцы действительно его не нашли. Он был застрелен за месяц до Победы — своими же соотечественниками в Польше.
2 апреля 1945 года в дверь люблинской квартиры Фельдхендлера постучали. Сказав — “А, это они!” — он пошёл открывать. Раздались выстрелы: пробив хлипкую дверь, в Леона попало сразу несколько пуль. Истекая кровью, бывший узник Собибора вместе с женой сумели выбраться из окна и добраться до госпиталя, где раненому была сделана срочная операция. Несмотря на это, через 4 дня (6 апреля 1945 года) Леон скончался на больничной койке. Исполнителей покушения схватили — ими оказались участники антикоммунистического подполья: боевики Чеслав Росинский, Ромуальд Шидельский, Францишек Буяльский и Евгений Ярошинский. Они даже не собирались отпираться, и заявили, что пришли “убивать евреев, сотрудничающих с госбезопасностью”. Уже 12 апреля, согласно законам военного времени, всех убийц расстреляли по приговору суда. После 1991 года новыми польскими властями стали предприниматься попытки объяснить, что партизаны-антикоммунисты тут якобы не виноваты: дескать, Фельдхендлер держал дома золото, и его попросту попытались ограбить. Это заявление не выдерживает никакой критики — почему же тогда нападавшие не дождались, пока жертва откроет входную дверь? Ведь как иначе они могли бы попасть в квартиру, где якобы были спрятаны драгоценности?
Но это далеко не единственный случай, когда узник Собибора, выживший после прорыва из нацистского концлагеря, был убит жителями Польши. Друг и соратник Леона, 16-летний Тойви Блатт вместе с двумя товарищами по бараку (Шмулем Вайцманом и Фредреком Костманом) нашли убежище в деревне Пшилесье: их спрятал Мартин, отец одноклассницы Блатта. Всех троих замаскировали в яме, вырытой под сараем для скота (вниз сквозь доски стекали испражнения животных). В благодарность за спасение евреи отдали Мартину горстку золота, что успели прихватить в сортировочной камере Собибора (там эсэсовцы выламывали у жертв золотые зубы). Этим они себя и погубили — хозяин сарая посчитал, что у беглецов имеется при себе больше золота. Им стали намекать: благодетелю следует отсыпать ещё. Евреи ответили — у нас нет. 23 апреля 1944 года Мартин вместе с работником-подручным пришёл к яме со старой винтовкой: сделав пять выстрелов, он убил Вайцмана и Костмана, Тойви же пуля попала в лицо. Залитый кровью, подросток притворился мёртвым. Когда убийцы ушли, Блатт убежал в соседнюю деревню — там раненого мальчика пожалели и дали ему шанс отлежаться на сеновале. Придя в себя, Блатт добрался в лесу до партизанского отряда, вступив туда в качестве связного. Пулю у него из челюсти так и не вырезали — “подарок” от алчного поляка остался на всю жизнь.
Об этой шокирующей правде молчали множество лет. Измученные нацистами заключённые Собибора, чудом вырвавшиеся на свободу и искренне верившие, что самого страшного они уже избежали, были убиты и ограблены польскими крестьянами или партизанами “Армии Крайовой”. Сам Тойви Блатт позднее вспоминал, как слышал разговор двух жителей польской деревни о “трофеях” — двое евреев бежали из Собибора, сняв с убитых при восстании эсэсовцев кожаные куртки. Крестьяне евреев зарезали, одежду забрали, а соседи им завидовали, спрашивая — где можно поймать “тех, из лагеря”, дабы тоже получить во владение столь ценные вещи? Согласно архивным данным, 90 человек из числа сбежавших узников Собибора были либо убиты поляками, либо выданы ими же немцам за вознаграждение. Да и в самом Люблине с 1944 по 1946 год погибли 118 евреев, практически все они — выжившие в концлагерях. Горожане Люблина были уверены, что узники назад не вернутся, поэтому позанимали квартиры и дома жертв. Местный “Комитет еврейской помощи” не рекомендовал своим соплеменникам ходить по улицам послевоенной Польши группами и громко разговаривать на идиш — таких могли убить.
История удачного восстания обречённых на гибель евреев в эсэсовском лагере смерти воплощена уже в нескольких кинофильмах — и в творении Голливуда, и в нашем блокбастере с Хабенским в главной роли. Только вот фильм, где чудом выжившие в аду душегубок и виселиц, подвергшиеся диким мучениям люди после Собибора попали в новую преисподнюю (с настоящей охотой на них добрых знакомых и соседей), вряд ли когда-нибудь снимут. Между тем, 17 июля 2019 года указом президента России Леона Фельдхендлера наградили орденом Мужества: за смелость, проявленную при восстании.
Разумеется, посмертно.
Георгий Зотов.
Кристоф Ламбер: не только "Горец"
Кристоф Ламбер (Родился 29.03.1957)
Кристоф Ламбер (или Кристофер Лэмберт, как его величают в англоязычных странах) родился 29 марта 1957 года в Нью-Йорке, где его отец был одним из сотрудников дипломатического корпуса при ООН. В Ламбере смешалась французская, английская и бельгийская кровь, и он с детства разговаривал на нескольких языках.
И хотя Франция считает его одним из самых своих знаменитых актеров, многие роли Кристоф сыграл за ее пределами - в Англии, Италии и США.
После учебы в парижской консерватории Ламбер играл в театре.
В возрасте 23-х лет дебютировал в криминальной драме малоизвестного французского режиссера Клода Барруа «Бар с телефоном». Затем снялся еще в 3-х французских фильмах, которые ему не принесли серьезного успеха.
Удача улыбнулась Ламберу из туманного Альбиона, когда Хью Хадсон пригласил его на главную роль в нашумевшей экранизации романа Бэрроуза – «Грейсток: легенда о Тарзане, повелителе обезьян». Вот где пригодилась его запоминающаяся внешность - высокий рост, мускулистое тело спортсмена, выразительное лицо, меланхолическая улыбка, пленяющая женские сердца...
В тот же год он вместе с Катрин Денёв снялся в картине Эли Шураки «Слова и музыка», а чуть позже - в постмодернистской криминальной ленте Люка Бессона «Сабвей».
В этом фильме, напоминающем авангардистский балет, снятый по законам видеоклипа, Кристоф Ламбер неподражаемо пластичен в роли бесшабашного парня с разлетающейся в разные стороны желтой копной волос. Его герой отчаянно влюблялся в красотку из «высшего света» (Изабель Аджани), пытался ее шантажировать и прятался от полиции и наемных убийц в подземных лабиринтах метро.
Вместе с режиссером Ламбер строил свою роль так, чтобы ассоциации с главным персонажем знаменитого фильма Жан-Люка-Годара «На последнем дыхании» были неизбежны, хотя герой Ламбера, в отличие от героя Жана-Поля Бельмондо, был обезоруживающе наивным, бесстрашным и словно излучал любовь и доброту...
Огромную популярность принесла Кристофу Ламберу дилогия «Горец», поставленная в духе пост-лукасовского «фэнтэзи». Его герой, благородный рыцарь, переносился во времени и пространстве, чтобы бороться со Злом. Сказочные мотивы опирались здесь на мощную технику компьютерных спецэффектов, а партнером Ламбера был знаменитый Шон Коннери.
Сыграв необычную историю любви фетишиста в фильме итальянского мастера Марко Феррери «Я люблю тебя», Кристоф Ламбер не менее ярко исполнил главную роль в гангстерской драме американского режиссера Майкла Чимино «Сицилиец», а год спустя был приглашен польским режиссером Агнешкой Холланд, которая, опираясь на документальные факты, решила снять драму «Убить ксендза».
Фильм снимался во Франции и рассказывал подлинную историю жизни и смерти польского ксендза Попелюшко, поддержавшего в начале 1980-х годов движение «Солидарность» и за это убитого агентами службы государственной безопасности. Ламберу прекрасно удалось показать в этом фильме высокие духовные стремления своего героя, его бескорыстие, искреннее стремление изменить жизнь людей к лучшему, помочь им обрести веру. Однако в целом картина получилась несколько монотонной, затянутой, лишенной глубины эмоционального воздействия лучших работ А.Холланд («Горькая жатва», «Европа, Европа...»).
В 1990-х годах Кристоф Ламбер работает, по-моему, очень неровно. Наряду с довольно удачной криминальной комедией «Почему я?» он снимается в нескольких слабых продолжениях «Горца». А после интересно сыгранных ролей в психологическом триллере «Ход конем» (роль чемпиона мира по шахматам, подозреваемого в убийствах) и фантастической утопии «Крепость» (здесь герой Ламбера - единственный несломленный заключенный некой тоталитарной тюрьмы будущего) последовали заурядные персонажи в второразрядных боевиках Д. Сэрафьяна «Вооруженные люди» и «Придорожный цветок»...
Кристоф Ламбер увлекся также фантастическими боевиками, поставленными по мотивам популярных компьютерных игр («Смертельная битва», «Преследуемые»). Здесь царят замысловатые спецэффекты, восточные единоборства, сказочные сюжетные мотивы. Герои Кристофа Ламбера - мудрые маги, ведущие юных персонажей к заветной победе со Злом...
В XXI веке Кристоф Ламбер снимается много, но, увы, без прежнего успеха ("Виртуоз", "Иностранец", "Мата Хари" и пр.). А не так давно он вполне убедительно сыграл нациста в драме К. Хабенского "Собибор" (2018).
© Александр Федоров, 1994, 2021
Частично опубликовано в журнале «Экран» (Москва): Федоров А.В. Се ля ви! // Экран. 1994. № 9. С.38-39.
Собибор
По накалу безумия и абсурда "Собибор" превосходит только "Иди и смотри" - там это не только нацисты, которые тоже отличились, но и девушка с её "хочешь я взворву себя ради тебя", сошедший с ума главный герой, какое-то шаманство с черепушкой, галлюцинации и много чего ещё.
Печерского не пустили на фильм о Печерском
Кончина Рутгера Хауэра, сыгравшего лейтенанта Печерского в фильме «Побег из Собибора» — повод не только почтить память артиста, но и вспомнить о подвиге обреченных на гибель военнопленных-евреев, а также о подлости советской власти
Рутгер Хауэр в фильме «Побег из Собибора», 1987 год. Фото: Wikipedia / Jack Gold - https://archive.org/details/Escape_From_Sobibor.avi
Умер прекрасный американский киноактер нидерландского происхождения Рутгер Хауэр. Мне грустно вдвойне. В 1987 году он сыграл главную роль в фильме «Побег из Собибора». Рутгер Хауэр — высокий белокурый красавец — сыграл роль лейтенанта Красной армии Александра Печерского. Таким американцы представляли себе советского лейтенанта. А кто еще мог совершить настоящий подвиг!
14 октября 1943 года в нацистском лагере уничтожения Собибор вспыхнуло восстание. Его подняли сами заключенные – без помощи партизан, подполья, антифашистского сопротивления. Оружия у них не было. Меньше чем за час они перебили эсэсовцев из лагерной охраны и вырвались на свободу.
Это единственный случай за всю историю третьего рейха, когда антифашистское лагерное восстание увенчалось успехом, и сотни заключенных могли бежать. Поэтому нацистские власти даже не стали восстанавливать Собибор — им была невыносима мысль, что узники взяли верх. Они сами закрыли лагерь.
Восстание возглавил попавший в плен под Вязьмой офицер Красной армии Александр Аронович Печерский.
Собибор создали в марте 1942 года. Рядом железнодорожная станция. Удобно. Места безлюдные, лесистые и болотистые. Первый транспорт с обреченными на смерть прибыл 8 мая 1943 года. Лагерь обнесли проволокой и установили минное поле. Единственный концлагерь, окруженный минами. По углам лагеря поставили вышки с пулеметами.
Собибор — как и лагеря Бельжец, Хелмно и Треблинка – один из четырех центров уничтожения евреев. Обычно узников концлагеря рассматривали как бесплатную рабочую силу, лагеря обыкновенно и строились рядом с предприятиями или шахтами, люди умирали от непосильного труда, голода и болезней. Задача Собибора состояла только в одном — как можно скорее убить максимально большое число узников.
— Мы начали думать о восстании, — вспоминала узница Собибора Эстер Рааб. — Эта безумная мысль давала нам силы держаться. Если удастся – замечательно. Если нет – получим пулю в затылок. Это лучше, чем умереть в газовой камере. Я обещала себе, что не пойду в камеру. Побегу — и им придется истратить на меня пулю.
— Мы знали, что наше будущее – смерть, — рассказывал узник Собибора Томас Блатт. — Мы не мечтали о свободе, мы хотели только уничтожить этот лагерь и предпочитали умереть от пули, чем от газа. Мы не собирались облегчать немцам наше уничтожение.
Но как организовать восстание? Это в лагере никто не знал, пока не появился Александр Печерский. Один из заключенных вспоминал: «Лагерники сразу заметили Печерского. Высокий, стройный, красивый, с волевым лицом».
Александр Аронович Печерский родился 22 февраля 1909 года в Кременчуге. Вырос в Ростове-на-Дону. Окончил музыкальную школу. Работал на паровозоремонтном заводе. Мечтал играть в театре. В июне сорок первого его призвали в армию, дали два кубика в петлицы – техник-интендант второго ранга, то есть лейтенант. Штабистов, которых строевики не слишком уважали, включали тогда в интендантскую службу.
Печерский воевал в рядах 596-го артиллерийского полка 19-й армии, которой командовал генерал-лейтенант Михаил Федорович Лукин, известный военачальник с трагической судьбой. Армия попала в окружение западнее Вязьмы.
Лейтенант Печерский вместе с другими бойцами выносил раненного комиссара полка. Но вырваться из кольца не удалось. После нескольких перестрелок остались без боеприпасов и угодили в засаду. Печерского отправили в Смоленский лагерь для военнопленных. Заболел тифом, но преодолел болезнь. В мае 1942 года вместе с четырьмя пленными пытался бежать. Поймали, отправили в штрафной лагерь в Борисове, оттуда в сентябре 1942 года перевели в трудовой лагерь СС в Минске.
«Я записался столяром, хотя столярным делом никогда не занимался, — вспоминал Печерский. — Однажды ночью привезли одиннадцать убитых эсэсовцев – результат успешной операции партизан. Надзиратель распорядился сколотить одиннадцать гробов. Мы работали с великим усердием и думали: почаще бы такая работенка».
В сентябре 1943 года его вместе с другими советскими военнопленными-евреями загнали в эшелон, идущий в Собибор.
Печерский предложил смелый план. Не тайно бежать, а напасть первыми! И убить эсэсовцев, которые управляли лагерем. Печерский объяснил товарищам:
— Уничтожить немцев надо в мастерских, куда зазвать по одиночке под разными предлогами. Затем — перерезать связь с помещением охраны. И тогда уже прорываться.
Добавил: мы не можем рассчитывать на чью-либо помощь. Только на свои силы.
Истощенные и безоружные узники убили эсэсовцев. Забрали у них оружие. Перерезали провода и отключили телефонную связь в лагере. Заодно обесточили колючую проволоку ограды. Убили начальника караула. И началось! Один из бывших военнопленных крикнул: «За Родину, вперед!» Одна группа бросилась к оружейному складу, остальные — к центральным воротам. Но часовой на вышке увидел, что узники бегут, и начал стрелять.
Тогда все бросились карабкаться по проволоке. Ограждение рухнуло. Первые, кто вырвался из Собибора, подрывались на минах. «Лишь немногие из охранников пытались подавить восстание, — вспоминали узники. — Остальные и выстрела не сделали. Они нас испугались. Мы были уже не те, какими они привыкли видеть нас в лагере».
Александр Печерский партизанил, был в отряде подрывником, вместе с боевой группой пустил под откос два немецких эшелона. После прихода Красной армии его направили в 15-й отдельный штурмовой стрелковый батальон – по существу в штрафбат.
Он был тяжело ранен в бою. 20 августа 1944 года получил справку:
«Дана технику-интенданту 2-го ранга Печерскому А.А. в том, что он на основании директивы Генерального штаба Красной Армии от 14.06.44 г. за № 12/309593 свою вину перед Родиной искупил кровью. Справка выдана для прохождения дальнейшей службы».
Искупил вину за плен. А в чем его вина перед Родиной?..
Он четыре месяца провалялся в госпиталях. После войны демобилизовался. Вернулся в Ростов, женился.
«Вопреки рекомендациям «органов» он затеял переписку с бывшими узниками Собибора, которых судьба разбросала по всему свету, — вспоминала вдова Печерского Ольга Ивановна. — На дворе холодная война, мы клеймим империалистов, а он пишет в США, Австралию, Израиль. Ему отвечают, в гости зовут. И после короткой славы – не только забвение, но и страх за свою жизнь».
Когда боролись с «безродными космополитами», он потерял работу. После смерти Сталина устроился мастером на машиностроительный завод.
Какая нелепость! Он был из тех, кому верят, за кем поднимаются в атаку и идут на смерть! И человек такого мужества, отваги, хладнокровия и очевидных организаторских способностей, прирожденный лидер, способный вести за собой других, оказался ненужным, невостребованным, забытым.
Один из узников, спасенных Печерским, писал ему:
«В темные годы страданий и печали народной вы стали вождем восстания, опорой несчастных. И победили! Мы обязаны вам не только спасением жизни, но и сохранением чести».
В 1987 году его пригласили в Соединенные Штаты на премьеру того самого художественного фильма «Побег из Собибора», где роль Печерского сыграл Рутгер Хауэр. Но его не пустили.
Александр Аронович Печерский, один из отважных сыновей России, фронтовик, сражавшийся на передовой, боевой командир Красной армии, навсегда вошедший в историю, ушел из жизни 18 января 1990 года. В его родном городе мало кто знал, что рядом с ними живет настоящий герой.
Как Ефим Литвиновский выжил в лагере смерти Собибор, а после был вынужден терпеть унизительные допросы и работать парикмахером – интервью.
Как Ефим Литвиновский выжил в лагере смерти Собибор, а после был вынужден терпеть унизительные допросы и работать парикмахером – в интервью рассказала его 72-летняя дочь Ираида Левина.
Какой была довоенная жизнь вашего отца?
– Папа родился на Украине в городе Смела. Родителей его звали Рахиль и Владимир Литвиновские – как они жили и где работали, не знаю. Знаю, что дед был очень талантливым человеком: писал картины, на скрипке играл. Бабушка шила. Свою мать папа просто обожал, а вот на отца был обижен – как раз потому, что тот плохо относился к маме. В 1920-е годы семья из-за еврейских погромов бежала в Самару, вскоре ставшую Куйбышевом. Им дали комнату в центре города в красивом двухэтажном доме, раньше принадлежавшем купцу Разину: кирпичная кладка, башенки.
В Куйбышеве родилась младшая сестра папы – Ася. Когда Асе было семь лет, а папе – 14, они осиротели. Сначала от воспаления легких умер их отец, через три года не стало матери. Асю забрали в Ташкент родственники, а папа остался в Куйбышеве. За ним присматривала тетя Маня, мамина сестра, которая жила в том же доме, только на первом этаже. Папа очень страдал, что их разъединили с сестрой. Чтобы как-то выжить, папа искал квартирантов. В свою небольшую комнату он пустил трех бандуристов, те его подкармливали. Потом папа освоил профессию парикмахера и пошел работать.
Когда его призвали в армию?
– В 1939 году. Он служил в Даурии, сейчас это Забайкалье. Представляете, городской мальчик попал в кавалерию?! Он и лошадей-то никогда не видел! Поначалу ему тяжело приходилось. Он не знал, например, что лошади спят стоя. Однажды встал у стены, и лошадь туда привалилась. Папа чуть не погиб. Но все пришло с опытом. Папа стал прекрасным наездником, часто рассказывал про своего умного коня Орлика. В конюшне во время папиных дежурств была идеальная чистота. Никакого навоза. Как только папа видел, что лошадь хвост поднимает, бежал к ней с совком.
Когда началась война, папу вместе с другими военнослужащими отправили на запад. Там они попали в окружение, потом – в плен. Они оказались в так называемом трудовом лагере в Борисове. Папа прекрасно знал, что немцы уничтожают евреев, поэтому назвался русским по фамилии Груздев. Документов при нем никаких не было – потерял или выбросил, не знаю. Пленных кормили гречневой шелухой и какими-то отходами, поэтому у них были ужасные расстройства желудка. У одних – запоры, у других – кровь хлестала. У старших по бараку была дополнительная пайка – жидкий суп. Его можно было выменять на махорку или папиросы. А где их взять? У охранников! Не понимаю, как, но папа умудрялся вытаскивать у них из карманов папиросы и менять их на жидкий суп. Он не был вором, но ему пришлось так поступать. Это и спасло ему жизнь.
Лагерь был разделен на секторы. Однажды через ограждение папа встретился взглядом с сослуживцем. И почти тут же за ним пришли немцы, заставили снять брюки. А папа ведь даже мыться со всеми не ходил, чтобы не заметили, что он обрезан. Папу затолкали в товарный вагон и повезли куда-то вместе с другими евреями.
Поезд шел в Собибор?
– Да, в конце сентября 1943 года поезд прибыл на станцию, всех выгнали из вагонов, и немцы отобрали из огромной толпы несколько человек. Папа решил присоединиться к отобранным самовольно. Два раза немец-охранник его отгонял: папа был очень истощен, но на третий – выругал и оставил. Ночью папа проснулся в бараке от удушливого запаха. «Что это?» – спросил он соседа. «Это те, кто был в эшелоне. Всех сожгли».
В лагере за все время его существования погибло 250 тысяч человек. Папа остался жив благодаря своей невероятной, просто звериной интуиции. И благодаря Печерскому, конечно, которого в лагере называли Сашко. Папа тогда не был с ним знаком лично, но знал, что готовится восстание, что назначено оно на 14 октября. Ему вручили ножницы, чтобы он резал колючую проволоку и обеспечил проход узникам.
Что было после того, как папа вырвался из лагеря?
– Все, кому удалось спастись, интуитивно разделились на группы. Папа бежал вместе с евреем
из Прибалтики Цадиком Левиным. Трое суток они блуждали по округе, пока не вышли снова к лагерю. Папа видел, как немцы утюжат танками лагерь, сравнивают его с землей, скрывая следы своих преступлений. Потом они с Цадиком еще несколько дней прятались в лесу, пока не вышли к заброшенной избе. Договорились: один спит, другой дежурит. Но уснули оба. Разбужены были пинками. Рядом стояли люди в немецкой форме и спрашивали, кто они такие. Папа был в ужасе. Немецкая форма, немецкая речь. Оказалось, это переодетые польские евреи-партизаны. Так папа попал в партизанский отряд, которым руководил инженер Хиль. Это был необыкновенный, очень мужественный человек. Как говорил папа, бойцы его уважали. Он одним своим видом внушал спокойствие.
Из отряда Хиля папа перешел в русский партизанский отряд, которым командовал Ковалев. А этот отряд вскоре влился в партизанское соединение под командованием дважды Героя Советского союза Алексея Федорова. После войны Федоров написал книгу, где рассказал о встрече с невероятно худым мужчиной в лохмотьях, бывшим студентом из Куйбышева. «Не верилось, что ему 22 года. Он выглядел почти стариком», – так сказал Федоров о моем папе. Из этой же книги я узнала, что папа последние дни перед побегом из Собибора работал в лагерной похоронной команде и был свидетелем чудовищного конвейера истребления тысяч людей. Видел, как в банях умерщвляли людей газом, как сжигали на кострах трупы людей. Такое испытание. Чудовищно. Мне же он говорил, что плотничал в лагере.
Когда папа попал в регулярные войска, ему предложили при штабе стричь людей – работать по своей профессии и не участвовать в боевых действиях. Он отказался. В 1944 году папа был ранен в правую руку, и его отправили в госпиталь в Куйбышеве. Он на всю жизнь остался инвалидом: правая рука не разгибалась до конца. Когда выписался из госпиталя и пришел в свою комнату, оказалось, она занята майором пожарной службы, тыловиком: «Ты где-то по лесам бегал, а я должен освобождать тебе комнату?!» Папа поделился бедой со знакомым военным. Тот отвез папино письмо-прошение в Москву, и майора из комнаты выселили.
Как познакомились ваши родители?
– Они были знакомы до войны. Мама была сестрой папиного друга Семена. Ее имя – Михла, но близкие звали ее Миля, Милечка. Мама была родом из Архангельска. Когда там сгорел дом, семья переехала в Куйбышев. Мама закончила школу, поступила на литфак в пединститут. Началась война –пошла работать на шарикоподшипниковый завод. Когда они с папой решили пожениться, все стали отговаривать маму: диким вернулся, матерится, гулять будет. Но мама решилась. Им было по 23 года. Папа – смуглый, черноволосый, кареглазый, мама – белокожая, с румянцем, русыми волосами и серо-голубыми глазами. Папа – человек чувств, артистичный, остроумный, всегда в центре внимания, мама – человек-мир. Они прожили вместе почти 50 лет.
Папа любил маму до самоотречения. Может, чтобы не походить на грубого отца, а может, потому что многое пережил во время войны. Всю жизнь он самый лучший кусок отдавал маме, а потом – и мне. У него был культ еды. Считал, что главное, чтобы семья была сыта, даже если в доме нет никаких шмоток. Папа невероятно вкусно готовил: фаршированные блинчики, пельмени, пирожки, торты. Он умел все. Не смог только юристом стать –потому что в плену был и потому что еврей. До 55 лет папа работал парикмахером.
Какие самые яркие воспоминания, связанные с папой?
– Папу часто вызывали в «органы» по поводу времени в плену. Терзали страшно. Свет в глаза и одни и те же вопросы: где был, что делал, с кем – чуть ли не поминутно. Домой он приходил черный, с иронией говорил маме: «Если бы я знал, что придется отвечать на эти вопросы, я бы вел дневник». Порой мы с мамой просыпались от его диких криков и рыданий. По ночам он не мог себя контролировать, прорывался весь пережитый кошмар. Меня мама успокаивала: папе просто приснился плохой сон. Позже я узнала, что у папы были сильные головные боли, был поврежден позвоночник. Его ведь избивали в лагере нещадно.
Папа всю жизнь очень боялся за меня – что меня кто-то обидит, обманет. Когда я выросла, к молодым людям меня ревновал, многих с лестницы спускал. Никто ему не нравился, пока я не встретила будущего мужа Юру, с которым мы вместе уже больше 40 лет. А однажды папа спас человека. Это было в день 25-летия их с мамой свадьбы. Дома – гости, веселье, а потом вдруг «жених» пропал. Оказалось, что, пока все праздновали в комнате, папа вышел в коридор. Встретил обеспокоенного и не очень трезвого соседа: «Что-то с женой не то! В комнате закрылась. Помоги!» Папа схватил топор и сломал дверь. А женщина решилась на самоубийство, папа ее вовремя из петли вытащил. Никто из соседей про это так никогда и не узнал.
Как вашу семью разыскал Александр Печерский?
– Александр Аронович плотно занимался темой Собибора. В Ленинской библиотеке ему на глаза попалась та самая книга руководителя партизанского соединения Федорова. И он решил разыскать папу, обратился в куйбышевский паспортный стол. Там ему ответили: раньше жил там-то, сейчас где – не знаем. Государство же считало папу неблагонадежным: прописку постоянную ему не давали, только на три месяца с дальнейшим продлением. Папа продлевать забывал. Вот почему сначала Печерский написал нашим соседям, а те передали письмо нам. В итоге на мое 16-летие Александр Аронович приехал из Ростова-на-Дону вместе с женой. Они привезли мне шелковый отрез на платье – шикарный подарок.
Помню, как волновался перед этой встречей папа. Тема лагеря же табуировалась, а тут этот всплеск. Мы так готовились! Салатов наделали разных, пирожки испекли. Александр Аронович зашел к нам в комнату – высокий, энергичный. И сразу – как родной человек. Они с папой обнялись и долго разговаривали. Потом к нам в гости приезжали и другие участники восстания в Собиборе – Аркадий Вайспапир, Семен Розенфельд. Папа ездил в Ростов-на-Дону на встречи с бывшими узниками. Праздник 9 мая мы в семье отмечали, конечно. Но я видела, как папе тяжело. Радости не было. Были боль и ужас. Фильмы о войне папа вообще смотреть не мог.
Вы смотрели фильм Константина Хабенского «Собибор»?
– Он произвел на меня невероятное впечатление. Смотрела и плакала – думала, с ума сойду. Было страшно и безумно жалко людей. И, конечно, я все примеряла к отцу. В фильме о нем не говорилось, но он же там был. Я куда лучше стала понимать, что ему пришлось пережить. Жаль, он не дожил до дня, когда на доме 44 по улице Куйбышева, где мы жили много лет, появилась мемориальная доска в его честь. Важно при жизни говорить, что любим, и знаки внимания оказывать. У папы было две награды: орден Славы III степени и медаль «За Победу над Германией в Великой Отечественной войне», но он никогда их не носил. Думаю, что в какие-то памятные даты у него в душе все переворачивалось и плакало.
Елена Сергеева
Источник
Власти Польши отказались допустить российских специалистов к реконструкции мемориала «Собибор»
В Европе пытаются заставить людей забыть о том, кто принес ее народам свободу от нацизма и какую цену пришлось заплатить за это. Удивительно, что в первых рядах борцов с исторической правдой оказалась Польша — страна, потерявшая во время Второй мировой войны 17% населения. Официальная Варшава отказалась допустить российских историков и специалистов к участию в реконструкции мемориала в бывшем лагере смерти «Собибор». Хотя ключевую роль в знаменитом восстании сыграл именно советский офицер.
Этой дорогой за полтора года прошли более четверти миллиона человек. Почти никто не вернулся. Позже ее назовут «дорогой в рай». Отсюда до крематория лагеря смерти «Собибор» метров 200.
«Я почувствовал запах горелого мяса, и когда я спросил, что это горит, мне показали на густой дым, эти старые лагерники: «Вот, это ваши товарищи из эшелона», — вспоминает узник лагеря смерти «Собибор» Семен Розенфельд.
Семен Розенфельд — один из участников восстания в «Собиборе». Единственный в истории фашистских лагерей успешный бунт поднял советский офицер Александр Печерский.
«Он меня отозвал в сторону, Печерский, и говорит: «Ты топором сможешь убить человека?» Я говорю: «Человека — нет, но фашиста — да», — рассказывает Семен Розенфельд.
Именно тем событиям посвящен фильм «Собибор» Константина Хабенского: «У всех в голове была только одна мысль: не просто бежать, спасая собственную жизнь, а уничтожить всех этих гадов. Нам нужен был не просто побег, нам нужен был бунт, восстание».
Из лагеря с боем вырвалось более 300 человек. Большинство из них нашли и расстреляли фашисты, многих выдали местные жители. Вскоре после побега немцы снесли лагерь, а территорию перепахали.
После войны здесь появился музей-мемориал. Несколько лет назад его решили обновить. Официально предложили России принять участие в создании новой концепции. Но потом геополитический флюгер в Варшаве повернулся и приглашение отозвали.
Вскоре объявили открытый международный конкурс на разработку экспозиции. От России поступило сразу три заявки. Польша под формальными предлогами не допустила все. Например, Российскому военно-историческому обществу отказали, потому что они не ответили на письмо, которое не получали.
«Вот поскольку не ответили, мы вас исключаем из этого конкурса». Ну кому это в голову придет?! Это даже не формальный признак, это отписка. И у меня возникает ощущение, что эта отписка была направлена именно на то, чтобы четко выкинуть Россию из этого проекта», — говорит научный директор Российского военно-исторического общества Михаил Мягков.
Организаторы конкурса, к которым Первый канал обратился за комментарием, запрос проигнорировали. Суть происходящего объяснили польские политологи.
«Власти Польши во всем противопоставляют себя России. Это стало государственной политикой — идти наперекор России во всем, вплоть до мелочей: если русские скажут «дождь», мы скажем «снег». Полякам не рассказывают о ситуации вокруг музея, а если и расскажут, то в таком ключе: «Польское героическое правительство дало достойный отпор российской пропаганде», — поясняет политолог Томаш Янковский.
А ведь экспонаты, хранящиеся именно в России, могли бы обогатить экспозицию. Например, рубашка, которая была на Печерском в день восстания. Ее ему дала пленница из Голландии — Люка.
«Люка буквально в последнюю минуту перед восстанием очень просила Печерского надеть эту рубашку: «Это счастливая рубашка моего отца, надень ее, и тебе повезет. И вместе с тобой всем нам повезет», — рассказывает Юлия директор Фонда Александра Печерского Макарова.
Поразительно, но в обновленной концепции, предложенной Варшавой, нет ни одного упоминания имени Александра Печерского. Восстание было, а Печерского как бы и нет. Не могут польские власти, которые сносят памятники советским солдатам, признать, что советский офицер — герой.
«Я не представляю себе, как можно про Печерского не упоминать, ведь Гиммлер приказал ликвидировать лагерь именно из-за восстания Печерского. Нельзя смешивать историю и политику, но уж в такое время мы живем», — сокрушается историк Томаш Бохун.
А ведь еще не так давно посол Польши специально прилетал в Ростов-на-Дону, чтобы лично вручить государственную награду дочери Александра Печерского — Элеоноре.
«Он приехал сюда, и он вручал мне эту награду, Орден Польской республики, от правительства Польши. Что так изменилось за эти четыре года?!» — недоумевает Элеонора Гриневич.
Сегодня Семен Розенфельд — последний из оставшихся в живых узников «Собибора». Говорит, понимает, что отношения между странами могут измениться. Но не понимает, как можно переписывать историю.
«А кто освободил эти места? Русские солдаты! В восстании участвовали все русские военнопленные. Если бы не мы, не было бы восстания», — подчеркивает Семен Розенфельд.
Российское военно-историческое общество официально обратилось к председателю Европейского совета Дональду Туску с просьбой повлиять на ситуацию: у России должна быть возможность отдать дань памяти героям и жертвам «Собибора».
Анатолий Лазарев
Собибор Побег из Ада
Побег из Собибора - единственное успешное восстание в концлагере во время Второй мировой войны. После того как безоружная группа "смертников" смогла перебить охрану лагеря и спастись, немцы сравняли лагерь с землёй.