Войти
Войти
 

Регистрация

Уже есть аккаунт?
Полная версия Пикабу
Любые посты за всё время, сначала свежие, с любым рейтингом

поиск...

Доброе слово - оно и в Африке такое же!

Сегодня у меня был 22-й сеанс лучевой терапии. И что-то так хорошо лечение стало работать, прям страх один! То при помощи улыбки, - кривой часто, а куда деваться? - с тошнотой борюсь, то и вовсе примеряю корону царицы Тамар, восседая на уединённом троне. Спасибо моему лучшему в мире мужу: несмотря на мои вялые протесты - мол, я и так горстями таблетки ем, - всё же купил мне церукал. Сейчас я опять ого-го! Как же это здорово, когда не тошнит!!! Вот могу короткий пост написать. Или не короткий, как получится. :)


Кабинет лучевой терапии работает с 8 утра до 5 вечера - это по расписанию. По факту сестрички-"лучистки" приходят рано утром, часам к 7, а приём начинают уже в 7.30. Я спрашивала, они говорят, что им так удобнее - это лучше, чем задерживаться после 17, а в рабочее время всех полечить всё равно не успевают, так много больных.


А уж пациентам как удобно! Вот завтра, например, я еду в клинику к 7.15, потому что перед химией в среду надо обязательно сдать анализы. И вот отнесу я баночку, займу очередь на кровь - а они открываются только в 8, и выход был бы только один: торчать в очереди перед лабораторией. А благодаря неутомимым девчонкам, я завтра к 8 утра приду палец дырявить уже вылеченная.


И не только из-за этого мне нравятся эти медсёстры. Они всегда улыбаются, всегда на позитиве, всегда помогут, всегда поддержат. Я не питаю иллюзий, нет. Я знаю, что они просто добрые, они не становятся лучшими друзьями каждого, но насколько же приятнее переносить всё это лечение, когда вокруг оптимистичные лица медиков.


Вот и сегодня. Этот кабинет - лучевой терапии - расположен на -1 этаже, под землёй, в подвале. Если в больших комнатах вентиляция есть, то в раздевалках её нету. Только дверь можно открыть. И иногда заходишь, а глаза слезиться начинают: настолько крепкий дух людской. Сегодня я посетовала, что, мол, мужики такие красивые, но такие душистые!!! И сестричка меня одёрнула - по-доброму, но всё-таки. Сказала, что тут все больные, не у всех силы есть. Мне стало чуть-чуть стыдно. Но палантином своим я всё же энергично помахала в сторону открытой двери. :)


После лечения надо подняться в отделение, там ещё процедуры. В лифт зашла вслед за красавцем в белом халате. Долго пыталась прочесть, что же у него на бейджике написано - любопытно же! Ба-а, оказался целый завотделом лучевой терапии.


- О! Так это ваши нас лечат! Какой же у вас замечательный персонал! Такие все доброжелательные, такие все позитивные, аж качество лечения повышается! - я же не могла промолчать, встретив этого человека. А нервы ни к чёрту, говорю, а у самой глаза увлажняются и губы кривятся... Только хотела имена назвать, чую, не смогу, разрыдаюсь в голос.


Вы бы видели лицо этого завотделением. Сначала нахмурился - чего тётенька хочет? Потом уставился на меня: что??? точно добрые слова?! Потом неуверенно заулыбался и сказал, что ему очень приятно. Тут мы и на нужный этаж приехали. Я кивнула и ушла в свою сторону, шмыгая носом и пытаясь успокоиться.


Господи, до чего мы дожили... Похоже, не только мыться сил нет. Но и на добрые слова тоже не всегда хватает. Значит, буду говорить их сама. Пока, вроде, легко даётся.


Уважаемые медики! И тут, на Пикабу, и вообще оставшиеся в медицине! Низкий вам поклон за вашу работу. Я знаю, что часто это уже образ жизни, а не просто профессия. Спасибо вам.


Ну, желаю медикам работы поменьше, а денег побольше! И побольше благодарных пациентов.

Показать полностью
  •  
  • 260
  •  

Рак. Когда уходишь...

Из этого поста https://m.pikabu.ru/story/rak_bezyiskhodnost_meditsina_kryim...
сегодня делали МРТ.
Я вывела тётушку, а сама к врачу, врач поджав губы сказал, что метостазы везде.
мы заведомо в проигрыше.

Нас бросили. И в голове в этот момент сложился пазл, зачем нам химия, мы и так умрём. Нам ведь ее и не назначили, они просто сделали облегчающую операцию и все, но не сказали нам, проще молчать.
Проще скрывать.

Как-то по пути домой из больницы в декабре со сменой белья я шла вся вымотанная, в витрине одной из кафешек сидела женщина с табличкой "гадаю на кофе" , а мне хотелось кофе, и я дала ей 200 рублей. В голове крутилась одна мысль: сколько времени? Среди врачей неважной информации она назвала цифру 11.

Да мне пофиг что это все бред и неправда, мне нужно тогда было хоть что-то, хоть капелька какой-то надежды на что-то светлое в этом мире. То, что нас не сожрут болезни и мы не обречены.

Сегодня она сказала: жаль что я не увижу какая будет Анюта (дочь моя 5 лет).


4 месяц на исходе.

  •  
  • 86
  •  

Никогда, слышишь, никогда не гугли симптомы

в
Никогда, слышишь, никогда не гугли симптомы
  •  
  • 49
  •  

Кратко о современных научных исследованиях

Небольшая инфографика, наглядно демонстрирующая необходимость критично относиться к различным исследованиям.

Как можно увидеть, очень многие ежедневно потребляемые нами продукты, по словам ученых, и предотвращают, и вызывают рак одновременно, поскольку по обоим вариантам есть подтверждающие исследования.

Кратко о современных научных исследованиях Интересное, Факты, Медицина, Рак, Научные исследования, Еда

Источник: https://www.instagram.com/p/BvUfgKhpg1c/

  •  
  • 99
  •  

Больничные типы-1

Ну или, точнее, типы больных. Я приписана к отделению, где есть и мужские, и женские палаты. Мужчин меньше, поэтому и слов про них меньше, начну с них.


Вообще-то дядьки в большинстве своём добрее что ли. Или просто спокойнее, истеричек меньше. Улыбаются больше. Но и звереют скорее - чаще на дикую простоту собратьев. Один только случай. На лучевую терапию (таких кабинетов в диспансере пять) вызывают из отделения по громкой связи тех, кто лежит в стационаре, а кто ездит из дома, приезжают к заранее согласованному времени. Таким образом сестрички-"лучистки" регулируют количество человек в очереди. Но каждый раз они предупреждают: вы приезжайте (приходите), но у кабинета очередь живая, если что, занимайте очередь и ждите. Все привычные: кто молча сидит, кто (я) - байки какие травит или поддерживает разговор. Всё спокойно, где-то даже весело.


Очередь из четырёх человек плюс жена, которая сопровождает мужа - то есть пятеро на стульях перед дверью. Тут из-за угла вихрем выносится мужик: золотая печатка с половину моего кулака на мизинце - я её раньше всего увидала, сверкнула прям в глаз, тапки "Абидас", сам худой, глаза горят, наш человек, - больной, одним словом. Сначала пролетел мимо, потом затормозил, вернулся разглядеть номер кабинета.


- Это что, вы все сюда сидите?!! - возмущённо-приблатнённо, немножко в нос. - А-а-а, ну сидите-сидите! - И тихонько так: "Лошки, бля!" Встал на стрём возле двери, аж вытянулся весь, как будто решил в щёлку влиться.


Народ устало поднял на него глаза. Никто ничего не сказал. Кто разговаривал, даже не прервались. Там какие-то неполадки возникли с аппаратом, всё равно ждать. Инженер уже внутри, работает.


Дверь открылась, наш нетерпеливый сунулся туда, а это инженер выходит - починил. То есть заходить рано, некуда. Один из дядек в очереди веско так басом предупредил:


- Ты, прыткий, не зашиби мастера-то. Сядь покуда. Вон за дедушкой будешь.

- Меня вызвали!!! Я сейчас пойду!!! Меня вызвали в этот кабинет! - прям истерика у человека, мне аж жалко стало. Но и смешно.


- Не-е, - говорю. - Сейчас моя очередь. А тут, не поверите, всех вызвали! И все лечатся. Ждите.

- Как - всех?! Меня вот вызвали по громкой связи! Я идти должен!!!


Гляжу, мужик, который этого истеричку уже предупредил, подниматься со стула стал. А он такой огромный, человек-гора. Против этого дрыща как пушка против соломинки. Торопыга, видно, быстро свои шансы оценил. Забормотал что-то и от двери утёк. Дальше я вошла лечиться, когда уходила, грустный спринтер так и сидел дисциплинированно.


Потом ещё несколько раз его встречала. Он уже нормально занимал очередь, правда, в другой кабинет. Но вот чувство превосходства над "лошками" на лице читается невооружённым взглядом.


Морали нет, просто заметка.


Ну, за доброту и мужественность!

Показать полностью
  •  
  • 145
  •  

По следам обещаний нашего правительства

у меня в 2014 был диагностирован рак предстательной железы,не буду рассказывать про операцию и облучение, я хочу рассказать об обеспечении онкобольных лекарствами.В 14 году не каких проблем не было,были лекарства и канадские и английские и т.д.,вообщем со всего света дальше пошло все интересней перешли на российские,румынские вообщем подешевле.С прошлого года лекарства просто перестали присылать мне и другим наверно в мой город и мне приходилось ездить в областной центр в онкобольницу каждые 28 дней,ну или покупать,оно правда не сильно дорогое-3600,но при наших пенсиях задумаешься.Перед новым годом слышим обещание наших самых главных полностью обеспечить онкобольных лекарствами,выделено столько столько бла-бла-бла.Многие вздохнули с облегчением,теперь результат,опять департамент не высылает лекарство,опять надо ехать в больницу,напоминаю укол каждые 28 дней.Звоню в больницу ,отвечают вас поставили на очередь,куда правда не знаю может на кладбище,в результате 10 дней просрочки ,хотя лекарство было не кто не сообщил,а по 100 км туда и обратно каждый день не наездишься.А по телевизору бла-бла-бла,украина,сирия,венесуэла.Всем здоровья.

  •  
  • 33
  •  

Новые новости о процессе моего излечения

Хоу-хоу, дорогие читатели-почитатели! Категорически, как говаривал Евгений Таманцев, приветствую вас! :)


Сегодня я форсила по больнице в любимых модных штанах, которые не могла натянуть лет пять. Девочки меня поймут. :) А мальчики могут снисходительно улыбаться. :) Если мерить в граммах, то стесалось всего 4 кг, а вот объёмы подтаяли заметно так. Заметно - со стороны. Я вчера в палате терпеливо подтягивала-подворачивала свои обычные брюки, как девушка, лежащая в кровати напротив моих стараний, сказала, что я сильно похудела. Вот я и проверила сегодня - любимыми штанами. Таки она права, хо-хо! А потом я вдруг осознала, что уже несколько дней как лихо надеваю носки, нормально сгибаясь. А не как было - с пыхтением и потом. :):):)


Ещё из хорошего. Вчера впервые я принимала лечебную химию в организм как королевишна - лёжа на широченной кровати. Медсестра, добрый ангел, нашла освободившуюся койку в отделении и уложила меня. Это, скажу я вам, истинный кайф по сравнению с верчением в поиске приемлемой позы на обычном стуле. А сидеть надо как минимум 3 часа 15 минут - такая скорость капельницы, и капают три флакона подряд.


Опять из прекрасного. Я отучилась много есть. Я так любила это дело, иногда во время застолий чувствовала себя уткой - жую и жую всё время, пока за столом сидим. А сегодня поняла: вот это могу съесть, а вот это - только если глазами. Не лезет. И, главное, чувствую себя прекрасно! Ни тошноты, тьфу-тьфу-тьфу, ни чего посерьёзнее. Прям правда: не было бы счастья, да несчастье помогло! :):):) А самая вкусная еда - варёная картошка. М-м-м-м, кар-ртошечка! :)


За плечами уже 20 сеансов лучевой терапии и 4 химии. Я прям чую, как выздоровление идёт. Прям семимильными шагами!


Ну, за позитив и здоровье!

  •  
  • 1413
  •  

Минутка доброты

Минутка доброты
  •  
  • 28
  •  

Когда меня не станет

Когда меня не станет Перевел сам, Рак, Негатив, Длиннопост

Смерть всегда неожиданность. Никто её не ожидает. Даже пациенты находящиеся в терминальном состоянии не думают, что умрут через день или два. Возможно в течении следующей недели, но точно не сейчас.


Когда это время наступит, мы не успеем закончить все дела, которые хотели. Конец всегда является неожиданностью, и это — слезный момент для вдов и скучный для детей, которые на самом деле не до конца понимают, что такое похороны.


С моим отцом все произошло также. На самом деле его смерть была еще более неожиданной.

Он умер в 27 лет. Тот самый возраст, который унес жизни нескольких известных музыкантов. Он был молод. Слишком молод. Мой отец не был музыкантом или известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Его не стало, когда я был ребенком. Мне было 8 с половиной, и я был достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер чуть раньше, возможно у меня не было бы о нем воспоминаний. Я не чувствовал бы боли утраты, и его не было бы в моей жизни, но он был у меня.


Мой отец был твердым и веселым человеком. Тем, кто шутил прежде, чем наказать меня. Тем, кто целовал меня в лоб перед сном. Привычка, которую я передал своим детям. Тем, кто заставил болеть за ту же самую футбольную команду, за которую он болел сам и тем, кто объяснял вещи лучше, чем мама. Вы знаете, что я имею ввиду. Подобного отца нельзя потерять.


Он никогда не говорил мне, что умрет. Даже когда он лежал на больничной койке с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя знал, что его уже не будет в следующем месяце. В следующем году мы отправимся на рыбалку, будем путешествовать, посещать различные места, в которых никогда не были. Следующий год будет потрясающим. Мы жили этой мечтой.


Я знаю, он думал, что это принесет ему удачу. На самом деле он был довольно суеверным человеком. Думая о будущем, он нашел способ сохранить надежду. Старик смешил меня до самого конца. Он знал это, но не говорил мне. Он не видел, как я плачу.


И вдруг, следующий год закончился, не успев даже начаться.


Мама забрала меня из школы и мы отправились в больницу. Врач сообщил о случившимся со всей деликатностью, которую врачи теряют с годами. Моя мама заплакала. В ней еще жила небольшая надежда. Я почувствовал удар в самое сердце. Что это значит? Разве это не было обычное заболевание, которое врачи лечат уколом? Я ненавидел отца. Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева в больнице, пока не понял, что его больше нет рядом, чтобы наказать меня. Я заплакал.


В этот момент он снова стал для меня отцом.


С обувной коробкой под мышкой пришла медсестра, которая попыталась меня успокоить. Коробка была заполнена запечатанными конвертами с текстом на тех местах, где должен быть написан адрес. Я не мог полностью осознать, что происходит. Затем медсестра передала мне письмо. Единственное письмо, которое было в коробке.

- Твой отец попросил отдать тебе это письмо. Он потратил целую неделю, чтобы написать его, и он хочет, чтобы ты прочел это. Будь сильным, - сказала медсестра, обнимая меня.


На конверте была надпись: «КОГДА МЕНЯ НЕ СТАНЕТ.» Я открыл его.


Сын,

Если ты читаешь это, значит я уже мертв. Мне жаль. Я знал, что умру.

Мне не хотелось тебе говорить, что должно было произойти, чтобы не видеть, как ты плачешь. Что же, похоже я это сделал, но думаю, что человек, который скоро умрет, имеет право вести себя немного эгоистично.

Как видишь, у меня есть еще чему тебя научить. В конце концов, ты еще ничего не знаешь о жизни. Итак, я написал эти письма для тебя. Ты не должен открывать конверты до подходящего момента, хорошо? Это наша сделка.

Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме.


Люблю, папа.

П. С. Я не писал письма твоей маме. Она забрала мою машину.


Его плохой почерк заставил меня перестать плакать. Его уродливое письмо, которое я едва понимал, успокоило меня, заставив улыбнуться. Подобно шутке перед наказанием.


Эта коробка стала самой важной вещью в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала ее. Эти письма были моими и никто другой не мог их прочитать. Я знал все моменты жизни, написанные на конвертах, наизусть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты произошли. И я забыл о них.


Семь лет спустя, после того как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда я положил коробку. У меня не получалось вспомнить это. И когда мы не помним что-то, мы обычно не беспокоимся об этом. Когда что-то теряется в вашей памяти, то это не значит, что вы потеряли это. Этого просто больше не существует. Это как замена карманов на брюках.


И так это произошло. Мои юношеские годы и новый парень моей матери привели к тому, что мой отец ожидал очень давно. За все время у моей мамы было несколько парней, и я всегда это понимал. Она так и не вышла замуж снова. Я не знаю почему, но мне нравилось верить, что мой отец был любовью всей ее жизни. Новый же парень моей мамы был никчемным. Я думал, что она унижала себя, встречаясь с таким человеком. Он совсем не уважал ее. Она заслужила чего-то намного лучше, чем парень, которого она встретила в баре.


Я до сих пор помню ту пощечину, которую она дала мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что заслужил это. Понимание этого пришло ко мне спустя годы. В то время, когда моя кожа еще горела от пощечины, я вспомнил о коробке и письмах. Вспомнив конкретное письмо, которое гласило: «КОГДА У ТЕБЯ ХУДШИЙ ДЕНЬ В ЖИЗНИ С ТВОЕЙ МАМОЙ»


Обыскав свою спальню в поисках коробки, что принесло мне еще одну пощечину, я наконец нашел ее внутри чемодана, лежавшего наверху шкафа. Просматривая письма я понял, что забыл открыть: «КОГДА У ТЕБЯ ПЕРВЫЙ ПОЦЕЛУЙ.» Я ненавидел себя за это и решил, что это будет следующее письмо, которое я открою. «КОГДА ТЫ ПОТЕРЯЕШЬ ДЕВСТВЕННОСТЬ» - было следующим письмом, которое я надеюсь открыть очень скоро. В конце концов, я нашел то, что искал.


Теперь извинись перед ней.

Я не знаю, почему вы ругаетесь, и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою мать. Так что скромные извинения — лучший способ уладить ситуацию. Я говорю об извинениях на коленях.

Она твоя мать, пацан. Она любит тебя больше всего на свете. Знаешь ли ты, что она выбрала естественные роды потому, что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел рожающую женщину? Тебе нужно большее доказательство любви, чем это?

Извинись. Она тебя простит.


Люблю, папа.


Мой отец не был хорошим писателем, он был простым банковским служащим. Но его слова оказали на меня сильное влияние. Это были слова, которые несли больше мудрости, чем все мои 15 лет жизни.


Я бросился в комнату своей матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернула голову, чтобы посмотреть мне в глаза. На ее лице выступили слезы. Я не помню, что она кричала тогда. Возможно, что-то вроде «Что ты хочешь?» Я помню, что подошел к ней, держа в руках письмо, написанное моим отцом. Я держал ее в своих объятиях, в то время, как мои руки сминали старую бумагу. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине.


Письмо моего отца заставило ее рассмеяться. Мы помирились и немного поговорили о нем. Она рассказала мне о некоторых его самых эксцентричных привычках. Например, есть салями с клубникой. Каким-то образом я почувствовал, что он сидит рядом с нами. Я, моя мать и часть моего отца, та часть, которую он оставил нам на листе бумаги.


Прошло совсем немного времени, прежде чем я прочитал: «КОГДА ТЫ ПОТЕРЯЕШЬ ДЕВСТВЕННОСТЬ»


Поздравляю, сынок.

Не волнуйся, со временем все станет лучше. Это всегда отстой в первый раз. Мой первый раз вообще был с некрасивой женщиной…

Которая, к тому же, была проституткой.

Я больше всего боюсь, что ты спросишь свою мать, что такое девственность после прочтения письма. Или, что еще хуже, читать то, что я только что написал, не зная, что такое др*чить (ты же знаешь, что это такое, верно?) Но это уже не мое дело.


Люблю, папа.


Мой отец следовал за мной всю мою жизнь. Он был со мной, хотя его и не было рядом. Его слова сделали то, что никто не мог: они дали мне силы преодолеть огромное количество проблем в моей жизни. Он всегда находил способ вызвать улыбку на моем лице, когда все выглядело мрачным, или очистить мой разум в моменты, когда мне становилось сердито.


«КОГДА ТЫ ЖЕНИШЬСЯ» сильно тронуло меня, но не так сильно, как: «КОГДА ТЫ СТАНЕШЬ ОТЦОМ»


Теперь ты понимаешь, что такое настоящая любовь, сын. Ты понимаешь, как сильно ты ее любишь, но настоящая любовь — это то, что ты чувствуешь по отношению к этому маленькому существу. Я не знаю, мальчик это или девочка. Я просто труп, а не гадалка.


Повеселись. Это прекрасная пора. Время сейчас летит, поэтому убедись, что вы будете вместе. Никогда не упускай случая, он никогда не возвращается. Меняй подгузники, купай ребенка, будь образцом для подражания ему. Я думаю, что у тебя есть все, чтобы стать удивительным отцом, как я.


Самым болезненным письмом, которое я прочитал за всю жизнь, было также и самым коротким письмом, которое написал мой отец. Хотя он написал всего пять слов, я полагаю, что он пережил столько же, сколько я в тот момент. Это заняло некоторое время, но в конце концов мне пришлось открыть: «КОГДА ТВОЕЙ МАМЫ НЕ СТАНЕТ»


Теперь она моя.


Шутка. Грустный клоун, скрывает свою грусть за улыбкой на гриме. Это было единственное письмо, которое не заставило меня улыбнуться.


Я всегда соблюдал условия сделки, которую заключил с отцом. Я никогда не читал письма раньше времени. За исключением: «КОГДА ТЫ ПОЙМЕШЬ, ЧТО ГЕЙ» Поскольку, я никогда не думал, что у меня будет причина открыть его, я решил прочитать. Это было одно из самых смешных писем.


Что я могу сказать? Я рад, что я мертв.

Теперь, несмотря на все шутки, полумертвое состояние заставило меня понять, что мы слишком заботимся о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, что это на что-то влияет, сын?


Не будь глупцом, будь счастлив.


Я всегда ждал подходящего случая, чтобы прочесть следующее письмо. Следующий урок, который отец преподаст мне. Это потрясающе, что 27-летний мужчина может учить 85-летнего старика, такого как я.


Теперь, когда я лежу на больничной койке с трубками в носу и горле (благодаря этому чертовому раку) и провожу пальцем по выцветшей бумаге единственного письма, которое я не открывал. Надпись: «КОГДА ТВОЕ ВРЕМЯ ПРИДЕТ», едва виднеется на конверте.


Я не хочу открывать это. Мне страшно. Я не хочу верить, что мое время пришло. Причина в надежде, вы же понимаете? Никто не верит, что умрет.


Глубоко вздохнув, открываю конверт.


Привет, сын. Я надеюсь, что ты сейчас уже старик.

Ты знаешь, это письмо было легче всего написать, и оно было первым, которое я написал. Это было письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что твой разум проясняется, когда ты так близко к концу. Об этом становится легче говорить.

В последние дни проведенные здесь, я думал о своей жизни. У меня была короткая жизнь, но очень счастливая. Я был отцом и мужем твоей матери. Что еще я мог желать? Это давало мне душевное спокойствие. Теперь ты делаешь то же самое.

Мой совет для тебя: Не нужно бояться.


П. С. Я скучаю по тебе.


Больше рассказов на моём телеграм канале: noruwei_no_mori



Баянометр ругался на картинку.

Показать полностью
  •  
  • 132
  •  

Арнольд. Как становятся собаками терапевтами

Расскажу с самого начала, что побудило меня начать ходить по хосписам и детским домам

Около 5 лет тому назад в нашей семье появился маленький щенок немецкой овчарки, он был самый слабый из помета и самый последний, его никто не хотел забирать(поэтому я не выбирала, а забрала то, что есть)

Почему именно немец?

Годом ранее, около 6 лет тому назад у моего папы случается инсульт. Долгий период реабилитации, только полгода понадобилось на то, что бы сознание вернулось к нему...и в одну из многочисленных бессоных ночей он рассказал мне о своей мечте, что очень хотел бы свой дом с участком и что бы там бегала немецкая овчарка. Сказано...сделано! Участок конечно мы не купили, но немецкую овчарку(для начала) приобрели! Папа назвал собаку в честь актера ;)

Арнольд. Как становятся собаками терапевтами Собака, Немецкая овчарка, Рак, Судьба, Видео, Длиннопост

Реабилитация пошла семимильными шагами, мы начали часто гулять. Сначала прогулки были не долгими и в инвалидной коляске...еще тогда папа поставил себе цель избавится от коляски и начать без какой либо помощи передвигаться. По мере взросления собаки, у папы "прокачивались скилы" по хождению и передвижению...и вот уже с помощью палочки мы ходили вместе гулять, всей семьей(Брат, мама, папа, я и собака, которая заряжала энергией папу)

Арнольд. Как становятся собаками терапевтами Собака, Немецкая овчарка, Рак, Судьба, Видео, Длиннопост
Арнольд. Как становятся собаками терапевтами Собака, Немецкая овчарка, Рак, Судьба, Видео, Длиннопост
Арнольд. Как становятся собаками терапевтами Собака, Немецкая овчарка, Рак, Судьба, Видео, Длиннопост

Все это время Арнольд тренировался и дрессировалася, дабы быть адекватной и умной собачкой(по другому ведь и быть не может, собака большая и дома плохо передвигающийся человек)

Но по закону жизни, после светлой полосы начинается черная полоса...а потом *опа. В декабре 2014 года у папы диагностировали рак. Была срочно проведена операция,но после операции он прожил 4 часа

По истечении довольно таки продолжительного времени, когда все пришли в себя(если так можно назвать это) мне предложили посетить хоспис вместе с собакой, я согласилась не раздумывая...с 2015 года мы являемся постоянными гостями в зеленоградском хосписе, часто выезжаем в детские дома, школы и гимназии, собака получает большое удовольствие от общения с людьми...ну а я получаю удовольствие, когда вижу улыбки на лицах

Такая вот череда событий и у нас есть собака-терапевт.

Отвечая на вопросы, которые звучали ранее - специализированные курсы мы не проходили. Послушная собака, любящая людей - вот что хотят видеть в хосписах и детдомах

Арнольд. Как становятся собаками терапевтами Собака, Немецкая овчарка, Рак, Судьба, Видео, Длиннопост
Арнольд. Как становятся собаками терапевтами Собака, Немецкая овчарка, Рак, Судьба, Видео, Длиннопост
Арнольд. Как становятся собаками терапевтами Собака, Немецкая овчарка, Рак, Судьба, Видео, Длиннопост
Показать полностью 7 2
  •  
  • 194
  •  

Американская онкология изнутри, часть 10

Здравствуйте!


Очередной отчет о лечении рака пищевода, предыдущая часть здесь, остальные в профиле.


Глава 30. Вторая неделя терапии.


Правильно говорил доктор Хаус: все врут. Я тоже. В прошлом посте наврал аж два раза. Во-первых, про аппарат для лучевой. Там совершенно очевидно, где собственно облучающая головка, где панели для скрининга, а где непонятная хрень. Картинка ниже, только мой аппарат более старый.

Американская онкология изнутри, часть 10 Рак, Онкология, Медицина, США, Реальная история из жизни, Длиннопост
Показать полностью
  •  
  • 366
  •  

Лимфома. Моя история болезни и общая онкоистерия

в

Лимфома - онкологическая болезнь крови. В моем случае лимфоцитов меньше нормы (сегодня сдал анализ, завтра резалт). Мне 32 и месяц назад закончился 6-й курс химиотерапии из положенных и запланированных 6-ти. Пишу, чтобы выговориться и предостеречь других от онкозаболеваний крови. В пятницу 22.03.2019 иду на контрольный снимок РКТ, который может показать, что болезнь побеждена окончательно или положить меня снова под капельницы (и заставит попрощаться с надеждами дожить до хотя бы 37).

Началом можно считать апрель-май 2018-го. Тогда я просто ощущал в середине груди инородное воспаление. Если прыгать или переворачиваться с боку на бок, то можно было ощутить, как что-то там тоже движется вслед за движением груди.

Значения не придавал "мало ли продуло или отлежал". Хотя девушка, с которой я начал встречаться еще в сентябре 2017-го заметила в первую ночь, что сердце бьется как будто обо что-то. Странный глухой стук. Но я ж бывший спортсмен, сердце - большое, бьется редко! Да, еще готовился к открутоыму микрофону (чукча смешной) и сильно волновался, ощущение было, что грудь щас прям выскочет из... Груди? И так неделю подготовки к первому открытому микрофону (перфекционизм в творчестве он такой). P.S. - есть видео микрофона, процентов 20-25  зала за разными столиками смеялось над каждой шуткой). Важный вывод - никто не знает откуда берет ся онкология крови, но все, с кем я общался в гематологии, говорят, что все силшьно волновались незадолго до госпитализации. Волнение как минимум ускоряет процесс онкообразований и может быть одной из причин появления окно. Старайтесь не волноваться хотя бы по пустякам)

На предпоследних выходных июля-2018 мы с той девушкой гуляли под дождем (романтики, ё-моё), но оба не простыли. Однако появился утренний кашель, два-три мокрых чихания и все. И вот 31-го июля проснувшись, я решил сплюнуть мокроту и как результат - немного крови в слюне. Причем розоватая кровь, как будто это просто вчерашний арбуз сплевывается от стенок рта, а ведь вечером я ел арбуз (да, зубы чищу не всгда, ленивый зад;-)).

1 августа иду на рентген, боясь, что это туберкулез, еще не зная, что он-то лечится вполне успешно.

На правом легком - воспаление. Размером с кулак. Это был удар по всему моему мироустройству, ведь меня учили, что сердце взрослого человека - размером с его кулак, но нет! Размером с кулак - воспаление на легком, а само сердце было слева и оно пипец какое большое, на снимке видна лишь его часть))

Вердикт неопытного рентгенолога - пневмония. пей лекарства и не парься. Я выдохнул. Обрадовался. Вдвойне обрадовался - ужасная пневмония, которая тысячами уносит жизни людей мне досталась с температурой 36.6 и легкой одышкой. с 1 по 10-е августа я катался на велике, загорал, тусил безалкогольно с друзьями.

10-го августа контрольный рентген. Несмотря на дорогие антибиотики, воспаление на легком стало больше. Мама (врач-терапевт с огромным стажем) меня успокоила - сказала, что снимок менее качественный и воспаление хоть и стало больше, но оно стало слабее, прозрачнее, значит идет на убыль. Я поверил, но 14-го пошел на РКТ. РКТ делает опытная рентгенолог (вышла из отпуска), которая покритиковала мою маму за ошибочный диагноз. Не бывает пневмоний с таким размером воспаления и t =36.6, да еще если и антибиотики не помогают. Хирургам не следует оперировать своих родственников, вот и терапевтам лучше не делать выводов о болезнях своих чад. Мама с богатым опытом поверила в лучшее, минуя очевидное. Позже она призналась, что не сатала говорить что воспаление реально выросло. Но вот по первому снимку кроме пневмонии ни о чем не подумала. До РКТ лучше верить в хорошее, нет смысла зря и не зря париться.

14 августа - РКТ. Видно некое новообразование. Опытная рентгенолог говорит "щас исключим соркоидоз и все нормас будет". Соркоидоз, соркома - подозрительно похожие слова. После снимка есть полчаса, чтобы прогуляться, пока врач опишет картину компакт-диска с РКТ. Молюсь, чтобы не было соркоидоза (дурак, С. - одно из самых безобидных онкозаболеваний крови, лечится только при 2-3 стадиях, а на 1-й почти никак не проявляется). В итоге - подозрение на лимфому, но мне это не говорят, а кладут в терапевтическое.

Летом 2018-го в терапевтическом не было своего терапевта и там за старшую была сотрудница из инфекционного отделения (привет, Россия). Но врач она крутая. Капали антибиотики, надеясь, что это просто новообразование, которое может уйти, мало ли к чему могла пневмония привести. Немного жидкости собиралось в легких, а значит - вероятны десятки болезней - вич, гепатит, рак, лимфома, туберкулез, еще какие-то. В областную больницу отправили фотки снимков - те не увидели лимфомы. Через день по телемосту еще раз им показали новобразование с РКТ - те снова не увидели. Прошла неделя моего нахождения в больнице, телемост с торакальными хирургами настроили так, что переслали содержимое диска и вновь они, даже в этом не увидели лимфомы... Сказали - лечите пневмонию и не морочьте голову. А хирурги молодые - 35-40 лет, против опытного рентгенолога и инфекциониста-терапевта с большим стажем, но торакальщикам, должно быть, виднее. Они ведь принимают решение о госпитализации и об операциях под общим наркозом.

Забыл как называется, когда в легкое лезут с камерой, как при осмотре желудка такой же камерой (правда, большей раз в 5). На этом осмотре никаких патологий не выявлено. Бронхоскопия называется это, вспомнил)) бронхи не повреждены и вообще все ок с ними, но полеты в космос придется отложить, ведь что-то не так. Кстати, впервые почувствовал, как из легких выходит вода, как в фильмах о спасении утонувших - ты просто кашляешь после этой процедуры (обезболевание в виде жидкости, которую вливают в легкие через нос) и из тебя выходит вода потоками. Прикольное ощущение, но повторять не хочется.

Числа 23-го, августа, ко мне во 2-й раз в больницу приехала девушка (я жил в Москве 14 лет, почти год встречался с той девушкой). Мы погуляли, походили (нарушил режим покоя), еще чего-то вдвоем и я снова вернулся в больницу. На следующий день - ухудшение. Одышка появилась при слабых нагрузках. Срочное УЗИ - 800 грамм жидкости в легком. Если больше 500 грамм, то делают пункцию (выкачивают жидкость) на анализы, если больше литра - выкачивают, чтобы легкое выпрямилось. Назавтра назначили пункцию, благо почти любой врач знает куда вставить иголку, чтобы пошла вода, но не прокололось легкое.

Забавно, но под конец процедуры я упал в обморок - не надо было смотреть, как наполняется пакет с жидкостью. На отметке 1600 литров закачало, заштормило и... я проснулся от нашатыря. 1700 грамм - очень много. Весь день я плевался сначала желтой жидкостью (делаю вдох - легкое им наполняется), потом красной. Впервые почувствовал себя плохо, правда на один день всего - чихать кровью не самое приятное времяпрепровождение. Утром получше. Нет одышки, я рад, я горд, пора выписываться, раз так все хорошо, но все еще колят капельницы - два пузыря утром и два вечером (левофлоксацин и еще что-то - антибиотики).

Спустя пару дней снова одышка, ловлю врача, говорю про одышку, ее вид поменялся "срочно на РКТ"!

Делаем, рентгенолог не скрывая недоумения кричит "ни чего себе! Молодой человек, да у вас там пипец че творится!". А я что, а я ничего. Подумаешь, одышка. В общем, врач говорит - щас вызываем скорую (в больницу!), они тебя везут в реанимацию другой больницы (привет, Россия), и оттуда тебя увозят в областную ибо у нас нет торакальных хирургов, они только в областной. Торакальные хирурги влезают куда угодно, чтобы оттуда достать проблемные ткани и отдать эти ткани на анализы, чтобы понять природу возникновения проблемы. Утомились читать? Извините, пишу больше для себя. надо это полотно выдать. Продолжаю. Привезли в местную больницу, в реанимации поставили физраствор, выкачали справа 900 мл, справа - 600 мл жидкости. А я что, мне кроме одышки эта жидкость проблем не доставляла бы, я ж не хожу почти по больнице-то. Рядом положили полумертвого молодого парня, улетевшего в кювет с мотоцикла. Будьте аккуратнее на дорогах. Пришел хирург, который 25 лет назад спас моего брата, но меня не помнит, я ведь спустя два года после брата тоже лежал в больнице с черепно-мозговой. Спросил "ты тоже не пошел на врача?". Вопрос меня удивил - с такой ЗП, какая была у мамы в 2004 при поступлении Врач - последняя профессия, которую я мог освоить, а и коррупция при поступлении была даже в моем вузе, а для врачей - и подавно, не говоря уже о бешеном конкурсе (хотя на моем, экономическом из 1000 абитуриентов на 50 бюджетных мест только пятеро поступили без блата, как я, хвастаюсь). Вернемся к истории болезни - тот же врач удивился "зачем тебя к нам отправили, что нам с тобой делать", но моя лечащая знала о таком вопросе и позвонила "везите в областную, не теряйте времени". И вот 31-го же августа меня на карете скорой отправляют в областную клиническую больницу. То была пятница и кроме дежурного врача никого не было. Короче, 5-го сентября операция (оперативненько, отдадим должное, в этом они круты, ведь это только вторник). После ввода дозы анестезиолога, резко заболели лопатки, я заорал и увидел как испугались медсестры "они че, впервые видят эту реакцию? Превышена доза снотворного? я помру?" - с этими мыслями меня вырубило".

Проснулся с трубками к баночке в боку - туда сливается жидкость, прямо из плеврально полости (легкие там находятся, но иногда их теснит жидкость и легкое плавает в свободной от жидкости зоне, опустим эти подробности).

Ждем 10 дней, пока патологоанатомы поймут природу патологии. Безрезультатно! Нет мощностей, чтобы понять, что именно заставляет расти лимфоузлы в средостении (между легкими в груди пространство называется средостением, познавательный пикабу). Хирург сказал, что оперативно надо отправить биоматериал в клинику крови в Москве (там 3-4 института занимаются таким вопросом). Анализ иммуногистохимия - 16000 рублей. Брат приезжает за биоматериалом, передает моей девушке, она утром отвозит в институт крови. Ждать до 10 дней. Хирург тоже молодец, ибо сначала по регламенту я должен был встретиться с гематологом и ее задача - сказать о необходимости везти все в МСК. Хирург обошел эту бюрократию, но бюрократия никуда не делась. Меня вызывают в гематологическое отделение на разговор. Забыл сказать, пока лежал в торакальном, сосед-приятель, у которого потом нашли соркоидоз сказал, что на книжной полке есть Зеленая миля Стивена Кинга, и что там интересно смотреть на мысли людей, ждущих исполнения смертного приговора. его захватила эта книга и он за ночь ее всю прочитал. Я читал дней 5 (гораздо интереснее фильма). И вот меня ведут на какой-то диалог где, мне может быть расскажут, что все. Хана. Лимфома или рак. Гематологическое отделение в соседнем корпусе, до него можно пройти по подвалу. Я шел по туннелю с низким потолком, аля Джон Коффи по туннелю Зеленой мили и думал - "может быть это моя зеленая миля". Пока пишу подступили слезы (перечитываю перед публикацией, снова подступили, а тогда я смотрел на себя со стороны и не было такого). Эх. Но только подступили)) Гематологи должны были говорить о болезнях и что меня может ждать, как-то подготовить психологически, но я при входе спросил "что-то вы быстро, вам уже написали результат из Москвы?". Тут я понял, что по бюрократии, я только сейчас должен был отправить анализы в Москву, врачи удивились, что хирург без их ведома снарядил родственников, но так реально лучше, быстрее.

Уже час пишу это полотно, хотя хотел рассказать, что ждать тем, кому вынесли приговор. Выговорился, и уже как-то получше. Тем более "Давай поженимся" началось (я был больной, мне можно, да и вполне интересная предачка, имхо).

В общем через 8 дней результат был не лучшим - лимфома В-клеточная. Она же Неходжкинская. Пока лежал в местной больнице почитал - выживаемость на 1-й стадии 93%, Этой инфе я был рад, не зная что раз уж лимфоузлы увеличилсь по всему телу и поражены легкие - значит это пчоти смертный приговор был мне, это 3-я степень минимум. На ней в январе умер парень 27-ми лет. А на 4-й стадии спустя месяц после обращения к врачу не стало 45-летнего хорошего человека (начальник колонии, не пьет, не курит... не курил, не пил, умер у меня на глазах на соседней койке).

Но я был рад тогда, в августе, считая, что это только 1-я стадия и шансы прожить еще 10 лет довольно велики. Вообще, я выжил, наверное благодаря глупости и оптимизму. Отрицание длилось полгода и только, когда оно перешло в торг и смирение в феврале этого года я понял, какой ужас я пережил. Скажи мне тогда кто-нибудь, что это смертельное, опасное заболевание, и что у меня совсем не 1-я стадия, я бы мог и поплыть. Только на 6-м курсе я понял, насколько все могло быть плохо. Леха, покойный лечился 1,5 года в больнице им. Блохина (федеральная больница) и его не стало. Я пролечился всего полгода в областной гематологии, но вот боюсь, что болезнь еще засела во мне. Может, и Леха спустя полгода себя хорошо чувствовал? немного страшно... ВОт и пишу. 55 дней с момента рентгенографии прошли, 45 дней до гематологического отделения я провел в терапевтическом и торакальном отделениях. Из них 20 дней ожидания приговора после операции и хождения с баночкой (ходячий прикол - ходить с баночкой для дреннажа). Еще за эти 25 дней торакалки мне сделали 9 раз пункцию левого легкого и раза 4 - правого.

Завтра напишу о лечении в гематологии. Сегодня уже подустал. Чукча ваще-т не писатель)) в жизни, наверное, столько не писал (дописывал книгу "Живи, брат" в больнице - свое творческое наследие на всякий случай, так и ее знаю, как там совместить начало и конец в крутую историю, куда деть пару лет жизни героя). Химия немного сделала меня слабеньким. Сегодня прошел 7 км - единственная нагрузка, которую себе позволяю - ходьба.

Резюмируем - бояться ничего не надо. Даже самый плохой диагноз принимать достойно. ОБЯЗАТЕЛЬНО делать проверку здоровья, если что-то кажется непривычным в своем теле. Это не онкоистерия, лучше казаться глупым, чем стать тяжело больным. Если плохой диагноз - (чукча не психолог, но...) лучше оставаться в стадии отрицания и радоваться жизни, как раньше. Врачи сделают все возможное, твоя задача - жить дальше, работать со своими мыслями. Реально, быть в неведнии - идеальное состояние, горжусь, что был дураком и смеялся над своей болезнью, лишь случайно, когда за 2 дня в феврале  в гематологии умерло сразу три человека 21-45 лет, задумался, почему я еще жив, раз все так плохо). Все это по разному переживают. Видел на Пикабу текст от больной раком. Ты держись! И не прибедняйся, все будет хорошо) Пиши и верь в свое излечение! Если б мне выпал рак средостения, то его тупо вырезали бы и все (вроде так, это сказал мне больной в гематологии, он может не знать как это лечится). Теперь даже если лимфома побеждена, она может вернуться - иммунка ни к черту. А я надеюсь на лучшее, чего и всем желаю. Все будет хорошо. Завтра испишусь, описывая лечение (выложу фотки снимков/баночек/интересного с истории). Оно не такое страшное, как кажется. Неприятное - да, лысым хожу - да, хотя сегодня уже брился. Жду оволосения головы. Пора бы блин уже, скоро весна, не хочу в шапке ходить. Ах да (все-все, заканчиваю), почти никто не знает о моей болезни. Друзья думают, что я в МСК по-прежнему, а летом была простая пневмония)) Правда, двое спалили отсутствие бровей, но остальные им не верят )) Часа два на их пьянке пытались доказать это, другой друг (он один знает о моем лечении) даже показал тем двоим видео, где в паузе кажется, что они есть.  А брат говорит, что давно меня не видел, и что я могу для роли в кино их побрить, если это так, в общем, поводы для юмора есть даже в лимфоме. Даже в этом. Держитесь все, будьте позитивнее!

Показать полностью
  •  
  • 789
  •  

Неадекваты

Заболел отец. Онкология.

Каждая тварь, если можно так назвать некоторых людей, сообщает мне или маме, что мы не так все делаем.

- Нужно отцу купить фиги свежие, они сто процентов помогут, ты бы поехала на другой конец города в белый ангар без вывески и купила там.

- Нужно втирать в ноги экстракт пиявки.

- Но сегодня один знакомый пидор сказал папе по телефону, что таблетки и уколы это все не поможет, а вот волшебный фильтр для воды, который то ли заряжает воду, то ли насыщает серебром - поможет. Этот разговор слышала мама. Папа заявил, что бросает пить таблетки и записал телефон магазина, чтобы купить это чудо.

Узнав об этом вечером я чуть не улетела на ректальной тяге. Все что я могла сделать это перезвонить знакомому и рассказать все, что я думаю о нем! А в ответ меня назвали неадекватной. Мы звонили отцу, но у него было все время занято!

Завтра мой день рождения, все так паршиво, мне надо встать в 6, чтобы забрать анализы, затем забрать исследования, затем мы едем в больницу с отцом. Я до сих пор не могу засунуть.

  •  
  • 2658
  •  

Интервью с врачами. 2. Врач-онколог Михаил Соловьёв

Является ли рак родовым проклятием или «болезнью бедных», как уберечь себя от новообразований и можно ли вылечить рак на поздней стадии, рассказывает врач-онколог областной клинической больницы № 2 (г. Череповец) Михаил Соловьёв.

Интервью с врачами. 2. Врач-онколог Михаил Соловьёв Медицина, Медики, Врачи, Интервью, Длиннопост, Рак, Онкология
Показать полностью 1
  •  
  • 257
  •  

Доброта без границ

В США смертельно больная девочка получила от полицейских то, о чем мечтала больше всего


В январе 7-летней Эмме Мертенс из США поставили страшный диагноз – редкая неоперабельная опухоль головного мозга (диффузная глиома), продолжительность жизни с которой сокращается в среднем до девяти месяцев.


Так как девочка безумно любит животных, а в особенности, собак, последним ее желанием было то, чтобы люди, узнавшие о ее болезни, присылали ей фото своих питомцев. Со всех уголков земного шара ей ответили словами поддержки и фото ее любимых животных.


А в субботу, 9 марта, Эмма получила самый большой и неожиданный подарок: полицейские из 35 департаментов со всего штата приехали с собаками, чтобы порадовать ее.

Доброта без границ Болезнь, Милосердие, Длиннопост, Онкология, Рак, Негатив
Доброта без границ Болезнь, Милосердие, Длиннопост, Онкология, Рак, Негатив
Доброта без границ Болезнь, Милосердие, Длиннопост, Онкология, Рак, Негатив
Доброта без границ Болезнь, Милосердие, Длиннопост, Онкология, Рак, Негатив

Здесь подробней: https://usa.one/2019/02/smertelno-bolnaya-7-letnyaya-devochk...

Показать полностью 4
  •  
  • 3719
  •  

И так бывает

Недалеко от нас жили бабушка и дедушка. Жили вдвоем. Дети разъехались , но навещали родителей постоянно. Домик у них небольшой, очень аккуратный с ухоженный садом и огородом, держали кур и кроликов.

Приятно было на них смотреть как они  заботились друг о друге. Такая славная пара. И вдруг  дедушка  занемог. Онкология. Неоперабельная.  Стал слабеть и слёг. От переживаний у бабушки  случился инфаркт  . И что бы вы думали? Дедушка встал!  Ухаживал за ней: мыл, кормил, ходил в магазин,хлопотал по хозяйству.  Когда она пошла на поправку, он снова слёг и вскоре умер. Бабушка осталась одна. Грустная история. История о простой любви.

  •  
  • 8734
  •  

Американская онкология изнутри, часть 9

Здравствуйте!


Продолжаю рассказ о лечении опухоли пищевода. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле.


Глава 26. Последние дни перед лечением.


Что-то за ту неделю, которая приходилась между окончанием тестов-визитов-разметок и собственно первой лучевой, у меня резко ухудшилось самочувствие. Может, опухоль подросла, а может, я ободрал поврежденную слизистую неправильной едой. Сначала на работе сожрал какой-то кекс с жесткими хлебными крошками, потом у брата отмечали 8 марта и наелся китайской еды, она очень вкусная, но острая и мясо жесткое, оно не жуется, а проглатывается большими кусками. А мне, видимо, такого уже нельзя.


В общем, страдал по полной. Боль в солнечном сплетении 2-3 часа после каждой еды, а иногда и всю ночь, вздутие живота, понос и т.д. Половину симптомов, которые обещали по ходу лечения, получил заранее. Может быть, это я так психологически себя подготовил, не знаю.


Ленка чувствовала себя ненамного лучше. У нее давние проблемы с ЖКТ. Хоть и сама врач, но к гастроэнтерологу не ходила лет 10, все некогда. Спасается строжайшей диетой. А тут пошла поздравлять тетушку с 8 марта, а тетушка приготовила целый стол в русском праздничном стиле, все жареное или утопленное в майонезе. Нельзя было совсем ничего не попробовать. В воскресенье сидели мы с ней вдвоем и хлебали рисовую кашку. Глядя на меня она наконец записалась к гастроэнтерологу.


Глава 27. Лучевая терапия.


Выдали бейджик со штрих-кодом. Прихожу, сканирую код, на табло появляется моя фамилия. Жду. Когда фамилия становится зеленой, проходишь сам в раздевалку, переодеваешься выше пояса в халат, тут наконец появляется медбрат и приглашает в кабинет. Ложишься на скамейку, тебя двое двигают вправо-влево, командуя друг другу типа «полдюйма таз на себя», потом уходят, вокруг тебя несколько минут крутятся четыре загадочные штуковины типа тех, что изображали в фильмах об ученых в 1960-х. Какая из них меня облучает, так и не понял.


Побочных эффектов пока никаких, не считая того, что приходится вставать в 5 утра, чтобы добраться до госпиталя к 7:30. А ложиться вовремя я не умею, так что всю неделю катастрофически не высыпаюсь.


Радиолог доктор Х со мной поговорил во вторник, это его приемный день. Пока говорить не о чем. На следующей неделе он в отпуске, меня примет кто-то из его коллег.


Глава 28. Первая химия.


Первым делом вызвали на анализ крови. Девушка-флеботомистка, узнав, что я первый раз, спросила, на каком языке я говорю. Тут во всех кабинетах висит инструкция, куда звонить, если попался пациент, не говорящий по-английски. Все сотрудники госпиталя, знающие какой-нибудь другой язык, зарегистрированы в системе, и при необходимости их вызывают в качестве переводчиков. Я машинально ответил «по-английски», потом сообразил и добавил «по-русски тоже». Она просто отвлекала меня светским разговором, пока дефлорировала мой порт. Спрашивать «из какой вы страны» считается не очень вежливо, внесто этого спрашивают «на каком языке вы говорите». Поболтали про эмиграцию и акценты. Иголка и трубка, через которые брали кровь, остались во мне, потом через них же вводили лекарства. Принцип «один прокол в день».


Дальше меня должна была принять NP (Nurse practitioner, по должности выше месдестры, но ниже врача, видимо, аналог фельдшера, но с обязательным 5-летним образованием. Дальше буду говорить «фельдшер»). Флеботомистка заметила, что Стефани, фельдшер доктора Мэри, очень хорошая и опытная.


Но вошла бледненькая худенькая девочка, если бы встретил на улице, принял бы ее за шестиклассницу. Оказалось, она новая фельдшерица, но если есть вопросы, она спросит у Стефани. Вопросов было два: как бороться с моими симптомами и когда скорее всего будет операция. Девочка что-то мямлила, пока Ленка не спросила, какую программу она заканчивала, и не выдала, что она тоже врач. Тут девочка испарилась и мновенно вернулась со Стефани, такая мощная, громкая и уверенная афроамериканка, типаж Мамы из мюзикла «Чикаго». Та пояснила, что лекарства от изжоги и диареи мне вколют перед химией, а операция скорее всего в начале июня.


Наконец собственно химия. Палата – закуток за занавеской с койкой и креслом для посетителей, тут все палаты так устроены. Спросили, нужны ли мне вода, джинджер-эль (газировка, которая считается самой безвредной, ее прописывают при поносе) и одеяло, все принесли. Койка регулируется, можно поднять изголовье и ноги – тоже стандарт здесь. Маленького роста беременная медсестричка, когда узнала, что Ленка врач, очень подробно рассказала, что будет вкалывать: баралгин, противорвотное, лекарства от диареи и кислотности в желудке. После всего этого я впервые за неделю стал хорошо себя чувствовать. Сказала, что действия лекарств хватит на 48 часов, потом может стать хуже. Потом дождалась анализа крови, анализы хорошие, есть большой запас лейкоцитов, и стала вводить лекарства – час одно, еще полчаса другое. Никаких неприятных ощущений не было, я просто дремал. Одновременно позвала диетолога, та объяснила, что мне есть с учетом моих проблем: все мягкое, неострое, никакой кислоты (а я пристрастился к томатному супу), желательно побольше белков.


В среду после химии и в четверг чувствовал себя лучше не бывает. В четверг на работе был большой сбор, приехало высокое начальство из другого штата. Нам с напарником вместо ожидаемой новости «ваш проект закрывают через полгода, ищите работу» объявили более приятную: «Ваш проект закрывают вот-вот, вас переводят на другой, учите C#». Вечером я еще поехал с друзьями в ресторан, и это, наверное, было лишним. Сегодня чувствую себя как при простуде, температура 37.3, но жить можно. Я уже было обрадовался, что могу ехать на конвент, но если буду чувствовать себя как сегодня, не поеду.


Дальше еще 4 химии, три уже назначены, а одной нет, не могут найти мне место в расписании. У них в отделении полный конвейер, 90 человек химичат ежедневно, койки не простаивают.


Глава 29. Денежные вопросы.


Из страховки пришли две новости. Одна хорошая: я достиг годового максимума в $4000 еще 25 февраля, дальше все бесплатно, даже за лекарства в аптеке перестали брать деньги (но они и так стоили ерунду, от 3 до 15 долларов за месячный курс). Лафа продлится до 1 июня, потом у страховки начинается новый финансовый год, и надо будет заплатить еще $4000 за операцию и постоперационное лечение. Другое письмо меня напрягло: страховка отказала в оплате лучевой терапии. Написали, что это не является медицински необходимым при моем диагнозе. Но написали, где и как можно обжаловать. Я отнес эту бумажку медсестрам в офисе радиолога, сказали не беспокоиться, обжалование они напишут, не в первый раз.


Продложается эпопея с FMLA (формой, по которой можно пропускать работу для лечения). Снячала ее заполнила терапевт Ирина, оказалось неправильно. Потом заполнила онколог Мэри, тоже не так, цифры поставила правильные, но не в той графе. В третий раз заполнила медсестра доктора Х от его имени (и сама за него расписалась, я удивился). Это было в понедельник, меня уже поджимало время, кейс не открыт, а вдруг в четверг начальство объявит, что я уволен? Я им послал форму в понедельник срочной почтой, $25 потратил, во вторник письмо судя по трекеру дошло, в четверг утром звоню – не получали! К счастью, начальник сказал не заморачиваться, никто меня пока не уволит. Только сегодня пришел автоматический емейл, что они форму получили и рассматривают.


Для будущего периода дома после операции заказал на Амазоне поролоновую подушку с наклоном, чтобы спать не горизонтально, две держалки для лаптопа, чтобы печатать в постели, и специальное раскладное кресло с подъемником, тут такие продают для стариков. Потратил больше $500. На следующей неделе начнет все приходить.

Показать полностью
  •  
  • 392
  •  

Итак, продолжение моего похождения по врачам

В понедельник 11 марта я поехала в больницу, в которой делают ПЭТ/КТ. Там меня записали на 13 число, взяли моё направление и выписку, объяснили, что брать с собой, что нельзя делать, а что можно. Приезжать нужно было в 15 30 в среду, а до этого сказали сдать кровь на сахар и креатинин. 12 марта я сдала кровь в своей поликлинике, пришла домой и тут мне позвонили с больницы и попросили приехать на ПЭТ сегодня в 4 часа, т.к. радиационного чего-то там может не хватить ибо мне нужно обследовать всё тело, а людей много. Сказали, что результаты анализов можно сдать, когда приеду за заключением ПЭТ. Сразу предупредили, что после исследования мне нельзя будет контактировать с детьми, беременными и т.д. Пришлось мужу в срочном порядке снимать квартиру посуточно недалеко от нашего дома, с 9 вечера.
Приехала на ПЭТ, мне дали подписать бумаги, что я оповещена, что будут мне делать, что у меня нет аллергии на йодосодержащие препараты. Мне выделили раздевалку, выдали пижаму и халат. С собой из раздевалки я взяла только Трамадол. Потом был кабинет первичного осмотра, где меня подробно опросили, взвесили и ещё раз предупредили, что нельзя будет контактировать с детьми. Потом меня забрали в палату, сказали много пить, там кулер стоял, я выпила 2 л воды, потом я должна была лежать в тёмной палате, пить, ходить в туалет. Это продолжалось около часа. Затем отвели в процедурный кабинет, поставили катетер, поставили капельницу с физраствором, а зам ввели этот радиоактивный препарат. После этого отвели уже в другую палату на 45 минут. Потом, собственно, была сама процедура ПЭТ, далее напоили чаем с печеньками, проверили на дозиметре и отправили переодеваться.
Женщина на ресепшене отдала мне диск со снимком ПЭТ и сказала, что заключение будет готово через три дня.
Я сутки отлежалась на съемной квартире, а сегодня наконец попала к онкологу голова/шея. Там внизу есть фото с её заключением.
ТЕПЕРЬ ХОЧУ ВЫРАЗИТЬ ОГРОМНУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ пикабушникам, которые меня поддерживают, а также @MilyaSpb, за денежный перевод в размере 36 000 тенге, МРТ мне не понадобилось, но теперь нужно пройти КТ шейной области с контрастированием, по деньгам это столько же, проходить буду платно, потому что бесплатно будет только 5 мая, а это долго. Всем спасибо, что дочитали эту простыню, замазывать свои данные не вижу смысла. Да и, все фото такого качества, лучше не получается, извините.

Показать полностью 4
  •  
  • 43
  •  

О нормальных работодателях

Рассказала знакомая.

Она работает уборщицей в одной организации, зарплата по меркам региона не высокая - 25000р. И случилась с ней беда - поставлен диагноз рак желудка. Необходима госпитализация для обследования на предмет операбельна ли опухоль? Надо лететь на материк (там по знакомству договорились с больницей). Но денег в семье нет, поэтому муж и сын берут кредит на проезд, проживание и т.д.

Директриса же, узнав о проблеме и несмотря на то, что знакомая проработала всего три месяца, предоставила ей оплачиваемый отпуск с оплатой проезда туда и обратно и выплатила материальную помощь в размере трёх зарплат.


Всем бы таких человечных руководителей! Спасибо ей.

Здоровья вам.

  •  
  • 14995
  •  

Для тех, кто переживал

Здравствуйте. Меня зовут Вика, мне 20 лет. Многие переживали и я решила набраться сил и написать этот пост. Мама попала в реанимацию с гемоглобином 40, затем выпали нефростомы, и ее из 34ой перевели на горбольницу. Там заподозрили загноение, на том же месте, вообщем за ночь две операции. Оказалось резали напрасно, это был разлагающийся метастаз внушительных размеров. Так же выяснилось что позвонок разрушен полностью.
В больницу как обычно, я приезжала каждый день, наблюдалось улучшение поначалу. Потом она перестала кушать, но очень много пила, и была в полном сознании, хоть и очень слаба. 6 марта она стала очень слаба и наблюдалось спутанное сознание, но не слишком. 7ого мне позвонил  доктор, сообщил что она всю ночь сидела в одном положении, что есть выраженная спутанность сознания. Я приехала, мне разрешили с ней остаться на ночь, она не спала, бредила, всё куда то пыталась вставать. В итоге 8ого было принято решение об отказе от госпитализации.
Мы приехали домой, она так же не могла лечь и уснуть, переставала узнавать себя, и иногда меня с бабушкой, кричала что больно. (послеоперационная рана в глубину 3,5 см, 2 в ширину, и 10 в длину.) Мы провели ещё одни бессонные сутки. 9ого марта она уснула... Уснула так что не реагировала на нас, мы с бабушкой очень испугались и вызвали скорую, оказалось это глубокий обморок. Она не много пришла в себя после скорой, но не долго, 9ого ночью она перестала говорить, только стонала и хрипела. 10ого она перестала пить воду, пропал глотательный рефлекс, всё льётся мимо. В полукоме она лежит уже четвёртый день, и смотреть на это безусловно больно и тяжело. Появляются пролежни, хотя стараемся переворачивать, сегодня она как будто слышит меня. Мама уходит, мучительно и страшно. За день до реанимации она сказала: "Тебе придётся отпустить меня, утешай себя тем, что я отмучилась".

Когда это случится вряд ли я смогу написать сюда. Спасибо большое всем, кто помогал нам в этой борьбе. Спасибо кто поддерживал маму, её это вдохновляло.

Для тех, кто переживал Онкология, Рак, Мама, Спасибо, Страшно, Кот, Негатив
  •  
  • 2432
  •