...как умении животных приспосабливаться к окружающей среде и, в частности, приобретать покровительственную окраску или прикидываться кем-то другим, чтобы не опознали.
Тут можно вспомнить шутку Льва Троцкого о редиске, которая похожа на Красную Армию: снаружи-то красная, а внутри насквозь белая... Многое можно вспомнить. Отечественная история богата примерами удачной мимикрии — вроде этого, из невыдуманной заметки Викентия Вересаева:
В середине двадцатых годов существовало в Москве литературное общество "Звено". Один молодой пушкинист прочитал там доклад о Пушкине. Пушкин такой писатель, что, надёргав из него цитат, можно пытаться доказать, что угодно. Докладчик серьёзнейшим образом доказывал, что Пушкин был большевиком чистейшей воды, без всякого даже уклона. Разнесли мы его жестоко. Поднимается беллетрист А.Ф.Насимович и говорит: — Товарищи! Я очень удивлён нападками, которым тут подвергся докладчик. Всё, что он говорит о коммунизме Пушкина, настолько бесспорно, что об этом не может быть никакого разговора. Конечно, Пушкин был чистейший большевик! Я только удивляюсь, что докладчик не привёл ещё одной, главнейшей цитаты из Пушкина, которая сразу заставит умолкнуть всех возражателей. Вспомните, что сказал Пушкин: "Октябрь уж наступил!" <...>
Даже если Насимович позволил себе глубоко замаскированный стёб, с мимикрией у этого певца революцьонных иваново-вознесенских ткачей тоже проблем не было.
"Риторический паралогический приём (в иной трактовке — стилистическая фигура), близкая зéвгме, состоящая в объединении в перечислительном ряду логически, а иногда и грамматически неоднородных членов предложения как однородных".
Наверное, требуется научная степень или особый талант, чтобы сконструировать громоздкую, неаккуратно согласованную формулу, для понимания которой придётся получить ещё три справки: что такое паралогический приём, что такое стилистическая фигура и что такое зéвгма.
От филологов не отстают медики:
"Скарификатор — инструмент для скарификации перикарда".
...но не о приманке для людей тщеславных, а о Славе Сэ. Его книги публиковало крупнейшее российское издательство АСТ, которое и мне уделяет внимание. Поэтому перед самым коронавирусом нас обоих пригласили выступить на стенде издательства в программе очередной Московской международной книжной выставки-ярмарки.
Меня очень обрадовала возможности послушать замечательного писателя, посмотреть на него вживую — и познакомиться после выступления. Пожалуй, Слава был единственным коллегой из списка, с которым действительно хотелось поговорить: с остальными либо не о чем, либо незачем, либо это не коллеги... ...но вышло так, что я сперва вещал со сцены на стенде, а потом был отправлен на другую площадку для участия ещё в одном мероприятии. Оттуда я вернулся слишком поздно и уже не застал ни выступления Славы, ни его самого. Надежды на следующий раз не сбылись: эпидемия остановила ярмарочную жизнь и унесла, среди прочих, жизнь чудесного Славы Сэ. Вот десяток откровений из его книжек, хотя в моём представлении он не афорист, а мастер создания неподражаемой атмосферы рассказа:
♥︎︎ Удивительно всё-таки, как одной лишь позой женщина выражает целую страницу психологического текста. ♥︎︎ Главный секрет женской красоты: чем хуже самочувствие, тем лучше выглядишь. ♥︎︎ Идеальная женщина умна, добра и с круглыми коленками. Коленки — всемирный критерий женской красоты. ♥︎︎ Больше двух добродетелей в одну женщину не лезет. ♥︎︎ Перепады настроения составляют важную часть женского шарма. ♥︎︎ Красавицы вправе на любой вопрос отвечать что угодно. ♥︎︎ Женщины вообще боятся мужчин с фантазией. ♥︎︎ Поведением женщины управляет генератор случайных чисел. На её «любит — не любит» влияют ненаучные зодиаки и лепестки ромашки. ♥︎︎ Некоторые женщины даже незнание языков превращают в технику совращения. ♥︎︎ У женщин, кстати, есть душа. Будь они роботами, многое в мире было бы проще.
Славу Сэ хочется цитировать целиком, а не выборочно. И один из главных его писательских секретов — монолог с доброй улыбкой, которую слышно. Подражатели пытаются сымитировать Славины способы построения фразы, но улыбку — в отличие от язвительной ухмылки или саркастической усмешки — подделывать слишком сложно... ...поэтому Слава был и остаётся уникальным. Вячеслав "Слава Сэ" Солдатенко, 1969—2021. Светлая память.
Сборник рассказов: три шизофазические (в хорошем смысле) истории, сплетающиеся в нечто похожее по ощущениям на «Школу для дураков», но с огроменной скидкой — такое мог бы написать Саша Соколов, если бы он был бездарностью. История про отца, гейскую любовь, финские ночи — всё это сливается, брызжет тебе прямо в лицо: правда, тебе от этой струи мути, извергнутого душевным сфинктером автора, ни холодно, ни жарко.
Если поток Соколова долбил твою лодку из черепной кости о пласты языка, грани реальности, но таки приводил судёнышко к цельной картине, то речушка Снытко приводит… Да, в целом, плевать, куда: окунаться в автобиографичное болото внутреннего мира автора не хочется совсем, равно как и выуживать оттуда смыслы.
Читая Соколова, несмотря на перезвоны голосов, дисгармонию звуков, ты, всё-таки слышал эпоху. Читая Снытко, ты слышишь только голос его эго. И да, возможно, рассуждать о тексте, противопоставляя его другому тексту, не слишком правильно, однако автор сам упоминает Соколова в тексте и, как мне показалось, пытается ему подражать. Что ж, попытка неудачная.
В ту ночь передо мной распахнулись двери старинной башни. Я не приехала на бал в карете. Даже не появилась из роскошного лимузина. Я шла пешком от квартиры, придерживая подол платья и постоянно оглядываясь — вдруг встречу знакомых. Но никто не окликнул меня, не начал задавать вопросы. Не попытался остановить.
Я до последнего боялась, что это — шутка. Что чернила на приглашении растворятся, а ветвь сирени, которую я поставила в вазу на столе, исчезнет. Что башня окажется пустой и тёмной. Но я снова слышала музыку. Видела свет в окне. Тени скользили по потолку. Рука нащупала в кармане веточку рябины, которую я сунула туда, собираясь в спешке. Шершавая кора щекотала пальцы, помогая прийти в себя. Я сделала несколько последних шагов.
И дверь появилась в глухой стене — словно по волшебству.
Платье больше не казалось глупым: в башне все были разодеты «в пух и прах», как говорила мама. Я замерла у дверей, разглядывая дам и кавалеров. Пышные платья, высокие причёски, смокинги и камзолы. Здесь будто перемешались все эпохи, все прочитанные мною книги, все фантазии, которые сами появлялись в голове, если я слышала красивую песню или смотрела интересный фильм. Только они больше не были фантазиями. Они ждали меня. Они сами прислали мне приглашение.
— Вы позволите? Один из юношей протягивал мне руку. Его камзол будто опутали листья, вышитые рукой неведомой мастерицы. Ладонь в белой перчатке. Лёгкая улыбка. Тёмно-зелёные глаза. И острые уши.
Я решила этому не удивляться. Вообще не удивляться ничему. Это раньше я бы смущалась и ахала. Но новый, волшебный мир сам открывался мне. И я приняла его ладонь — позволив закружить себя в танце.
100/366
Одна из историй, которые я пишу каждый день - для творческой практики и создания контента.
Мрачная. Спрашиваю: "Как в школе дела?" Машет рукой.
– Что делали?
– Сочинение писали...
– И какое же?
– По картине... (Кривится.)
– А что за картина?
– "Грачи прилетели"...
– Ого? Это трудная картина...
И правда трудная. О "красоте просыпающейся природы"… Бр-р-р. У Николая Носова о красоте природы сказано всего дважды: когда Незнайка с Кнопочкой сидят на огурце (перед первым разговором о волшебной палочке) и когда Коля с Мишкой и Костей сидят у самовара в закатных сумерках (рассказ "Тук-тук-тук").
А Носов великий русский писатель!.. А тут дитё девяти лет. Весну всего ничего видело. Да и то – в большом городе какая весна? Что ей эта картина? "Немая поверхность".
Говорю: "Ну, я бы написал так..." И начинаю рассказывать.
Вообще, картин под названием "Грачи прилетели" у Саврасова множество. Я лично видел две: в Третьяковке и в Русском музее, а где-то есть ещё и ещё... Потому что он их писал постоянно – с небольшими изменениями. И не потому что ему этот сюжет нравился, а на заказ. Картина была знаменитая, многим хотелось иметь авторскую копию.
Слева направо: Русский музей, Третьяковская галерея, Нижегородский художественный музей
И ещё одни "Грачи" (частное собрание)
– А знаешь, какую плату брал Саврасов за своих "Грачей"?..
Пару бутылок водки и немного еды. Саврасов страдал бродяжничеством. Это такая болезнь. Не мог жить дома, работать, как все, думать о завтрашнем дне и о хлебе насущном. Он скитался, жил с бомжами, ночевал абы где... Очень много пьянствовал. Если бы ты его увидела, ты бы испугалась такого дядьку!
Алексей Кондратьевич Саврасов. Фото 80-х гг. XIX в.
Много раз люди пытались ему помочь. Ведь он был прекрасный художник – национальное достояние России! Его брали в дом, предоставляли комнату, холсты и краски, завтрак, обед и ужин – живи хоть всю жизнь, пиши! А он поживёт немножко и... уйдёт.
Рассказываю – и вижу, перестала под ноги себе смотреть, начинает в мою сторону коситься... О, глазищи расширились! Есть контакт.
– А знаешь, какая моя любимая картина Саврасова? "Грязь". Я не помню, как она называется в Третьяковке, но на ней изображена грязь. Раскисшая дорога. Я эту картину про себя называю "Грязь"!
Смеёмся.
"Просёлок" она называется
– А почему она?
(Счастливый момент – ребёнок задаёт вопрос, а у меня есть силы и время ответить. По-моему, это то, ради чего мы живём.)
– Потому что то, что и так всем нравится, любой дурак изобразить сумеет! Если он, конечно, художник, если учился... А ты попробуй с любовью, как что-то красивое, изобразить грязь!
– Но зачем?
Затем, что её жалко! Её никто не любит! А она не виновата, что она есть! Сами же развели – и сами не любят! Это жестоко! Это обидно! А Саврасов грязь пожалел! Отнёсся к ней по-доброму! По-человечески! (Немножко педагогической демагогии не навредит...)
– Наверное, потому что он сам в грязи жил...
(Ну? Как там говорил кот Матроскин? "Ур-р-ра, заработало"? Есть мыслительный процесс! Бурно хвалю за самостоятельный вывод. Кстати, ещё сделать закладку на будущее...)
– А рядом с грязью в Третьяковке висит ещё картина: вид из окошка вниз во дворик. Там тоже весна, и снег такой уже... нечистый, и для птиц что-то насыпано, то ли пшено, то ли крошки. Жёлтый такой получился снег. В следущий раз пойдём – покажу. Я когда на эту картину смотрю, знаешь, о чём думаю?
Держим паузу.
Молча дёргает за руку – "Ну?".
– Это он сам им и накрошил. Наверное, картина написана в то самое время, когда его кто-то к себе в дом взял. И вроде хорошо – тепло, сытно... А он смотрел в окошко на птиц и... завидовал им. Что они – свободные. Летят, куда захотят... И ему тоже хотелось уйти.
(Думаю, не рассказать ли заодно о художнике Морисе Утрилло, тоже бродяжке и пьянице, которого его мать, Сюзанна Валадон, запирала в доме с бумагой и карандашами, чтобы он работал, а не шлялся по злачным кабачкам Монмартра, а он садился у окна и бросал карандаши вниз, на камни мостовой, и слушал, как они звенят... Но решаю, что одного пьяницы на сегодня хватит.)
– Понимаешь теперь, почему он писал грачей?
Рассказываю про грачей. Что они первыми прилетают в самом начале весны и даже в конце зимы, что их легче всего отличить от чёрной вороны по клюву, он светло-серый и кажется очень большим, потому что вокруг него (показываю вокруг носа) у грачей не растут пёрышки; что врановые (как "вороновые", но только "врановые") – очень умные птицы; те же грачи хорошо поддаются дрессировке, а это значит – понимают, чего люди от них хотят...
"Только об этом в сочинении писать, конечно, нельзя".
– Вот именно! – подхватывает с жаром. – Там нужно писать "Ой, весна наступила, бе-бе-бе!".
– Понимаешь, – говорю, – каждый человек способен напридумывать и рассказать об этой картине что угодно. Но когда он садится писать сочинение, он думает: "Хм, наверное, это нельзя писать, и это нельзя, за это поругают, а это вообще несерьёзно..." И в итоге вообще ничего написать не может. Это называется "выученная беспомощность". Возьмём математику... Ты приходишь ко мне с задачей – "я не понимаю". Начинаем разбираться – и ты первая понимаешь, как решать, я сам ещё не понял, а ты уже поняла! Два раза так точно было, а может, и больше!
– Потому что (говорит с жаром) ты понятно объясняешь! А они – вообще непонятно, чего хотят!
Мысленно соплю. Отцовское самолюбие благодарно напитывается похвалой... Жаль только, по сочинению тройбан получим. А и Бог с ним. Не человек для оценки и не оценка для человека.
Зачем становиться умным, если от этого не станешь богаче? Почему надо слушать классическую музыку? Для чего человеку совесть? Почему вредно ругаться матом? Рассказывает журнал "Лучик". Прочесть отзывы на журнал можно:
Я ведал: бессонные ветви. Я ведал: крушились враги. и вдруг, смехачи, нацепивши вериги достали из сумок своих аалам. и сколько бы тут я не прыгал Душа бы досталась рукам.
я ведал: Поля без колючих плодов. я ведал: Вода и река, Водоплюхчий кричал на меня и ругался Звучками вне буков-оков.
я ведал: Образы с размерами пустот, я ведал: Обезумие природ. затем стал узнавать Шерстища облаков, затем стал узнавать подобие ночей и ведал я что Я ничей.
Их есть у нас! Красивая карта, целых три уровня и много жителей, которых надо осчастливить быстрым интернетом. Для этого придется немножко подумать, но оно того стоит: ведь тем, кто дойдет до конца, выдадим красивую награду в профиль!