… Несколько нетерпеливых шагов и я открываю дверь музея. Сегодня выходной и его экспонаты блаженствуют в прохладной полутьме безмолвных залов. Но даже эта полутьма не в состоянии скрыть новую единицу хранения - легендарный “ЗИС-110”…
... Мои отрывочные воспоминания раннего детства связаны именно с этой замечательной машиной.
…Вот мне года три - четыре. Отец частенько приезжал домой пообедать, и автомобиль на пол - часика поступал в наше полное распоряжение. Начинался детский праздник. Правда, отец принимал все меры против самопроизвольного движения машины. Он ставил машину на секретку, так, что - бы двигатель не отзывался на включение зажигания и кнопки стартера, и затягивал рычаг стояночного тормоза так сильно, что при всём желании ни у кого и нас, сопляков, не хватило бы силёнок снять машину с “ручника”. Тут уж мы всем двором отводили душу! Мы щёлкали замками огромных дверей, самозабвенно по очереди рулили, сидя на кожаном сидении водителя и подпрыгивая на воображаемых неровностях воображаемой дороги. Как будто, понарошку, мы мчимся в этом лимузине по прекрасной дороге в неведомые светлые дали, распарывая тугой встречный ветер малиновым флажком на капоте “ЗИСа”. Конечно же, баловались клаксоном, обладавшим удивительно красивым, грудным звуком. "Бибикали" до тех пор, пока справедливо возмущённые соседи не начинали орать из окон громче автомобильного сигнала. Хлопали дополнительными откидными сидениями. В безудержном восторге скакали и бегали вокруг огромной туши автомобиля. В общем, радовались, как могли! А затем, от избытка чувств, переполняющих наши детские сердца, отбегали на несколько шагов, чтобы ещё раз насладиться зрелищем огромной чёрной, отполированной до зеркального блеска, красавицей машиной…
…До сих пор отчётливо помню сложносочинённый, совершенно непередаваемый аромат салона того “ЗИС – 110” - невероятная смесь запаха бензина, разогретого двигателя, папиросного дыма и крепкого мужского одеколона…. И очень длинный лакированный капот, завершающийся тёмно - красным флажком со звёздочкой. И кусочек родного, вымокшего до нитки дворика в Медовом переулке, который я вижу через скошенное лобовое стекло…
В огромном салоне человек пять. Это друзья и знакомые папы. Они отчаянно курят, не обращая на меня никакого внимания. Им очень приятно вот так праздно сидеть, вальяжно развалясь, в огромном лимузине. А на улице, за стёклами машины, наплакивает грустную песенку осенний дождик. “Дворники” медленно, с усталым шлёпаньем сгребают водяную пыль с лобовых стёкол…
В машине тепло и уютно. Негромко и ровно рокочет на холостых оборотах мощный двигатель, шелестит нагретым воздухом отопитель салона. Невнятно бормочет автомобильное радио. Красота! Так и не вылезал бы из – за руля, с папиных коленок.
Но папины друзья уже приняли какое – то очень нужное им решение и отец аккуратно, но решительно ставит меня на сырой асфальт. Огромный “ЗИС”, мигнув на выезде со двора рубиновыми огоньками “стопарей”, как - то очень нехотя уезжает в непонятную взрослую жизнь…
..Иногда, в конце рабочего дня отец заезжал за мной и мы ехали ставить машину в гараж. Это было целое действо - я залезал к сидящему за рулём папе на колени, он включал зажигание, а я по его команде “ну, заводи” нажимал кнопку стартера, расположенную слева от рулевой колонки на приборной панели. Он даже позволял мне самостоятельно порулить несколько метров по двору, сидя у него на коленях. До педалей - то я катастрофически не доставал. Пока не доставал…
...Вот мы с папой медленно въезжаем в ворота первого таксомоторного парка. Здесь он работает. Сегодня в гараже траур – в рейсе трагически погиб водитель “ЗИМа”. Его ослепила фарами встречная машина, водитель которой во - время не соизволил переключиться на ближний свет. На загородной трассе, да ещё на большой скорости, ослепший “ЗИМ” с ходу налетел на выступающее бревно бредущего впереди лесовоза...
... Аварийный калека – “ЗИМ” понуро стоит слева от въездных ворот, боковое стекло передней правой двери опущено и идущие на работу водители молча кладут на залитое кровью переднее сидение деньги на похороны своего товарища...
...Вот отец ведёт меня за руку по ремонтной зоне таксопарка. В уголке скромненько так притулилось серебристое “Диво” с открытым верхом и необычными, какими – то стремительными формами кузова. Отец объясняет мне, не без гордости, что это спортивная машина гонщиков их таксопарка. Одним из них мне милостиво было позволено осмотреть машину. И я, конечно, перепачкался с ног до головы, пребольно ушиб локоть об какую - деталь, но всё - же познакомился с настоящим спортивным автомобилем... Как сейчас помню - руль на этой машине был установлен явно от “Победы”!
На память о моей первой встрече с Автоспортом мне был подарен неисправный бензонасос со стеклянным отстойником. Дома я до винтика многократно разбирал и собирал его, проверяя качество своего ремонта на кухне под водопроводным краном....
Совершенно неожиданно в наш длинный, коммунальный коридор квартиры “33” дома № 8 по Медовому переулку, важно въехало роскошное педальное “Чудо” благородного серого цвета. Это “Чудо” очень напоминало контурами своего кузова папин автомобиль. И это “Чудо” было моим! Мгновенно взгромоздился я за руль, мне не надо было объяснять – как работать педалями, что бы машина поехала. Я понёсся по коридору и, … не сумев вовремя затормозить, со всего хода врезался в дверь нашей комнаты…
…Вытащить из – за руля меня можно было только ради сна или ещё каких – то более важных дел…
…Я был самым – самым счастливым в нашем дворе. С ужасным лязгом и скрипом я “рассекал” за рулём своей машины по нашему закадычному дворику. А за мной бежала с визгом и воплями вся дворовая ребятня и с упоением хлестала прутиками по багажнику моего автомобиля…
...1957 год. Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в Москве. Сравнимый по размаху и последствиям разве только что с масштабным стихийным бедствием...
...Почему – то, мои воспоминания об этом всемирном празднике очень размыты и крайне противны... Какая - то непроходимая толчея на улицах и истерическое веселье вокруг... Все висят на шеях у всех... Все чем - то машут и куда - то постоянно бегут, пытаясь что - то петь на бегу... Везде пяти лепестковые разноцветные ромашки с глобусом в серёдке. Эти Голуби Мира, выпускаемые в небо тысячами. Потом они расплодились в таком количестве, что в Москве не знали, как от них избавиться, от этих "птиц Мира". Загадили всё кругом, напрочь...
...Папка на своём открытом “ЗИСе” возил какие - то важные делегации и на меня у него совсем не оставалось времени... Но в один из суматошных дней фестиваля вдруг оказалось, что меня решительно не с кем оставить дома. Мама взять к себе на работу не могла категорически - она работала в “десятом”, самом опасном корпусе Второй Городской инфекционной Клинической Больницы. Ну, сами понимаете.....
И отец вынужден был взять меня с собой в поездку. А возил в тот день он знаменитого индийского киноактёра Радж Капура. Капура этого я, конечно, не помню совершенно... Сидел я в машине то спереди, то сзади...
...Помню длительную остановку на смотровой площадке Ленинских Гор. Внизу, на другой стороне красивой реки - бублик только что открытого огромного стадиона. Кругом кипит Фестиваль, музыка, цветы, песни на незнакомых языках. Отец отошел куда - то и его довольно долго не было. Я начал волноваться. В это время к нашей машине вихляющей походкой подошла какая - то противная широкозадая тётка, /как потом выяснилось, переводчица/ и с заученной улыбкой на холёном лице и со словами “чьё дитя?” подняв меня подмышки, совершенно бесцеремонно выставила меня из машины на тротуар. Почему - то ...
...Прибежал запыхавшийся отец и, не заметив в праздничной спешке моего отсутствия в салоне, быстро завёл машину и вся компания лихо укатила....
...Я потрясённо стоял у обочины и стремительно набухал слезами. А вокруг меня добросовестно веселилась прогрессивная молодёжь. На меня тут же налетела целая стая каких – то противных разномастных иностранцев. Может и вправду эти ”парни всей Земли” искренне хотели помочь несчастному, потерявшемуся русскому ребятёнку, но своими дурацкими гримасами непривычных лиц и неприятными запахами вызвали у меня лишь новый приступ отчаяния да явные позывы к рвоте... Не знаю, сколь долго продолжалась бы эта пытка дружбой “народов всей Земли”... Но вдруг сильные папины руки выдернули меня из “вражеского кольца окружения” и крепко прижали к себе. Папин пиджак благоухал родным духом его одеколона, папиросами и машиной...
…Уж и не знаю, о чём там говорил папка с этой паразиткой - переводчицей, какие слова и выражения он при этом выбирал, и выбирал ли вообще, и что там думал о нас знаменитый пассажир, но я вновь сидел на переднем сидении, прижавшись к папкиному боку... А сто сорок лошадей его “ЗИСа” мчали нас по фестивальной Москве…
Как - то очень уж быстро и безвозвратно мой педальный автомобиль сделался мне хронически мал. И вот ему на смену “прискакал” элегантный педальный конь, под стартовым номером семь. Хоть и был конь педальным, ездил и управлялся очень лихо, но это был всего лишь конь, а не автомобиль. И катался я на нём только в праздники, и только для того, чтобы доставить удовольствие своим родителям.
...Осень 1957 года выдалась на редкость дождливой и хмурой. Видимо, навеселившись и нагулявшись на Фестивале, Природа брала своё проливными дождями. Мы с мамой "отдыхаем" на родине отца - в деревне Терехово Калужской области...Если, конечно, можно назвать отдыхом пребывание в постоянном, непрерывном дожде. По моему - дождик накрапывал, моросил, лил без передыху постоянно. Просёлочные дороги, труднопроходимые и в хорошую - то погоду, развезло так, что даже знаменитые своей фантастической проходимостью лесовозы ЗИС - 151 безнадёжно садились в дорожных низинах “по самые брови”...
...Грибов в окрестных лесах было превеликое множество. Но они уныло гнили, что называется, прямо на корню от обилия влаги и отсутствия грибников...
...Наш мучительный отдых подходил к концу. За нами должен был вот-вот, со дня на день приехать мой папа, чтобы извлечь нас из этого дождевого кошмара. Мы страшно переживали за него - как он сможет добраться до нашей деревни по такому морю раскисшей глины и грязи. До ближайшего городка Медыни было, как минимум, километров пятьдесят сплошного бездорожья... И не одного трактора в округе....
... Каждый вечер мы взволнованно вслушивались в звенящую деревенскую тишину...
...И вот когда наше отчаяние достигло максимума, когда мама была уже на грани истерики, где - то за околицей, на пределе слышимости возник далёкий, но такой родной и до боли знакомый звук. Этот звук я мог бы узнать из сотен других типов моторов. Только двигатель “ЗИС-110” обладал таким красивым, мощным голосом....
...Не помню, что я кричал тогда, в неописуемом восторге кинувшись, насколько позволяла раскисшая дорога, навстречу натуженно выворачивающему из-за пригорка на среднем газу папиному “ЗИСу”... Не останавливаясь возле меня, / а остановка в раскисшем поле была равносильна смерти/ “ЗИС” подрулил к нашему дому и облегчённо приткнулся горячим капотом к загородке нашего палисадника. Усталая до нельзя машина была по крышу забрызгана густой дорожной грязью. Из-за руля выбрался заляпанный той же грязью, но со счастливой улыбкой до ушей мой папка!...
...На чудесным образом прибывшую машину прибежали "якобы" посмотреть такие же как и мы, горемыки - отдыхающие москвичи, какие - то наши дальние родственники и живущие с нами по соседству. И тут же, не теряя драгоценного времени, без всяческих реверансов и обязательных в таких случаях вступлений, они атаковали отца отчаянными просьбами вывезти и их далеко не маленькую семью в вожделенную Москву. Не успевший остыть после затяжной битвы с просёлком, отец не смог сразу им отказать и наша машина была решительно и мгновенно забита под самую крышу обильным соседским скарбом. А мы с мамой были бесцеремонно оттеснены в уголок салона.....
....До сих пор я ломаю голову над загадкой - как отец на такой тяжеленной, низко сидящей машине, совершенно не приспособленной к езде по бездорожью, да ещё на шоссейной резине, да ещё без посторонней помощи, сумел прорваться к нам. А ещё потом, выбраться без “приключений”, полностью гружёным на твёрдую дорогу. Этому феномену, наверное, есть только одно объяснение - его огромная любовь к нам и огромное водительское мастерство!...
…Это была моя последняя поездка на “ЗИС-110”. Буквально через несколько дней папа получил новенькую Волгу ядовито зеленого цвета. А его верный “ЗИС” отправился доживать свой автомобильный век на МОСФИЛЬМ, вроде бы…
…Странное лето 2007 года. Тропическая жара чередуется с ураганными дождями. Прошло полвека. Пролетела, промелькнула моя жизнь совершенно незаметно, ну прям как в кино. Как будто, все эти годы я писал черновик своей жизни… А переписывать “набело” времени уже вроде и не остаётся…
… Я подхожу к замершему в строю экспонатов легендарному “ЗИС-110”. Его стремительное шестиметровое тело резко выдаётся сверкающей облицовкой радиатора из строя других машин. Он узнаваем мною до мельчайших деталей. Я умоляюще смотрю на директора музея, моего друга, и он, прекрасно понимая моё состояние, милостиво кивает головой. Я делаю шаг вперед и моя предательски дрогнувшая рука сама, совершенно не задумываясь, не колеблясь ни секунды, тянет на себя ручку капота. Лёгкий щелчок, крышка поднята и встала на ограничитель. В моторном отсеке до боли знакомые с детства детали. Вот корпус воздушного фильтра, восьмицилиндровая туша двигателя… Всё тут как тогда, ровно пятьдесят лет назад…
С мягким щелчком отрываю водительскую дверь и с трудом втискиваюсь на место водителя. Дааа! С моим теперешним весом даже сидеть за этим рулём весьма проблематично! И расположение педалей какое – то неудобное… Вот он – роскошный руль. Тот самый руль, с которого началась моя любовь к автомашинам. Рычаг переключения передач с необычным изгибом. А вот и она – заветная кнопка стартера цвета слоновой кости, там где и должна быть в моём детстве – слева от рулевой колонки, на приборной панели…
…Только не услышу я больше заветной папиной команды – “ну, заводи!”
…Я так и не отважился повернуть приветливо торчащий в замке зажигания ключ и нажать заветную кнопку…
Москва, август 2007 года. Музей экипажей и автомобилей
Автор текста Денисов В.В.
Мой канал на Яндек Дзен, про историю такси и не только: https://zen.yandex.ru/id/605853ff46d3766750adaba0