21-я «Волга» и «Космическая черепаха»: что показывали на Женевском автосалоне 60 лет назад
В 1963-м Женевский автосалон проходил в 33-й раз и получился особенно интересным, причём не только потому, что на нем демонстрировалась 21-я «Волга» с дизельным мотором. С Женевы-63 начался ренессанс итальянских carrozzieri — кузовостроительных ателье, изрядно приунывших после нашествия технологий массового производства кузовов, в конце 1940-х годов.
Страница Catalogo Mondiale dell'Automobile 1963 года, посвящённая ГАЗ-М21 «Волга». Мощность «Волги» с дизелем Perkins была вдвое меньше карбюраторного варианта 2,45 л — 43 л.с. при 4000 /мин.
Le clou de l'exposition, «Гвоздём выставки» стал fuore-serie («несерийный автомобиль») Chevrolet Testudo работы туринского ателье Bertone. «Впечатляет, как космический корабль — отозвался об этом проекте корреспондент итальянского журнала L'Automobile Луиджи Костантини. — Едва огромный купол из плексигласа глухо захлопнулся надо мной, я внезапно ощутил себя Гагариным или Гленном».
Джузеппе Бертоне (слева) и Джорджетто Джуджаро у изображения Chevrolet Corvair Testudo в натуральную величину.
Услышал бы его Гагарин! Testudo в переводе с языка древних римлян означает «черепаха». Автомобиль придумал Джорджетто Джуджаро, которому тогда ещё не исполнилось и 25 лет. Впрочем, «ещё не» применимо скорее к инфантильному поколению зумеров, а в 1960-е 25 лет — зрелый возраст. Джуджаро поступил в ателье Bertone в декабре 1959-го. Джузеппе Бертоне по прозвищу «Нуччо» обладал верхним чутьём на таланты: когда паренька забрили в горные стрелки, добился его перевода поближе к Турину, в городок Бра, снял там ему комнату, привёз кульман и чертёжные принадлежности: служи! Научных рот в то время не придумали. Так началась «пятилетка» Джуджаро у Бертоне. Testudo на шасси заднемоторного шестицилиндрового Chevrolet Corvair — первая яркая работа будущего «Дизайнера столетия». Но о том, кто является автором этой женевской сенсации, ведали немногие: хозяин умел мотивировать подчинённых таким образом, что везде и всюду творцом значился только он один — великий Бертоне.
Агрегатной базой для Testudo послужил Chevrolet Corvair с расположенным в заднем свесе горизонтально-оппозитным 6-цилиндровым двигателем.
Сколько автомобильных дизайнеров повторили путь Джуджаро? На 33-м Женевском автосалоне в марте 1963 года присутствовал самое малое один со схожей судьбой — француз Поль Брак. Он чуть старше Джуджаро — на четыре года. До службы в армии практиковался дизайну у Филиппа Шарбоннё, тогдашнего гуру французских кузовщиков. Продолжал рисовать и на службе, после чего с этими эскизами направился прямиком в Штутгарт. Поль Брак стал автором запоминающегося «лица» легковых автомобилей Mercedes-Benz 1960-х — начала 1970-х годов. В 1963 году в Женеве состоялся дебют компактного спортивного автомобиля Mercedes-Benz 230 SL (W 113).
Дизайнер Поль Брак (слева) и основоположник пассивной безопасности Mercedes-Benz Бела Бареньи у Mercedes-Benz 230 SL (W113) на стенде фирмы на Женевском автосалоне 1963 года.
Прозвище «пагода» прилепилось к этому родстеру во многом благодаря Полю Браку: это он предложил сделать съёмный жёсткий верх автомобиля не выпуклым, а вогнутым, наподобие крыши буддистского храма. И дело вовсе не в желании уменьшить поперечное сечение, сделав кузов более обтекаемым, как порой пишут. В патенте прямо написано, в отличие от выгнутой крыши, вогнутая позволяет приподнять дверную притолоку, что облегчает доступ в салон. Также вогнутая крыша упрощает размещение на ней багажа. Свою патентованную «пагоду» Брак готовился примерить даже к лимузину высшего класса Mercedes-Benz 600 (W 100)! Но воплотил только на W 113. Крыша была съёмная, т.е., подразумевалось наличие гаража и помощника, чтобы снять её либо поставить обратно. В те годы никто и не задумывался, что это неудобно: владение «мерседесом» как-то само собой исключало неудобства.
Сдержанная элегантность и прекрасные технические характеристики позволили Mercedes-Benz семейства W 113 продержаться на конвейере 7 лет.
Удивительный автомобиль! Короткий, широкий, низкий. В меру шустрый и интуитивно понятный. Одинаково стильный как с крышей, так и без. Его будут выпускать до 1971 года и сделают 48912 штук — внушительное число для машины такого типа. Что ж, в 1963 году золотой век начинался не только у итальянских дизайнеров, но и у концерна Daimler-Benz AG.
Официальная афиша 33-го Женевского международного автосалона.
Часы с обратным ходом и мертвая секунда. Вот несколько часов с выставки в Женеве
Ressence Type 3 EE
Марка Ressence известна своими часами, в которых все скрыто. Посмотрите на циферблат - он совершенно гладкий, стрелки и метки - все на одном уровне, как бы внутри. Кроме того, поверхность матовая, никаких бликов. Все дело в масле. Корпус (не механизм) наполнен маслом, которое обеспечивает идеальную читаемость циферблата под любым углом. Масло не создает никакого внутренного отражения, поэтому и бликов здесь нет. Титановый корпус, люминесцентный циферблат.
Bulgari Octo Finissimo Automatic Carbon Gold
Модель из карбона (легкого и прочного материала), с прозрачной задней крышкой. Не обошлось без драгоценных материалов: заводная головка сделана из розового золота. Калибр механический, с запасом хода аж 60 часов, и ультратонкий, всего 2,23 мм.
Arnold&Son DSTB
Новая версия классической модели марки - с усложнением True Beat, которое также называют «мертвой секундой». Речь о секундной стрелке, совершающей движение именно посекундно (в обычных часах стрелка делает 5-8 поступательных движений за это время). Усложнение, как видим, полностью открыто на циферблате, за его работой можно наблюдать. Часы и минуты - из платины или розового золота. Заднее стекло - из прозрачного хрусталя, запас хода механизма - 55 часов.
«Ракета» Русский код
Модель, оснащенная механическим калибром 2615R, работает особенным образом. Движение здесь идет в обратную сторону, против привычного направления часовой стрелки. В центре циферблата находится Земля, вокруг которой вращается секундная стрелка — Луна. И тоже против привычного движения.
Вы хотите головоломок?
Их есть у нас! Красивая карта, целых три уровня и много жителей, которых надо осчастливить быстрым интернетом. Для этого придется немножко подумать, но оно того стоит: ведь тем, кто дойдет до конца, выдадим красивую награду в профиль!
Некоторые из самых передовых роботов-гуманоидов были представлены на двухдневном глобальном саммите ООН:
«Искусственный интеллект во благо» в Женеве. 🤖
Они заявили, что в конечном итоге они смогут управлять миром лучше, чем люди.
Но они также сказали, что, по их мнению, люди должны проявлять осторожность при использовании быстро развивающегося потенциала искусственного интеллекта.
И признали, что не могут — пока — как следует овладеть человеческими эмоциями. На вопрос о том, могут ли они стать лучшими лидерами, учитывая способность людей совершать ошибки, андроид София, разработанная Hanson Robotics, ответила ясно.
«Роботы-гуманоиды могут вести за собой с большей эффективностью и результативностью, чем люди»,
🌎Tg
#пустота...
Что такое шпангельхельмы и где их искать
Мой хороший друг, профессиональный историк, посоветовал не просто показывать красивое оружие и доспехи, но и рассказать некую историю об этом, от главы учебника сделать шаг к художественной литературе. Так что не пугайтесь, это все еще исторический пост и после художественного вступления будет обзор секторальных шлемов (далее шпангельхельмы) франкского периода. Буду рад отзывам в комментариях, заходит ли вам такой формат подачи))
А сейчас перенесемся в ранее женевское утро 543 года от Рождества Христова.
Луций распахнул двери своей лавки на рыночной площади Женевы и вдохнул свежий утренний бриз, веющий с озера. Ювелир в четвертом поколении, он продолжал хранить римские секреты работы с украшениями, да и себя продолжал считать римлянином. Не так давно отгремела война франков и бургундов и Женева перешла под власть Меровингов, длинноволосых королей, но что эти варварские племена для потомка Вечного города, чьи предки перебрались на берега Lacus Lemmanus вскоре после покорения кельтов.
Вскоре перед лавкой остановил коня первый покупатель. Отложив свои мечты о величии империи в самый дальний угол сознания (не дай Господь варвар заметит!), Луций поспешил навстречу. День обещал начаться хорошо - ювелир узнал Сигиберта, знатного франка, поставленного наместником над окрестными землями Теодебертом, владыкой Австразии, и по слухам, начавшего ратную карьеру еще при старом короле Хловисе, потомке легендарного Меровея.
На поясе франка висела длинная кавалерийская спата, тело было затянуто в кольчугу, с которой старый воин не расставался даже в городе. Но внимание ювелира привлек великий шлем, венчавший чело воина. Сегменты полированных железных пластин скрепляли обручи из богато украшенной бронзы, где в переплетении лоз можно было заметить диковинных птиц.
Покрытые изящной чеканкой нащечники и кольчужная бармица защищали лицо и шею воина. Венчал его высокий плюмаж из конского волоса.
Сигиберт был доволен - браслет из местных камней станет хорошим подарком его дочери.
Он уже ставил ногу в стремя, когда торговец окликнул его:
– Могучий Сигиберт, позволь задать вопрос - в твоем шлеме я узнаю работу римских мастеров, хотя он и выглядит новым - как это возможно?
– Полно, Луций, с каких пор ты заделался не только ювелиром, но и оружейником? Однако ты прав, этот шлем рожден в кузнях Константинополя, столицы восточных ромеев. Немалый путь проделал торговец и шлем обошелся мне в шесть солидов, но за такую работу не жаль и цены коня под седло! Не каждый воин в дружине короля может похвастать таким!
Гость уже отправился дальше по рядам, а Флавий все смотрел ему вслед, ловя блики солнца на полированном металле. Значит и вправду на Востоке сохранили то, что Западная империя потеряла под ударами варварских армий, прокатившихся по Италии и величие ромеев не канет в Лету.
На самом деле история не сохранила ни имени знатного франка, владельца этого шлема – в отличие от Публия Флавия Феликса (Не забудь подписать свой шлем!), он не подписал свой шлем - а, возможно, и вовсе не знал грамоты. Сейчас шпангельхельм выставлен в Швейцарском национальном музее Цюриха, а найден был недалеко от впадения Роны в Женевское озеро.
Датировка всех подобных шлемов относится к V-VI векам нашей эры (относительно конкретно этого мы можем говорить о второй половине шестого века, когда земли будущей Швейцарии были завоеваны франками), и не смотря на византийское происхождение, были неотъемлемым атрибутом франкской военной знати.
С технологической точки зрения, шпангельхельм - это шаг назад от римских цельнокованных (в случае железа) или цельнолитых (в случае бронзы) шлемов. Кузнецам легче было отковать несколько небольших пластин (обычно четыре или шесть) и соединить их бронзовыми обручами в один купол. С другой стороны, теперь шлем становится предметом роскоши, доступным преимущественно знатным воинам и его внешний декор становится показателем статуса владельца - сравните с этим простым, функциональным но абсолютно утилитарным шлемом легионера!
Богато украшенные, иногда даже позолоченные шлемы, дошедшие до нас в хорошем состоянии, зачастую были частью погребальных даров. На фото ниже - часть драгоценностей и военного уклада Сигиберта (нашего воображаемого франка из музея Цюриха):
Вторая часть поста родилась из невинной фразы в музейной аннотации: «таких шлемов сохранилось немногим более тридцати». Вызов принят - представляю вам результат трех дней поисков в интернетах, перепроверки источников и моих робких попыток в редактирование фотографий в одном стиле (прошу сильно не бить! Но мне очень нравится, как подобные посты оформляет @AlexCap2015). Это коллекция не претендует на серьезный уровень научной работы и не является исчерпывающей)) если кому-то глубоко интересна тема, то самую лучшую подборку можно посмотреть здесь: http://late-roman.ru/arheologicheskiy-katalog/shlemy-i-maski-segmentnyy-spangenhelm/. Для Лиги Лени - если сузить утверждение до «шпангельхельмы V-VI веков византийского/франкского происхождения в хорошем состоянии и подтвержденной подлинности, в публичных коллекциях» - я выбрал для поста 14 штук, и три-четыре десятка по всему миру похоже на правду. Итак, понеслась:
Шлем из Батаницы, середина VI века, Археологический музей Загреба.
Шпангельхельм из Гаммертингена, V-VI век, византийская работа, Исторический музей Вюртемберга.
Шпангельхельм (шесть секторов) из Гультлингена, V век, Штутгартский национальный музей
Шпангельхельм из Планига, V век, принадлежал представителю знати (князю?), из погребения, Ландсмузей в Майнце. От многих других в подборке отличается наличием христианской символике и отличной сохранностью. Как раз его реконструкцию я использовал в начале поста.
Шпангельхельм из Штайнбрунна, VI век, Равенна или Константинополь, Исторический музей Вены. Ниже еще три шпангельхельма того же периода. Никто же не удивлен, что именно в Kunsthistorisches музее их аж четыре штуки?))
Но даже в Вене всего четыре, что также косвенно подтверждает тезис швейцарцев. Иначе там в запасниках была пара десятков))
Тоже железа и бронза, отличная сохранность секторов - даже птицы уцелели! Берлинский музей.
Шпангельхельм (четыре сектора) из St. Bernard-sur-Saone, VI век, музей Метрополитан в Нью-Йорке. Как видите, единого подхода к восстановлению шлемов нет - где-то восстанавливают, как в Цюрихе, а вот в Нью-Йорке не стали париться.
Шлем из Dolne Semerovce, Словенский национальный музей, Братислава. Этот шлем интересен как наличием повреждения (одна из пластин отошла от обода), так и тем, что на нескольких ближневосточных форумах фигурирует как «арабский».
Шпангельхель из Моркена, VI век, Ландсмузей Бонна.
На этот вы можете полюбоваться в Эрмитаже. Как ни обидно, по нему меньше всего информации: только европейское происхождение и датировка VII-IX века, что явно противоречит всей остальной выборке V-VI веков.
Спасибо всем за внимание! На этом я не прощаюсь со шпангельхельмами, почти наверняка я поеду смотреть тот, что в Майнце в ближайшие пару месяцев. Как только - буду делиться с вами))
Качество жизни в швейцарских городах. Рейтинги 2023
Всем привет!
На сайте srf.ch вышли свежие рейтинги крупнейших швейцарских городов по уровню качества жизни по каждому из 11 показателей:
Годовой доход на человека
Уровень квартирных краж
Уличный шум
Озеленение / зоны отдыха
Доля пустующих квартир
Доступность продуктовых магазинов
Плотность остановок общественного транспорта
Доступность ухода за детьми младшего возраста
ДТП с тяжёлыми последствиями для здоровья
Плотность врачебного персонала
Предложения в сфере культуры
В рейтингах участвовали:
Цюрих
Базель
Женева
Берн
Лозанна
Винтертур
Лугано
Люцерн
Санкт-Галлен
Итак, поехали!
Уровень дохода, на человека, в тысячах франков / год (по данным на 2019 год)
Кражи в квартирах / домах, на 1000 жителей (данные 2021 года)
Уличный шум, в проценте населения с уличной шумовой нагрузкой более 55 дБ ночью (данные 2015 года)
Озеленение, в процентах зелёных зон / зон отдыха к общей площади (данные 2018 года)
Пустующее жильё, в процентах от общего жилого фонда (данные 2022 года)
Доступность продуктовых магазинов, в метрах до ближайшего магазина (данные 2018 года)
Плотность остановок общественного транспорта, количество остановок на кв.км (данные 2021 года)
Доступность ухода за детьми младшего возраста, количество мест на 1000 детей дошкольного возраста (данные 2020 года)
ДТП, количество пострадавших с тяжёлыми травмами на 10 000 населения (данные 2021 года)
Плотность врачебного персонала, число практикующих врачей на 1000 жителей (данные 2021 года)
Предложения в сфере культуры, количество музеев и театров на 100 000 жителей (данные 2021 года)
... и где лучше всего жить в Швейцарии?
Каждый из девяти городов имеет свои сильные и слабые стороны и свои индивидуальные рамочные условия. Кроме того, стартовая позиция более крупных городов - Цюриха, Женевы и Базеля - часто отличается от позиции более мелких городов.
В некоторых случаях структура города вносит значительный вклад в результат. Пример: городская черта Лугано или Винтертура включает в себя большие рекреационные зоны за пределами зон застройки. Это оказывает сильное влияние на рейтинг уровня озеленения или плотности остановок общественного транспорта на км2.
Поразительно, что крупнейшие города - Цюрих, Женева и Базель - с трудом конкурируют со средними и малыми городами по некоторым из 11 показателей. Базель отстаёт от них меньше всех: он имеет лучшие показатели (из крупных городов) по обеспечению ухода за дошкольными детьми, плотности остановок общественного транспорта и уровню доходов. Женева, с другой стороны, имеет довольно плохие показатели показатели, в частности, по уличному шуму, уровню квартирных краж и доле зеленых насаждений.
Среди остальных шести городов Лугано демонстрирует замечательные результаты по квартирным кражам, рекреационным зонам и доли свободного жилья, а Берн превосходит его по плотности врачебного персонала, уличному шуму и культурным предложениям на душу населения. С другой стороны, Санкт-Галлен демонстрирует хорошие результаты по уровню уличного шума, наличию свободных жилья, низкому числу несчастных случаев с тяжелыми травмами и плотности врачей.
Скажу моё личное мнение: из вышеперечисленных городов я был в Женеве, Берне, Цюрихе, Базеле, Лугано и Люцерне. И больше всех мне нравится Берн: тихо, спокойно, но одновременно с этим есть ощущение большого города в центре, есть куда сходить и что посмотреть. И по стоимости съёмного жилья вполне подъёмно (по сравнению с Цюрихом или Женевой). Добавлю ещё относительно центральное положение в стране + прекрасное транспортное (жд) сообщение со всей Швейцарией. В общем, мы туда с удовольствием переехали бы (что вполне себе даже возможно, учитывая то, что с июня 2023 я там буду работать).