Злые шутки⁠⁠

Непридуманная история от Эрнеста Мацкявичюса о стремлении журналиста к «местному колориту».

«Ребята, а как казахский Верховный совет по-казахски звучит?» Орлов спокойно так говорит: «Тырмандыр…» («тырмандыр» – это такой неологизм профессиональный тогда у них сложился, на самом деле такого слова нет, они им называли все казахское – «вот в тырмандыр мы поехали», потому что фонетически к казахскому языку было довольно близко. На самом деле абсолютная белиберда и такого слова в казахском языке конечно же нет). Но я–то не знал этого и спрашиваю: «Тырмандыр – точно?» Орлов ухмыляется и говорит, мол, абсолютно точно – спроси у Герасимова. А Герасимов в это время какое-то видео отсматривает в наушниках. Я его тоже спрашиваю: «Сань, как по-казахски звучит Верховный совет?» Он отрывается от наушников и серьезно так отвечает: «Только не заставляй меня говорить тырмандыр». И тут я моментально поверил. Говорю спасибо и пишу текст. Они начали ржать – а тут меньше часа до эфира, все на ходу. А они начали еще спекулировать компетентностью – вот, дескать, как там в Казахстане все звучит, депутаты называются «тырмандыры», а женщины-депутаты, соответственно, – «тырмандырки»… Они ржут, глумятся, а я принимаю все за чистую монету и пишу себе. Потом пошел в студию и все это дело наговорил. Текст звучал примерно так: «Во время выборов в тырмандыр – казахский парламент – были замечены нарушения гражданских прав и свобод и т.д…». Сначала, правда, текст я по-другому написал: «Во время выборов в казахский тырмандыр…», но редактор посмотрел и говорит: «Ты что, так нельзя, мне кажется, надо расшифровать, а то это не все знают, как называется, я вот, например, и не знал, давай доработаем…» Ну я и расшифровал. Все сразу пошло в эфир. Сидим в комнате, прослушиваем, и тут Вася Борисов – муж Марианы Максимовской – он с нами тогда работал, говорит: «Ты что – это же фенечка…» Я говорю: «Ага, фенечка (ну вроде фишка)». Он говорит: «Нет, ты не понял – это была ФЕНЕЧКА!» Я говорю: «Ага! Фенечка была, классно!» И тут он кричит: «ТЫ НЕ ПОНЯЛ?! ЭТО БЫЛА ФЕНЕЧКА!!!» Я: «Ну да, фенечка, смешно, классно получилось…» Не понимаю пока. Но тут врывается в комнату Петя Орлов с перекошенным совершенно лицом и орет: «Ты это сказал в эфире???!!!» Я так спокойно: «Ну да, сказал…» Орлов: «Это же была ШУТКА!!!» А я пока ничего не понимаю, но стало доходить понемногу, что как-то не так вышло… И, в общем, тут и понеслось… Я помню, по НТВ шел ржач полный, пока эта новость неслась из комнаты в комнату – ржали все поголовно! Миткова этого ничего не слышала, а когда она пришла и ей это все рассказали – с нее просто смыло грим. Герасимов молча взял кассету, ушел с ней куда-то, а потом вернулся весь заплаканный… Но это еще не все. Сюжет шел в повторе в 21 час на Питер, по питерскому каналу – такой у нас тогда формат был. И, конечно, надо было вырезать это слово. А тогда работали на больших кассетах БЕТАКАМ, большая такая мастер-кассета… Так вот мы вырезали ювелирно это слово «тырмандыр» прямо во время эфира. Должно было получиться: «Во время выборов в…(тырмандыр вырезать) казахский парламент…» Так вот аппаратная не могла работать нормально, поскольку этот «тырмандыр» обычно получался с четвертого где-то дубля – и они на каждом дубле тоже ржали до колик. Я думал, людям плохо будет! Не смешно было только мне… Я, конечно, ждал либо скандала, либо серьезного пистона со стороны начальства, но в понедельник Добродеев (тогда он был у нас главным редактором) сказал: «Ребята, только что в одном информационном агентстве (ИТАР-ТАСС) была летучка, гендиректор упрекал своих подчиненных в том, что они пишут сухие, никчемные тексты, с которыми невозможно работать. Почему только компании НТВ стало известно, что казахский Верховный совет называется тырмандыр?» После этого мне пожали руку и сказали: «Молодец». А это слово – «тырмандыр» – стало с тех пор нарицательным на НТВ и на телевидении вообще, вошло, получается, в историю….

https://ulpressa.ru/2011/03/14/article151322/