Всё только начинается⁠⁠

У пожилой женщины прямо на пешеходном переходе у рынка разорвался пакет с яблоками. Она перешла дорогу и не уходит, смотрит завороженно, как ее яблоки превращаются в пюре со снегом. Говорит тихо, чуть раскачиваясь: все потеряно, все потеряно... Вдруг останавливается машина. Выходит из нее не Ален Делон, а маленький плюгавый дядечка, но, пардоньте, какая разница, главное, выходит. Поднимает сразу три яблока, отдает ей, — а все сигналят! все торопятся жить! — садится в машину и уезжает. Она стоит, прижимает свои три очень грязных яблока, которые тут же оставляют разводы на ее синтепоновом пальто. И улыбается. Робко улыбается, застенчиво, как будто разрешила себе что-то очень запретное. Помечтать разрешила.

Я и говорю: не все потеряно, не все!

Вот мой любимый продавец шаурмы сегодня сиял. Женитесь, что ли? — спрашиваю. — Какой женитесь! — кричит он, как будто я глухая, как таксист, у которого просишь сдачу. — Какой женитесь! Я в ИНСИТУТ паступил! Вэришь, да? Студэнт бляхмух! (Он всегда так говорит — "бляхмух" — потому что "бляха муха" — это о девчонках).

Возле мусорного бака по адресу Героев Сталинграда 17А дедушка кормил котов супом из пустой коробочки "Сир Яготинський Домашній 9,5%". В приготовлении блюда явственно читался мужской почерк: картошка была порезана на 4 части, морковка плескалась в супе целиком. Я никогда раньше не встречала таких довольных котов.

Каждый раз, когда я слышу, что все потеряно, я вспоминаю один день. Я привезла свою полугодовалую дочь на плановый осмотр коленок. В этот день выяснилось, что у Кати порок сердца, что нужна операция — вы можете подождать, мамаша, но чем раньше, тем лучше. Я держала ее на руках, она пела свои веселые песни, пока мне рассказывали, что чудо, чудо, что девочка вот так росла и никто не знал.

Сегодня ей 6 лет 9 месяцев и 20 дней. Я к чему вам это рассказываю.

Не все потеряно, поверьте. Пока мы живы, пока утром встает солнце, пока есть старый друг с гитарой, пока мама готовит свой фирменный борщ, пока в телефоне записан хотя бы один номер, пока за зимой приходит весна.

Не все потеряно. Не все сыграно. Не все решено.

Все только начинается.

с просторов