Вина Абрамовича⁠⁠

Признаюсь вам. Я - соседка Абрамовича. Того, да.
Нет, правда - он жил в доме напротив у своего дяди, правда, еще до моего рождения. Мы с ним учились в одной школе, и у нас были общие учителя. "А, Ромка-то? Ух, фулюган был!" - все дворовые бабушки его так вспоминали. Классный журнал с его фамилией директриса хранила в сейфе и показывала разве что иногда наезжавшим журналистам НТВ.
Школа на рубеже веков была немолода. Сталинское здание, огромные пространства, когда-то в классах стояли печи. Ремонтировать это здание в те годы денег не было и быть не могло, а надо. Тогдашнее руководство школы повздыхало, да и пошло на поклон. Написали письмо Абрамовичу. Мол, вы, наш выдающийся ученик, достигший высот, не могли бы помочь родной школе? Тут надо-то всего-ничего, покрасить, подлатать. Приложили смету простого муниципального ремонта - по минимуму. Помощник Абрамовича быстро отозвался и деньги, копейка в копейку, были переведены.
Наверное, думаете вы, его поблагодарили. Портрет может повесили, нам, школоте, рассказали о благодетеле?
До самого моего выпуска ходили кровавые истории о суке-Абрамовиче. Мол, мы его растили, учили, а он ни копеечки сверху не дал! Мильянер, тоже мне!
С тех пор к просителям я отношусь... Рационально. Пусть я не Абрамович, но у нас одни учителя.