Велопутешествие по Вятскому краю. Глава 1. Заблудившийся турист.⁠⁠

Перед выездом жена намазала меня кремом от загара. Она заботливая, беспокоится, чтобы у меня нос не обгорел. Когда-то, пытаясь доехать на велосипеде до Казани, я страшно сгорел. Шутка ли, целыми днями держал руки на руле перпендикулярно солнечному излучению. Тогда в нужный момент в деревенской аптеке не нашлось крема от солнца, только от ожогов. Тягостное воспоминание.

Заботливо предохранённый от излишнего загара я выехал из города. И что же мы видим? Да-да, прямо там на фотографии:

Всё верно – это тучи. Блин! Я был защищён от солнца кремом, я бы не обгорел в этот раз, честное слово!

Итак, без долгих предисловий я собрался рассказать о путешествии, которое состоялось в 2012 году. Я тогда намеревался сделать неплохой такой круг по юго-западному углу Кировской области. У меня были планы посетить множество интересных мест и не очень хорошая карта.

Дождь в дорогу – хорошая примета, мне так говорили. Я уже привык, что путешествия мои начинаются с дождя, как правило. Меня не испугала даже похожая на ядерный гриб туча слева по курсу:

И всё же когда дождик начал накрапывать, я свернул к автобусной остановке и спрятался под её крышей.

На остановке сидела бабушка. Такая, знаете, огородная разновидность, с большой авоськой. Она думала, что я и велосипед вместе с ней будем дожидаться автобуса. Нет-нет-нет, мы не будем, мы только от дождя! Тогда бабушка достала термос с кофе и стала меня угощать. Наверное, ей долго пришлось обходиться без внуков на своём огородике, и вот я, такой весь внукоподобный.

Я опустошал термос и поглядывал на улицу. А дождь там так и не думал начинаться. Позор, а не дождь, даже огородная бабушка это понимала. И чего ж я тогда прячусь? – подумал я, – Быстро в седло и вперёд, навстречу приключениям!

Ну? Угадали? Разумеется, дождь начался именно тогда, когда укрытие с бабушкой и термосом осталось далеко позади. К счастью, у меня была прекрасная куртка! Абсолютно непромокаемая и настолько даже герметичная, что спустя пять минут я вспотел в ней так, как и под дождём не промок бы.

Небо прояснилось, когда я подъехал к мосту через Быстрицу. Вот она небольшая русская река: любуйтесь, покуда я сворачиваю куртку и просыхаю футболку.

Вскорости после моста я свернул с большой трассы на дорогу поменьше: кто ж любит, когда его обгоняют фуры, обрызгивают водой и спихивают на обочину? Ну и свернул туда, где их нет. К тому же, у меня в этнографических планах было изучение вятской глубинки, слияние с народом и прочие глупости. Вот первая этнографическая зарисовка: скорая помощь, церковь и магазин в посёлке Адышево.

Церковь, кстати, очень типичная, во многих посёлках есть что-то подобное. Даже леса на колокольнях стоят одинаковые. А в магазинах принимают пластиковые карты. Не ожидал, что в любой нашей глуши в сельпо за водкой мужики ходят с пластиком (тогда, в 2012 это было ещё вполне дивно).

Я не стал тут задерживаться и поехал дальше. К обеду я рассчитывал попасть в Нижнеивкино и потому старался, давил педали. Однако ж, притормозил перед такой диковинкой: построена лестница в небо. Молодцы, полезная вещь:

Нижнеивкинский посёлок – это такая всеобщая вятская здравница, полная целебных источников, как необычайно вонючих, так и весьма прибыльных. Наша оздоровительная индустрия пакует эту воду по бутылкам в таких объёмах, что даже непонятно, как в Нижнеивкино может существовать санаторий. По логике на розлив должны были уйти все источники, а также речки и лужи посёлка. На минеральные ванны не осталось бы ни капли. Ну а я не смог отказать себе в удовольствии и привёз в Нижнеивкино свою бутылку минералки, чтобы, так сказать, вернуть хоть часть воды обратно на родину.

Это, кстати, вид посёлка. Архитектурной доминантой является типичная церковь с заключённой в строительные леса колокольней:

Мельком глянув на здешнее зодчество, я рванул в единственную местную столовую. Я бодро взбежал в обеденный зал и возопил о своём желании вкусить калорий. На что (о, день сюрпризов!) получил жестокий отлуп: «столовая закрыта на спецобслуживание, мы уже тут закончили, всё съели и разошлись по домам».

Думаете, я сдался? Хо-хо. Я получил от них свою тарелку холодной еды и стакан остывшего чая со вкусом целебной минералки!

Итак, я поехал дальше. Как бы ни прекрасны были поселковые церкви, а мне куда интереснее вот такие, напоминающие зерносушилки, дощатые замки. Есть в них что-то готическое.

А на следующей фотографии виден выезд из деревни Угор. Очень, кстати, говорящее название. Вообще наши предки предпочитали селиться где-нибудь на макушке холма, тут не только Угор отличился. Это обычная картина, когда из деревни приходится мчаться под гору с космическими почти ускорениями. Триллер усугубляется тем, что сельсоветы, как правило, жалеют денег на ремонт дороги.

Я набрал приличную скорость, ловко сманеврировал, огибая кочку, и угодил в великолепный ухаб. Зубы лязгнули, велосипед взлетел в воздух, я совершил акробатический кульбит, а затем всё брякнулось на дорогу и поехало дальше, слегка контуженое.

Вот тополь со скворечником, исключительно для того, чтобы успокоить нервы:

Такой вот симпатичной коровой возвестил о себе посёлок Среднеивкино. Сам же населённый пункт оказался прост, весел и доброжелателен.

Дальше я поехал в село Воронье, и к вечеру был уже там. Как раз прибыл вместе со стадом возвращающихся домой коров. Не задерживаясь, я хотел уже ехать вот по той, спускающейся к пруду дороге. Даже сейчас я жалею, что не сделал этого, больно уж дорога красивая:

Вместо этого я решил уточнить у аборигенов, как проехать в деревню Татаурово. Посмотрите по карте: туда ведь есть дорога? На карте есть, а на местности, оказывается, нет. Тутошние жители рассказали, что отсюда дорога есть только до Верхнеивкино, где обитает сейчас один единственный житель с табуном лошадей. А дорога оттуда в Татаурово уже лет двадцать как безнадёжно заросла. Ну и медведи, опять же.

Я рискнул отправиться в Вернеивкино, но, выезжая из деревни, поговорил с ещё одним дядькой, который начертил палочкой на земле схему (хо-хо-хо), показывающую, как доехать до Татаурово через поля, минуя медвежьи гнёзда.

Вот такими полями и перелесками надо было ехать. И это было очень красиво и здорово, и я страсть как люблю именно такие дороги, но меня не оставляло тревожное чувство, что еду я куда-то не туда. Боязно оказалось без карты, разметки и дорожных указателей. Но я ехал себе и ехал, и, вроде, всё было по схеме, и приметы попадались знакомые (можно ли назвать приметой большое поле или заросли молодых берёз в нашей стране?).

Дорога упёрлась в ржавый гусеничный трактор на краю леса. Дальше начиналось что-то невообразимое: поваленные и втоптанные в землю деревья. Это безобразие было, видимо, специальной тракторной дорогой. Возможно даже, она вела в Татаурово, до которого было, наверное, очень близко. Вот только проехать по ней на велосипеде было невозможно. Там даже ходить с трудом удавалось.

Я повернул обратно и попытался найти дорогу получше, тыкался там и сям до темноты, сворачивал на разные прочие дорожки, но неизменно упирался в непроходимый лес. Делать нечего, я разбил палатку в поле, одинокий и потерянный, с надеждой, что завтрашний день окажется удачливее.