Уфа - Москва. Ночной авиатриллер.⁠⁠

2013-й год

Гул появился на высоте 7000 футов.

Неприятный, идущий с правой стороны самолета, звук вклинился в равномерный шум двигателей нашего Боинга 737-400 с бортовым номером VP-BAN.

- Саша, ты слышишь то же, что и я?

- Ага.

Похоже, что вечер перестает быть томным.

* * *

Днем ранее

Ударно отработав десять дней с одним выходным между ними, я было уже успокоился в предвкушении отдыха, забронировал теннисный корт, договорился с товарищем помахать ракетками... Но у специалистов по планированию экипажей были свои планы.

- Добрый вечер, Денис Сергеевич, это отдел планирования беспокоит! Как ваши дела?

- Добрый вечер! Спасибо, были неплохими.

- Денис Сергеевич, подскажите, вы можете завтра выполнить вечерний рейс в Уфу?

Завтра в моем рабочем графике стоит статус AVLB - available, что означает "доступен для планирования". Это не выходной, но и не рабочий день. Увидев в расписании этот статус, пилот нашей авиакомпании понимает, что его "услуги" могут внезапно потребоваться. И надо быть готовым помочь. А требуются "услуги" довольно часто - ведь происходят разные сбойные ситуации, рейсы передают между различными типами самолетов, погода влияет, кошка у очередного руководителя, не захотевшего лететь, рожает... Да мало ли чего может случиться?!

Для самых сбойных случаев есть резервные экипажи, которые ждут своего часа непосредственно возле аэропорта - в гостинице. Но если об изменении плана известно достаточно заранее, то в таких случаях ищут пилотов с "доступным" статусом - звонят тем, кто AVLB.

Позвонили и мне. Да, можно, конечно, выдумать причину и не полететь... Да только зачем? Если каждый будет искать причины, кто ж тогда повезет в Уфу полторы сотни скучающих пассажиров?

- Да, конечно! Какой тип ВС*, кто второй пилот?

- В737-400, Второй пилот Александр, задачи на полет нет**, надо просто слетать.

- Отлично! Я готов. Во сколько вылет?

- В 17:35 Москвы. Большое вам спасибо!

- Не за что!

- До свиданья!

Накрылась запланированная партия в теннис. Что ж, и ладно, в следующий раз возьму свое.

* ВС - воздушное судно. Самолет. Тип ВС - модель самолета. Например, Боинг 737-400 или 737-800.
** В данном случае под "задачей на полет" подразумевается возможная тренировка или проверка - автор является пилотом-инструктором и экзаменатором.

* * *

...Наш самолет продолжает набирать высоту. Позади, еще совсем близко, - Уфа, с полосы которой мы несколько минут назад взлетели, взяв курс в сторону "дома" - московского аэропорта Домодедово. А неприятный гул гудит и не думает стихать.

Плавлю глазами приборы контроля работы двигателей. Температура... масло... Все в норме. Что насчет вибрации? На левом двигателе 0.8, на правом - 1.8. В норме! Да и не ощущается она - самолет летит, как влитой.

Хм.

- Саша, попробуем поэкспериментировать?

Переключаю автопилот в режим набора высоты с заданной вертикальной скоростью, уменьшаю ее. Рычаги управления двигателями (РУД) плавно уходят назад, утягивая за собой обороты двигателей. Самолет замедляет набор высоты, шум от двигателей затихает...

Но непонятный гул и не меняет тональность. Все такой же едва слышный, но тем не менее вполне отчетливый. Все с той же правой стороны.

Может быть, дело в системе кондиционирования?..

* * *

За несколько часов до вылета в Уфу.

Аэропорт Домодедово.

В прошлый раз, на рейсе в Минводы, мне не удалось слетать на "Баньке" (от бортового номера VP-BAN) - его заменили на младшего собрата, одного из В737-800. А сегодня он в обойме с самого утра и мы принимаем его из рук экипажа, только что вернувшегося из тех самых Минвод.

И тут же узнаем от техсостава, что они будут проводить обязательное техобслуживание лайнера. А это значит, что предстоит задержка вылета... около часа... примерно.

Что в свою очередь означает, что мне не стоит рассчитывать вернуться домой раньше полуночи. Как следствие, вряд ли я этой ночью высплюсь - утром детки обязательно разбудят меня часов в семь, а то и раньше. Хорошо, что хоть никаких активных дел на завтра не запланировано.

Наш самолет сейчас находится во власти "группы захвата" - аэропорт Домодедово свято верит, что чем больше людей будет задействовано в уборке салона, тем быстрее и качественнее эта уборка будет выполнена. В действительности, в тесном салоне нашего "бобика" наличие двух десятков девиц в теле приводит к невообразимой толкучке и большим неудобствам как уборщикам, так и экипажу.

И техникам, которые сейчас бегают туда-сюда, выполняя свою часть работы.

Тем не менее, с часовым опозданием, мы вылетели из Москвы и взяли курс в сторону столицы Башкирии. Повезло с декабрьской погодой - вечер выдался ясным, без осадков и не потребовалась обработка самолета, что могло увеличить задержку еще минут на пятнадцать.

...Когда же я был в Уфе до этого?.. Уже и не помню. Что-то очень давно, еще тогда, как там шел мегаремонт перрона и взлетных полос (ВПП). Наш лайнер запарковали в каком-то закутке между двумя ВПП, обычно используемом для разворота. Этот рейс мне запомнился - он был самым, что ни есть ночным. И на фоне объяснимой усталости, забрал много наших нервов - сначала наших пассажиров никто не спешил снимать с борта, а потом - везти.

В такую-то даль, да еще ночью! В дождь...

Пришлось мне тогда, молодому капитану, проявлять чудеса дипломатии.

* * *

Нет, дело не в системе кондиционирования. Она не подает никаких признаков ненормальной работы. Да и вообще, все идет как обычно... вот только гул, назойливо лезущий в душу...

Что делать в ситуации, когда все внешне идет нормально, но что-то все равно тревожит?

Продолжать полет. Будем контролировать и приглядываться... точнее, прислушиваться. Если "вдруг", то по трассе достаточно аэропортов.

* * *

Уфа. За два часа до событий.

Уфа приняла наш лайнер на старую короткую ВПП, удивив работой ИЛС - системой точного захода на посадку. Если верить приборам, определяющим положение лайнера относительно глиссадного луча ИЛС, то моя левая половина самолета летела чуть выше правой - когда я держал свой "индекс" глиссады в центре шкалы, Саша констатировал, что его индекс находился ниже. Некритично, но достаточно заметно, чтобы обратить на это внимание и сделать галочку "на память" - посмотреть за работой системы в Домодедово - возможно, это "баг" самолета, а не Уфы.

За те годы, что меня не было в столице Башкирии, аэропорт здорово изменился. Появились телетрапы, к одному из которых мы и причалили... А память услужливо достала из своих глубин воспоминание..

1997 год. Ноябрь. Второй курс Бугурусланского летного училища.

...Под каким-то предлогом мне удалось договориться о предоставлении мне недельного отпуска, который я без стеснения решил использовать для поездки домой, в Барнаул. Курсант соскучился.

Рельсы, шпалы... грязь... вокзал, поезд.. Несколько часов в пути до Уфы. Затем поездка на чадящем автобусе через весь город. Аэропорт. Забор... Вот и то место, о котором говорили бывалые товарищи... Мне не по себе и, честно - страшно. Мне еще не доводилось по-шпионски пробираться на территорию аэропорта с целью упросить пилотов подкинуть курсанта до дома. А, была-не была!... Быстренько огляделся, перелез через забор, спрыгнул на землю

Никто не заметил? Отряхнул снег с форменных брюк, поправил летную шапку. И, не спеша, стараясь выглядеть уверенно, пошел в направлении входа в штурманскую комнату - в ней экипажи проводят подготовку перед полетом.

- Здравствуйте, не подскажете, экипаж на Москву еще не подошел?

Вот так все было просто в те годы. Мало кто отказывал "подвезти" курсанта (свои же коллеги такого командира не поняли бы), хотя, конечно, было это строжайше запрещено.

Романтика!

В кабине башкирского Ту-154М добираюсь до Домодедово. Прощаюсь с экипажем, любезно согласившегося меня "подбросить". Аэропорт смутил меня своими размерами, но я так же "уверенно" нахожу штурманскую. До нужного мне 217-го рейса еще несколько часов, поэтому, поначалу, я просто маюсь. Наблюдаю за мужиками в белых рубашках, внимаю их неспешным разговорам с замиранием сердца... а потом засыпаю прямо в штурманской - дорога дала о себе знать.

И как же я обрадовался, когда увидел в прибывшем, наконец, барнаульском экипаже знакомого командира - Павла Новокрещенова, товарища моего отца еще со времен их учебы в Бугуруслане. Правда, помнит ли он меня? Надеюсь, что вспомнит и не откажет после пройденного пути Бугуруслан-Уфа-Домодедово?

Конечно же, он не отказывает. А вот летевший с ними проверяющий (с которым через семь лет мне, к слову, довелось летать в одном экипаже), Виктор, некоторое время воротил нос и "сомневался"... Но его пристыдили, уболтали - как так, не взять "курсанта", да еще и "сына Сереги"?

Не торопитесь осуждать - была весомая подоплека, почему Виктор не решался.

Это был последний, именно так - последний, а не "крайний", как у пилотов принято говорить рейс этого экипажа. Осенью 1997-го года Барнаульское авиапредприятие прекратила свое существование и большинство экипажей и бортпроводников были с почетом сокращены. Это было обычным делом в те годы - авиация уверенно шла в пике.

Несколько оставшихся экипажей приютила авиакомпания "Сибирь", вместе с двумя или тремя Ту-154. В числе "счастливчиков" был и проверяющий, и неудивительно, что ему не хотелось рисковать полученным местом ради курсанта летного училища непонятно какой гражданской авиации... А вдруг чего?

Было что-то зловещее в том антураже, какой присутствовал той ночью в кабине Ту-154. Все разговоры только о предстоящем сокращении и о том, как и на какие средства дальше жить. Замечу, разговоры шли без паникерских ноток, без снижения профессионализма по отношению к работе. Я бы охарактеризовал так - горькая ирония была стержнем тех разговоров.

И после великолепной посадки ветреным барнаульским утром кто-то из проводников, прощаясь с пилотами, сказал: "Вот какой профессиональный экипаж уходит на пенсию".

Это были 90-е годы.

В самом городе я никогда не был. А вот проездом (не считая вышеописанный случай) - бывал неоднократно. Пока учился в Бугуруслане, на поезде Новосибирск-Адлер пересек его множество раз. Уфа была знаковой станцией в тех 36-ти часовых путешествиях - ей сопутствовал переезд через реку Белая, который открывал потрясающие виды.

А еще, однажды я прилетел в уфимский аэропорт на Ан-2, будучи, опять же, курсантом. Это был один из двух моих "серьезных" курсантских рейсов - вторым был полет в Оренбург.

* * *

...Все параметры в ажуре. Самолет уверенно набирает высоту, мы пересекаем 30000 футов. Тем не менее, я не могу окончательно расслабиться - прикидываю варианты, оцениваю ближайшие аэродромы. Если вдруг придется...

Но "вдруг" не наступил.

-Пуу-уу, - сказал непонятный гул и стих. Самолет никак не отреагировал.

И меня сразу же осенило.

- Ну ёкерный же ты бабай, Денис Сергеевич! - не могу удержаться от звучной характеристики в свой адрес, - Кухня! Кухня!!! Ёпрст!

Кухня! Печка! Как же все просто!

И ведь случалось слышать этот гул в прошлом, но сегодня - за давностью крайнего повторения - напрочь из головы вылетел вариант с печкой!

Но какая выдержка, какое самообладание! Анализ обстановки, готовность ко всему!

На "классике"*** в передней кухне оборудование для разогрева касалеток шумит иной раз довольно сильно. Как сегодня, например. И частенько бывало - внезапно наступал "пуу-уу" и пилоты тут же "просыпались", рефлекторно таращась на приборы контроля работы двигателей - ведь когда что-то резко умолкает, первое подозрение падает на них.

*** "Классика" - самолеты Boeing 737 Classic, "классического" поколения. Модификации -300/-400/-500

"Банька, ты хо-о-ороший самолет, извини за то, что обидел тебя напрасными сомнениями", - мысленно прошу прощения у нашего лайнера.

Забираемся на 36000 футов. Читаю пассажирам информацию о полете. Для старшего бортпроводника это так же является знаком, что можно зайти в кабину и предложить нам что-нибудь покушать.

- Катя, Катя! А ведь мы уже на вынужденную засобирались из-за вашей кухни!

Смотрит на меня непонимающе:

- А что с ней?

- Да шумит она очень.

... Катя явно не понимает, что у этого командира в голове. Ну и ладно.

- Ничего страшного, Катя! Кто там у нас сегодня в салоне? Что там за VIP летит?

- Я даже не знаю, мне еще в Москве сказали, что один VIP будет. А вам почему интересно?

- Да просто так. Вдруг там, например, президент Башкирии летит. Просто интересно.

- Ой, да лучше без них летать после всего этого****.

Вот и до проводников страхи конспирологов дошли.

**** Рейс выполнялся в декабре 2013. В ноябре в Казани разбился Боинг 737, на котором летел сын президента Татарстана, что вызвало огромный ажиотаж среди любителей конспирологии.

* * *

...В проплывающей мимо нас Казани туманит. Диспетчер активно беседует с сибирским экипажем, сообщая текущую погоду, словно сводку с фронта - интонацией Левитана. Надеюсь, парням повезет - ночь на дворе, и домой очень хочется.

Хотя с воздуха Казань как на ладони. Часто такое бывает - у земли тонкий слой тумана, в котором горизонтальная видимость низкая, зато сверху все прекрасно видно. И внимательно глазеющим в иллюминаторы пассажирам невдомек, зачем капитан им только что "наврал, о том, что на аэродроме туман и предстоит уход на запасной".

Отсюда рождаются версии о том, что экипажу на самом надо "по своим делам" в другое место, или кто-то заплатил им, чтобы сначала слетали туда...

Ссылка на рассказ "Пассажир неадекватного реагирования"

* * *

А мы летим в Москву.

Скоро войдем в зону ответственности Москвы-Подход. Но пока летим под управлением "Контроля".

Внезапно спокойствие эфира прерывается громким:

- Москва-Подход! Россия 182! Точка Беста, эшелон 130!

Забавно. Обычно бывает, что экипаж путает кнопки радиостанций и вместо основной частоты использует аварийную, установленную на втором комплекте. Но сейчас-то питерцы на частоте Контроля, а вызывают Москву-Подход. Диспетчер Контроля на них не реагирует, у него своих насущных задач хватает - он ведет интенсивный диалог сразу с тремя бортами.

Россия не успокаивается:

- Москва-подход, Россия 182, Бесту, Бесту проходим!

Диспетчер Контроля, удивленно:

- Какой борт докладывал? Вы где находитесь?

Экипаж "России" не отвечает. Диспетчер принимается было давать команды "своим", но эфир снова, едва ли не с паникой в голосе, заходится криком:

- Москва-Подход, Москва-Подход! Россия 182! Бесту прошел, эшелон Один Три Ноль! Один Три Ноль!

Если кричать в эфир, от этого тебя адресат лучше слышать не будет. Особенно, если ты зовешь Москву-Подход на частоте Москва-Контроль. Проверять нужно, парни, что установили на пульте!

Диспетчер переправляет взмокших питерцев на нужную частоту. Стало намного спокойнее.

Долетели до Домодедово. Приземлились.

* * *

Наш "баня" останавливается на стоянке. Показываю встречающему открытую ладонь, затем сжимаю ее в кулак - сообщаю, что "самолет установлен на стояночный тормоз". Саша подключает генераторы ВСУ к сети, я выключаю двигатели.

"Пууууу-уууу", - плавно затухают двигатели, по самолету пробегает дрожь и он окончательно замирает. В кабине остаются лишь звуки электрики, да вибрации от резервного высотомера. Саша выключает табло "Пристегните ремни", выключает "мигалки" - Anti-collision Lights, красные огни сверху и снизу фюзеляжа. Техники неспешно несут колодки под колеса, трап начинает подъезжать к переднему выходу.

- Дамы и Господа, говорит капитан корабля! Добро пожаловать в Москву! Погода неплохая, зимняя, -11 градусов. Я еще раз извиняюсь за задержку, но тем не менее, надеюсь, что полет с нами вам понравился так же, как и нам с вами! Я желаю вам всего самого хорошего и замечательного, до новых встреч, до свидания!

- Ladies and Gentlemen...

* * *

Все пассажиры вышли, Катя делает стандартный доклад:

- Товарищ командир, пассажиры покинули воздушное судно, забытых вещей и предметов нет.

И, немного смутившись, добавляет:

- А вам лично все пассажиры приветы передавали.

- Надеюсь, в хорошем смысле этого слова?

- Конечно! Все выходили такие довольные, благодарили.

Как приятно! Прилетели с часовой задержкой, а пассажиры все равно довольные. Это значит, что рейс удался!

Заканчиваем последние процедуры, собираем вещи, уходим из самолета. Задерживаюсь у двери, беру ручной микрофон и объявляю по громкой связи в салон:

- Всем большое спасибо за работу! До свидания!

Слышу из салона:

- Спаси-и-бо! До свида-а-анья!

Еще один рейс уходит в прошлое. Перед тем, как направиться в сторону служебной проходной, обхожу зеленый лайнер в ритуале обязательного послеполетного осмотра. Приобнимаю пузатый двигатель и говорю:

- Спасибо, Банька! Не подвел! До встречи!

Спасибо за внимание!

Летайте безопасно!

Мой инстаграм

Мой канал на Youtube

Канал "Небесные истории" на Яндекс.Дзен