Тысячеликий злодей⁠⁠

Принтер запел свою пластмассово-механическую песню и выплюнул первую страницу документа. У моего друга Матвея Ерохина, к которому я зашёл распечатать договор, в комнате было тепло и спокойно.

Сам хозяин развалился на диване и уткнулся в книгу.

— Что ты там всё время читаешь?

— “Тысячеликий злодей”, Джозеф Бэлкамп.

— Роман?

— Нет, не художественное. Что-то вроде психологического исследования на основе статистики. Этот Белкамп придумал свой термин — моносценарий. Описал стадии среднестатистической судьбы современного человека.

— А, знаю. Это про которую сейчас все говорят? Человек в условиях постхристианства?

— Да.

— И что, какие там стадии?

Матвей задумался, потом начал рассказывать.

— Сначала все дети думают, что они уникальны. Это первая стадия — иллюзия. Иллюзию формируют семья и социум. А больше всего — детская литература. Малышня слушает сказки про рыцарей, которые побеждают драконов, смотрит мультики про избранного волшебника, спасителя миров и так далее. В итоге мальчики хотят стать первооткрывателями, космонавтами и великими воинами, а девочки — знаменитыми певицами, балеринами и моделями. Пока ещё никто не понимает, что из этого реально, а что нет. Главное — это образ героя, который борется за добро и справедливость и несёт в своей жизни много смысла и добра.

Потом следует отрицание. Бог посылает человеку многочисленные знаки о том, что он ничем не отличается от других. Носит такую же одежду, также мокнет под дождём и не может спасти от смерти своих близких. Там много примеров, целая глава. Люди все эти знаки предпочитают не замечать и мечтают дальше.

В какой-то момент вчерашние дети с ужасом обнаруживают себя двадцати-, тридцати- или сорокалетними серыми личностями в “большом муравейнике с однотипными норами” — как-то так. И понимают, что за всё это время ничего не поменялось. Лишь осыпался фасад в доме или протёрлась обивка на старом диване. Сам человек приходит к тому, что откладывал свою жизнь на потом и в итоге не смог реализовать свои детские порывы. Это называется осознание.

— Погоди, но есть же те, кто добился своей мечты.

— В книге говорится, что это тоже иллюзия. Люди, достигнувшие высоких целей, не понимают этого. Жадной человеческой натуре всегда мало. Ещё многих портят деньги.

Принтер перестал печатать.

— Чем заканчивается-то?

— Я только до середины дошёл. Но вроде те, у кого осознание не наступило, продолжают болтаться в тумане детских грёз. Просто плывут по жизни, остаются обывателями, и ничего не пытаются предпринять для достижения мечты. Злодеи своей судьбы и жизни.

— А другие?

— Если не будешь меня отвлекать, скоро расскажу.