Пой сам⁠⁠

То ли в августе, то ли в декабре 81го широко известная в узких кругах команда, которую впоследствии громко назовут отцами хардкора, гастролировала по восточному побережью США. Гастроли андеграундной группы маргиналов представляли собой выступления в барах и закусочных в не очень благополучных районах Нью-Йорка и Вашингтона, о которых договаривались за день-два сами музыканты: т.н. принцип DIY, то есть "делай все сам", подразумевал отказ от сотрудничества с продюсерами, менеджерами и лейблами. Практически на каждом выступлении в зале присутствовал длинноволосый молодой человек атлетического телосложения, покрытый татуировками. Помимо рубки во время песен, между ними парень болтал с музыкантами, и достал их настолько, что однажды, когда он просил песню на заказ, вокалист Дез Кадена сказал: "Пой сам". Длинноволосый не обломался, и спустя полчаса, за дверью в подсобку, получил коммерческое предложение. На следующий день Генри Роллинз уволился с замечательной работы менеджера по продажам в Haagen-Dazs, продал свой автомобиль и укатил в своё первое турне с Black Flag.