Одна из многих⁠⁠

Я — молодой врач, живу в большом городе и работаю в сельской больнице недалеко от его окраины. Из восьми лет моей медицинской жизни работаю я всего пять, второй год в должности врача. Долгое время не могу собраться с силами, чтобы написать о том, что такое приемное отделение сельской больницы — это оказалось нелегкой задачей. Пациентов много, и большинство из них задерживаются в памяти не более нескольких часов за смену, но некоторые почему-то “цепляют” надолго.

Вчера была обычная смена, ничего особенного. В таких случаях говорят: “Никто не умер — и хорошо”. Ночью по мою душу часто привозят довольно странные кадры. В этот раз внимание привлекла, на первый взгляд, совершенно обычная девушка 19 лет — бледная, худая, с измученным, невыспавшимся лицом, она приехала на скорой с двумя родителями в пять часов утра. Семья довольно стандартная для наших окрестностей, можно даже сказать благополучная: мать работает 3/3, отец тоже работает — оба достаточно молодые, непьющие, при поверхностном рассмотрении, денег в семье явно немного. Девушка окончила школу, дальше учиться не пошла, устраивалась на какую-то работу, но, видимо, не особо успешно, живет с родителями. Судя по общей картине, заправляет всем мать, она же девочку все время везде водит (на работу, по врачам и т. д.), т. к. та ведет себя достаточно пассивно и отстраненно.

Что же случилось? Ночью девушка не спала, листала ленты в соц сетях и переписывалась с подругой, когда резко почувствовала сильную боль в груди и под лопаткой, онемение левой руки, в результате чего сильно испугалась, поймала паническую атаку, и разбуженные родители путем вызова скорой доставили чадо в больницу. При ближайшем рассмотрении девушка оказалась в порядке, никаких особых отклонений по части физического здоровья мы не нашли, все жалобы оказались вызваны радикулопатией на фоне сколиоза, в связи с чем ей была оказана первая помощь и даны рекомендации. Однако в разговоре выяснилось, что приезжает в больницу она не впервые, с разными симптомами, в основном, касающимися сердца и сопутствующих панических атак, как правило, ночью. Иду разговаривать с мамой: спрашиваю про учебу, работу, какие-то заболевания и т. д.

Говорю:

— Парень есть у девочки?

— Сейчас нет. Но год назад был один, недолго.

— Сильно переживала, когда расстались?

Задумчиво:

— Вообще, довольно сильно, да…

“Ага,” — думаю. Говорю:

— Девочке, возможно, нужен психотерапевт — подумайте.

Подключается отец:

— Ой, еще психотерапевта ей не хватало. Ремня дать надо и делов — сразу перестанет нервы трепать. Раньше никаких психологов не было и ничего.

С укоризной посмотрев на него, посоветовала попридержать насильственные методы. Сижу дальше, оформляю бумаги — родители рядом. И тут мать выдает потрясающее умозаключение:

— Вообще у нее все это началось где-то год назад, когда подруга лучшая умерла.

Лицо мое начинается постепенно вытягиваться:

— Поподробнее, пожалуйста, — говорю.

И она рассказывает, что год назад девочка ночевала у подруги, спала с ней в одной постели, и та умерла во сне. То есть, внимание, девушка легла спать с лучшей подругой вечером, и все было хорошо, а на утро рядом с ней оказался хладный труп очень дорогого ей человека! И у них еще возникают вопросы, что не так с ребенком? Есть другая подруга, которая считает девочку виноватой, постоянно говорит ей, что если бы она тогда проснулась, то их подруга была бы жива. Они вместе каждую неделю ходят на кладбище.

Думаю, дальнейшую мою беседу по отдельности с девочкой и с родителями пересказывать нет смысла. Есть надежда, что удалось до них достучаться — в маме оказалось чуть больше адекватности, чем казалось на первый взгляд. К сожалению, нет никакой возможности отследить их дальнейшую судьбу, но я искренне хочу верить, что девушка попадет к нужному специалисту, и там ей помогут, потому что иначе рано или поздно она погибнет.

Такие девочки и мальчики, женщины и мужчины попадаются довольно часто — у каждого есть какая-то нерешенная проблема, травма, и ты не всегда в силах помочь человеку. Наверное, поэтому они западают в душу на долгое время, и мне захотелось поделиться этой историей — одной из тысяч, потому что это очень страшно — видеть, как человек гаснет, и не иметь никакой возможности ему помочь.

Спасибо, что прочитали.