Не прощаю⁠⁠

Вот и год прошел с тех пор, как вы убили нашего кота. Его звали Кисель. Он был белый, с небольшим серым пятном на макушке. Обожал обниматься, умел громко урчать, дружил с нашими собаками.

Но вот, год назад он не вернулся ночевать. На следующий день мы с мужем нашли его на обочине дороги. Было понятно, что умер он сразу. От сильнейшего удара.

А вчера вы убили нашу ничью собаку. Она откуда-то пришла осенью, жила в полуразрушенном бесхозном сарае. Была очень дикая или напуганная людьми, не давалась гладить себя. Но, тем не менее, много времени проводила на автобусной остановке. А мы раз в день приносили ей порцию каши с мясом.

У нас живут четыре собаки, для пятой всегда найдется порция. Мы надеялись, что собака когда-нибудь привыкнет к нам и вольется в семью.

Собака была серой, почти черной. Один глаз карий, а другой – голубой. Уши торчком, хвост крючком. Собака как собака. Мой муж назвал ее Эль Койот. Сокращенно Элька. Правда, через какое-то время знающие люди объяснили, что женская форма слова Койот по-испански звучит как Ла Койот. Но переименовывать не стали.

Элька пережила зиму. Иногда бывало так холодно, что мы не надеялись увидеть ее утром. Что она замерзла в своем сарае. А она как ни в чем не бывало сидит себе на остановке. Вертит хвостом. Мы ставили миску, отходили и ждали, когда Элька поест.

С недавнего времени Элька стала подходить к нашему двору и встречала нас с мужем уже возле калитки. Там и ела.

Вчера я дала мужу миску с кашей для Эльки, он было пошел к калитке, но вернулся за телефоном. Потом еще на что-то отвлекся.

А в это время наша ничья собака почти перебежала дорогу. Почти.

Она тоже умерла моментально.

Мы нашли ее, еще теплую, на обочине рядом со своим двором.

К стати, похоронить животное прежде, чем наступит май, в наших краях невозможно. Не продолбишь землю, она промерзает.

Киселя мы положили в деревянную коробку, заколотили ее, и он пролежал в сарае почти месяц.

Деревянного ящика по размерам Эльки у нас нет. Так что она дожидается похорон, завернутая в старую простыню и мешок из-под сахара.

А еще вы убили смышленую старую кошку наших соседей. Она замечательно ловила мышей и в доме, и в хлеву. Что ей понадобилось на улице, неизвестно. Но в начале зимы ее, мертвую, присыпало снегом, нашли только весной. Узнали по красному ошейнику.

А еще того полосатого кота, который ходил вдоль обочины, когда мы ехали в магазин, а когда ехали обратно, уже лежал раздавленный.

А еще большую коричневую собаку на въезде в райцентр. Она пролежала дня три, пока ее нашли и убрали.

А еще щенка на площади перед магазином.

Почему вы не сбрасываете скорость, когда едете через деревни?

Почему обязательно нужен полицейский с дубиной?

У нас маленькая деревня, никто специально не станет здесь дежурить, ловить вас, подонков.

Так вот. Я вас не прощаю.

Знаю, что нужно простить. И даже за вас помолиться. Но не буду.

Наоборот: шлю вам пожелания всего самого горького, тяжелого и страшного. Потому что, раз вы не хотите снижать скорость, когда едете через деревни, может быть подействует мое пожелание, и вы вообще не сможете ездить. Из-за какой-нибудь травмы.