На собственном примере⁠⁠

Цитрат натрия — популярный среди анестезиологов препарат.

Мы часто даём его пациентам: он единственный из противокислотных антацидов полностью жидкий, без твёрдых щелочных примесей, действует мгновенно и надёжно, нейтрализуя кислоту желудка.

Одна проблемка — вкус.

Скажем так, на любителя.

И встречаются такие любители нечасто, смею вас уверить.

А вот и история.

Бреду по предоперационной, из одного из боксов доносится:

«Не буду я это пить, не могу, гадость, не могу и всё!

Не буду!

Не уговаривайте меня — НЕТ, понимаете, нет и всё!»

Медсестра взывает о помощи, доктор, поговорите, может быть вы сможете её убедить!

Надо попробовать...

Захожу, старый знакомый, цитрат натрия, стопка с одной унцией этого противного пойла и пациентка, сильно беременная, готовится на кесарево, буянит и уходит в отказ.

А надо сказать, что именно таким пациентам цитрат натрия просто необходим, беременность сильно повышает кислотность, да и желудок поджимается так, что кислоте гораздо легче пойти вверх и залить лёгкие — а это очень опасно, предельно, можно сказать, смертельно опасно.

А тут она артачится, истерика: «аааа, гадость, это невозможно пить, я попробовала немножко, жуть и дрянь.»

А, ну ясно, пробовать его нельзя, надо как стопку опрокидывать.

Моя молодая коллега пренебрегла дать четкие инструкции и объяснения крайней важности этого медикамента.

Отвлекусь — позже я отозвал в сторону новичка и внушил ей, что уставы пишутся кровью, что надо провести инструктаж и пояснить детали, а не то пациент взбунтуется из-за пустяка.

Итак, надо честно сказать о вкусе, рассказать о необходимости, а главное — обьяснить концепцию опрокидывания стопки и быстрое её опорожнение, одним большим глотком.

Но всё это потом. А сейчас надо добиться результата — лекарство в желудке пациентки.

Убеждать бесполезно, попробуем по-другому...

— Вы, когда с подружками по колледжу собирались, текилу пили?

— Дааа, но текила вкуснее, не сравнить с этой гадостью!

— Не спорю, вкуснее. Ты мне другое скажи — как вы текилу пьёте?

— Стопками. Закусываем солью и зелёным лимоном.

— Ок, стало быть техника быстрого опорожнения стопки тебе знакома?

— Доктор, знакома, но это пить просто невозможно!

— Всё возможно. Давай я тебе продемонстрирую.

Сестра, принеси-ка ты мне такую же стопку, пожалуйста.

Тишина. Сестра в недоумении таращится на меня, не несёт.

— Сестра, вы не поняли? Будьте добры принести мне такое же лекарство, желательно до конца этого столетия...

Очнулась, принесла.

— Так, девонька, первым выпью я, а ты следом.

Возьми стопку в руку и делай как я.

Поняла?

Кивает, поняла.

Вдыхаю, открываю рот, выдыхаю и опрокидываю цитрат в глотку, одним большим глотком — всё, как учили грузчики на Рига-Товарная зелёного студентика целую вечность назад.

Гадость та ещё, но жить можно, моя морда лица может играть в покер, невозмутимая — как если бы я выпил текилу высокого пошиба...

Пациентка, как зачарованная, повторяет мои действия, ни слова не говоря, в каком-то трансе проглатывает лекарство, слегка морщится и улыбается ...

— А и вправду нестрашно.

— А я тебе о чём, молодец! А теперь поехали ребёнка добывать, ничего не бойся, самое тяжёлое у тебя позади...

Увозят в операционную, хромающей кавалерийской походкой я иду за каталкой, все путём, штатно.

За спиной слышу щебетание медсестёр, и что-то мне подсказывает: я ещё услышу эту историю, с искажениями и преувеличениями, как и полагается медицинским байкам и мифам...