Король гаражей⁠⁠

После отпуска поднялся в сторожку, набор инструмента забрать, попользоваться просили. Смотрю - сторожка, как кабинет у замполита. Вымпелы на стенах развешаны, плакаты, сборники выступлений политических деятелей стопкой лежат, а сторож - газету читает. Обернулся он, сразу инструмент поспешил вернуть и новости гаражные рассказать.

Купил парень гараж, что давно уже не используется. Записал сторож с техпаспорта данные на машину, рассказал о порядках в гаражном кооперативе, поинтересовался собирается ли заниматься авторемонтом. Парень улыбнулся, говорит что машина у него новая, только в салоне купил и от  железок разных он далек. Работает программистом, автомобиль будет оставлять в гараже лишь изредка, на время командировок.

Глядит в окно сторож, как парень гараж открывать будет, ведь травой въезд зарос, замок древний, решил даже к нему спустился. И точно, подергал дверь программист и оглядывается - помощи у кого-нибудь попросить.

Посоветовал ему к слесарю Мише обратиться и вернулся в сторожку.

Футбол посмотрел, снова выглянул. Парень доски из гаража выкидывает, листы фанеры, канистры выставил, проволоку в бухтах, а за ним мужики наблюдают. Подошел один, показал на фанеру, спросил что-то, парень ему кивнул. Взял тогда он листы и понес к себе в гараж. За ним и остальные - канистры и проволоку разобрали.

Вернулись, программист их построил друг за другом: один в гараж заходит, остальные на улице ждут. Потом быстрее начали заходить, видно поторопил - что понравилось бери, других не задерживай. Из гаража несли мужики металлический уголок, домкрат, удочки, колеса велосипедные и даже телевизор.

Когда мопед рижский выкатили, сторож уже не удержался, поспешил к толпе.

Парень глядит, улыбается, доволен что самому на мусорку не нужно ничего таскать. Даже помогает: на покрышки узкие  показывает, на бидоны, на банки.

Когда гараж чуть освободили, за поддонами мотоцикл увидели. Ява без сиденья. Подозвал тогда парень слесаря, который ему замок открывал и подарил в благодарность. Сиденье тоже потом нашли, выменяли у Миши на коробку советских свечей.

Сказал,  что до самого вечера приходили к программисту люди. Детали, железки всякие уносили, даже полочки забрали. Ему и хорошо - проще будет стены штукатурить.

Показал сторож и то, что ему досталось: запчасти разные в солидоле, в бумаге, задний мост от ГАЗ 21, блок электронного зажигания с октан-корректором, руль от велосипеда, плащ советский, очень модный с его слов, и подписки газет. Сперва думал газеты на макулатуру отнести, а потом пролистал, решил оставить - о сельском хозяйстве почитать, о зарубежных визитах Хрушёва.

На следующий день увидел парня, что гараж  заброшенный купил. Приехал с рабочими, показывал что им делать, а мужики рядом смотрели, советы давали. Мимо кто проходил, за руку с программистом здоровался. Теперь он  - король гаражей.