Хроники БАР (01)⁠⁠

"И давно это у вас?" - спрашивает док. Я чешу в затылке и глупо ухмыляюсь.

Это самый сложный вопрос в работе с психо-спецами, пожалуй. Я не помню. Действительно не помню. Поэтому говорю навскидку: нууу, лет десять уже точно.

Меня совершенно не напрягают (гипо)маниакальные стадии - и это именно то, что я боюсь потерять в процессе лечения (хотя и должен потерять, увы). Они нереально восхитительны. Это те периоды, когда я чувствую себя по-настоящему живым. Когда в голове теснится уйма различных проектов и желаний - и почти все они находят выход и получают реализацию. Я легко могу не спать по двое-трое суток и месяцами жить на износ, погружаясь с головой в очередную идею - будь это творческий замысел, или социальные планы, или же просто спонтанный порыв. Вы когда-нибудь чувствовали в себе истинное всемогущество и полную свободу действий? Я - да. Поменять работу, имидж, круг общения, место жительства? Вытворить любую ниипическую херню? Да легко! Действительно очень легко. Кажется, само мироздание этому подыгрывает, и идёшь по жизни уверенной походкой, аки герой дешёвого боевика, и красотки штабелями падают в твои объятия, и не оборачиваешься на взрывы за спиной, и удача всегда на твоей стороне - потому что иначе просто невозможно. Не заложено в программе.

Но бывают и другие фазы - со знаком "минус". И можно пожертвовать даже всемогуществом, чтобы от них избавиться. Именно они отмечаются мозгом как проблема. По ним и отсчёт проще вести... казалось бы. "Но есть один нюанс", как в том анекдоте.

Я вообще, сколько себя помню, был довольно депрессивным товарищем. За детство не скажу, слишком расплывчатые уже воспоминания, а вот чуть позже меня крыло знатно. Но тогда всё шло в рамках типовых подростковых депрессий.

Кризис подросткового возраста - это когда начинаешь по-настоящему понимать этот грёбаный мир. И перестаёшь понимать окружающих людей (взаимно, да). И очень сильно грузишься по поводу вот этого вот всего. Но тогда я мог кое-как сублимировать свои депрессии в творчество. Выходило не слишком качественно, зато много и легко, и очень хорошо помогало сглаживать моменты острых переживаний. И в моем сознании периоды депрессии тогда приравнялись к периодам творческих пиков. Хуёво? Иди порисуй, накропай стишок, понасилуй гитару. И отпускает, и через какое-то время приходит усталость вкупе с умиротворением.

Но потом всё изменилось. Когда? Я не отслеживал, это не казалось чем-то важным. Но тот самый десяток лет уже есть за плечами.

Теперь депрессивные периоды выглядят иначе. Их сложно описать, потому что они представляют собой пустоту. Почти абсолютную. Нет никаких внятных мыслей, желаний и чувств, и с трудом получается вытягивать необходимый для физиологического и социального выживания минимум. Это фаза "дом-работа-дом". Знаю, что бывает и хуже, когда отключаются даже витальные потребности - отсутствие аппетита как самый банальный пример. Но мне проще, у меня какая-то часть мозга держит причинно-следственную связь: эй, чувак, мы пока не собираемся дохнуть, а поэтому нам нужно ходить на работу, чтобы было на что купить жратвы. И жрать тоже надо, чтобы были силы ползать хоть как-то.

И прёшься на эту чёртову работу, и имитируешь деятельность более-менее в пределах нормы (шоб не выперли), и жрёшь, и кое-как спишь, с утра заливаешься по уши энергетиками и снова прёшься туда же. А вечером тихо бухаешь дома, чтобы хоть чем-то заполнить пустоту и, если повезёт, хоть на какой-то миг почувствовать "живого себя" (а ещё так чуть проще заснуть - получается не в пять, а в три, например, потому что бухло наконец вырубает мозг). В этом нет никакого смысла, но, наученный опытом, уже знаешь, что когда-то это пройдёт, и можно будет снова какое-то время жить и наслаждаться жизнью, а не быть механизмом с очень ограниченным функционалом.

По эндцать раз в день думаешь о том, что нужно бы выйти в окно и прекратить бессмысленное существование, но откидываешь эту идею за нецелесообразностью. Какая разница, жить или не жить? Жить проще. Есть выработанный годами алгоритм, которому можно следовать, не думая. А вот чтобы прекратить жить, нужно думать слишком о многом: и завещание не написал, и чтобы подогнать способ понадёжнее - нужно напрячься (да, к этому времени уже знаешь все плюсы и минусы разных способов), и близких людей морально напрягать плохо, наверное. Сложно, в общем. Слишком сложно. Ниасилил.

Какое там, если каждый шаг - это уже проблема. Не шучу. Чтобы сделать шаг, банально переставить ногу в другое место, приходится прилагать усилия. Заставлять себя, физически и морально. С каждым движением так. Постоянно чувствую себя пресловутым выжатым лимоном, приходя домой - падаю на диван (и потом полночи туплю в какую-нибудь книгу или френдленту, пока не вырубит, потому что заснуть безумно сложно), а всю территорию квартиры ровным слоем захватывает срач из нестиранных шмоток, разбросанных вещей и грязной посуды. Это бесит, но на уборку тоже нет сил.

В социальном плане ещё хуже: здесь нет жёсткой жизненной необходимости, поэтому нет и достаточно сильных стимулов для взаимодействия с людьми. Любая необходимость этого взаимодействия вызывает почти что паническую атаку. Проще три часа плутать по переулкам (и проебать половину планов, а ещё скатиться в натуральную истерику), чем спросить у прохожих нужное направление, например. Проще неделями не заходить в соцсети (в которых я обычно торчу почти круглосуточно), чем зайти и увидеть там входящие сообщения - ведь на них нужно что-то отвечать и, возможно, выдавать некоторую эмоциональную реакцию (о ужас!). Хуже всего, что люди - те, с которыми привык общаться каждый день - замечают твоё отсутствие и закономерно начинают беспокоиться. А все вопросы формата "у тебя всё нормально? чем-нибудь помочь?" вызывают стойкое желание убивать (или опять же выйти в окно). Потому что одно из двух:

1. я же никто, я какой-то больной и ни на что не способный дебил, который на хрен никому не может быть нужен, так какого чёрта ты надо мной издеваешься и делаешь вид, что я тебе не безразличен?! Мне на тебя насрать, и тебе на меня тоже насрать, и вообще всем людям насрать на других людей, это же норма! Всё остальное - неубедительная брехня.

2. я заставил человека волноваться из-за такого ничтожества, но я настолько ничтожество, что даже не могу сделать вид, что у меня всё нормально. Я эгоистичная тварь, которая манипулирует чужими эмоциями и давит на жалость. А, ну ещё тряпка, которая никак не хочет собраться и перестать напрягать других людей.

Омерзительное ощущение.

И замкнутый круг. В "минусе" резко снижаются когнитивные способности (взамен появляется заторможенность мышления и реакций, проблемы со связностью речи, бессмысленные спонтанные действия). И при этом резко усиливается чувство вины. За всё. За то, что такой тупой и тормознутый. За то, что ничего не можешь сделать нормально. За то, что ноешь, жалуешься и пытаешься привлечь к себе внимание вместо того, чтобы заставить себя быть хотя бы внешне адекватным (по факту моё нытьё обычно выглядит как "сорри, сегодня не могу сделать что обещал, мне чё-то хреново"). За своё существование вообще. И где-то в глубине ворочается дичайшая ненависть к себе, точнее, к этому антропоморфному куску дерьма, который почему-то я. И вроде бы хочешь стать хоть немного лучше, и пытаешься изображать вменяемость... но нет. Не способен даже на это. Ничтожество. Пустое место.

И так день за днём. Месяц за месяцем. И это давит каждую, сука, минуту, оставляя в покое только на те жалкие три-четыре часа сна, которые удаётся урвать.

Я пытался держаться, но в конце концов понял, что самому из этого болота не выплыть.

***

Закругляюсь на сегодня.

Удивлён, что первый пост так поддержали. Спасибо. Это для меня действительно очень важно и придаёт сил.

Сейчас пребываю в "минусе", хоть и не самой тяжёлой стадии. Но даже так довольно тяжело писать связно - мысли скачут, формулировки кажутся неудовлетворительными. Чукча слегка писатель, но чукча впервые пытается так глубоко копать себя в письменной форме. Ожидаемо сложно.

Пока не могу заставить себя отвечать на комментарии. Пост - обезличенное излияние без конкретной цели, это проще. А вот даже сама мысль об ответе конкретному человеку вызывает приступ паники. Но всё читаю и принимаю к сведению как темы для дальнейших постов. По мере сил попробую отвечать, но обещать этого не могу.

Вкратце о том, какого вообще хрена: меня наконец-то заебало выпадать из жизни на периоды от нескольких недель до нескольких лет, и я могучим волевым взял себя за жопу и потащил выяснять, а что это вообще со мной творится. До этого юзал гугл и сильно подозревал симптомы, но списывал всё на свою мнительность. Сейчас решился наконец прояснить вопрос у специалистов (двух разных, для верности). Оба подтвердили мои подозрения и выдали направляющего пинка дальше.

Пройденные этапы на данный момент: 1 психолог и 2 психотерапевта. Следующий этап - психиатр. Про общение со всеми перечисленными тоже напишу. Очень надеюсь, что скоро назначат курс лечения, планирую отслеживать и вербализировать процесс.

Для тех, кто спрашивал: психолог и первый психотерапевт - из общегородской социальной службы, второй психотерапевт - частный (планирую продолжать с ним работать), психиатр тоже частный. Это для меня нехилый удар по кошельку, но хочется, чтобы справка из ПНД, когда она понадобится, говорила обо мне только хорошее. Да и оба выглядят грамотными специалистами, которым можно сбагрить свой мозг на растерзание (то есть исцеление).

Доброй ночи (доброе утро? у меня только что погасли уличные фонари). Следующий пост - когда я снова буду достаточно пьян, чтобы суметь его написать.