Кеша.⁠⁠

Был у меня сосед в подъезде Виталька. Преступник в четвертом поколении.

Прадед его сидел при Сталине. Дед при Хрущёве. Отец при Брежневе.

Мы всегда восхищались его игрушками, которые папа из зоны подгонял. Ножик-выкидуха, пестик-зажигалка, от натурального ПМа не отличишь, кроме как луженый и до зеркального блеска полированный. Вокруг него с шести лет вся детвора крутилась. Ещё бы, папка сидит! в глухом сибирском зажопинске, где автозаки через город колонной на рабочую зону и обратно каждый день...

А здоровье у Витальки было никчёмное. Лет в 10 ему отрезали частично ушные раковины, прооперировали там что-то и пришили на место. Ещё и лопоухим стал.

В 91-ом я ушел в армию, он загремел на малолетку.

И встретились мы через 15 лет. Когда он между отсидками приехал к маме подлечиться.

Худющий лопоухий дрищ. На работу не берут. Стреляет сигареты на остановке. По старой памяти давал ему на курево.

Далее влетел по уважаемой статье. Вдвоём взяли они вино-водочный магазин. В масках поставили продавцов на ножи и в ближайшем подъезде делили прибыль. За чем их и повязала вневедомственная охрана. Смеялся весь  зажопинск.

Вернулся с зоны с туберкулёзом. Маме седьмой десяток. На работу опять не берут. Мыкался-мыкался,  устроился в ночной клуб на отшибе кочегаром.
Недавно разговаривал с его подельником по тому ограблению.
-А, Кеша? Да живет в тепле. Кочегарит по-маленьку. Сытый и в тепле. Пристроила братва. Статья же авторитетная, в почете он на зоне был. Выпить теперь всегда есть...

Умерла его мама. И Кеша вскоре прибрался. Тубик. И подельник его следом. Передоз. Сорока обоим не было.

Украл-выпил-в тюрьму. Романтика.

Единственный плюс был в его жизни от такого образа, материться перестал быстро. Разговаривал всегда очень подчёркнуто корректно. Сразу видно было, уважаемый человек. В авторитете.