Как я научился считать до больших чисел⁠⁠

Было мне лет пять наверное. Мы сидели дома всей семьей, и я сидя на диване считал вслух.

- 98, 99, 100!

- Молодец! Давай дальше.

- 101, 102... 109, 200!

- Неет! - возмутилась мама, с противной дотошностью глядя на меня. - Так не бывает, после 109 идет 110. А чтобы до 200 досчитать, тебе надо пройти по всем десяткам.

Я обиделся. Я был молод и не любил оказываться неправым. К тому же я устал и вновь повторять все десятки не хотелось. Разгорелся небольшой спор. В какой-то момент сидевший с нами бабай встал и вышел, сказав:

- Нет, так не пойдет.

На следующий день он принес домой электросчетчик. Не весь, а только табло с цифрами и механизм с шестеренками. Вот такой, эта белая пластинка за стеклом (см. ниже).

С обратной стороны была шестеренка, которую надо было крутить пальцем. Счетчик был на нуле. Мы с ним прошли до тысячи, он объяснял мне про разряды. А потом оставил счетчик и велел крутить.

Я взялся за дело основательно. Помню, бабай приходил с работы домой в пять, и до его прихода я хотел во что бы то ни стало преодолеть отметку в 10 000, чтобы показать ему. Палец немел, но я крутил как безумный фармер, с нетерпением глядя как растут цифры на табло. Игрушка заняла меня на несколько дней. Отдельно я отмечал ровные цифры. 11111 прошел достаточно просто, 22222 было уже солиднее и так далее... и наконец я добрался до вожделенной 99999. Изнывая от нетерпения дождался с работы бабая и мы вместе перешли через ноль!

И тогда я сказал:

- Бабай, теперь я все понял.

И с тех пор уже никогда не путался в разрядах.