История одной фотографии⁠⁠

25 августа 2014 года. Ночь. Озеро Алакёль в Терскей Алатау, Центральный Тянь-Шань

Я иногда захожу на своё файлохранилище и рассматриваю папки с фотографиями. Просто удивительно, как устроена наша человеческая память. Время уносит всё, и плохое, и хорошее. Остаётся так мало... Иной раз посмотришь на фотографию - на тебя внезапно обрушивается лавина воспоминаний, и ты поражаешься, как ты мог всё это забыть...

Сегодня я откопал вот эту фотографию. Что здесь такого особенного?

Ну... горы. Млечный путь, размазанный от долгой выдержки. Конечно, он красив - мне, как жителю Питера, вообще любые звёзды кажутся удивительным и редким природным явлением, а что касается Млечного пути - так я всё детство был уверен, что это просто метафорический образ.

Что ещё? Костёр... Да, выглядит необычно, эдакий контраст живого и тёплого огня с холодным и вечным светом звёзд. Если вы хоть немного знакомы с походами, ещё некоторое удивление вызовет сам факт наличия костра - даже если никогда не видели Алакёль, костёр на берегу высокогорного озера - это, как минимум, загадочно.

А я, когда гляжу на эту фотографию, на минуту погружаюсь в ту атмосферу тёплой и бесконечной ночи в горах Киргизии... И понимаю, насколько же на самом деле бедна и бесцветна эта фотография по сравнению с той незримой жизнью, которая окружала нас в тот момент.
Позади непростой день. Быстрый спуск с перевала по осыпи, долгая тропа вокруг озера - и быстрый темп жизни, внезапно сменившийся неторопливым отдыхом в лагере. Тишина. Только еле слышно доносятся иногда какие-то металлические звуки из расположенного ниже базового лагеря, где большая группа туристов жжёт костёр и веселится. И иногда слышен грохот камнепада на противоположной стороне озера.

Над тобой раскинулось бесконечное звёздное небо с ярчайшими звёздами, смотрящими на тебя миллионом глаз. Погода не самая идеальная - временами проплывают пушистые облака, красиво подсвеченные звёздным светом.

Я сижу на камушке позади штатива, и пока таймер отсчитывает несколькоминутную выдержку, немного расфокусированным взглядом смотрю на окружающий мир. Это я уже давно заметил, что если чуть расслабить зрение, можно видеть мир более цельным, пусть и теряя некоторые детали.

Дует еле заметный тёплый ветер, который я так люблю. Он приносит с собой еле заметные и неуловимые запахи, которые сложно описать.... В них чудятся огромные долины, покрытые камнями, снежниками и горными маками, остывающие горные склоны, нагретые за день палящим солнцем, запахи неведомых мне трав, ручьёв - и ещё миллионы других оттенков, названий которых нет в человеческом языке.

Ночь обволакивает тебя тёплым покрывалом. Фотография выглядит яркой из-за длительной выдержки, но в реальности всё выглядит не совсем так, хоть зрение и адаптировалось к темноте, и я вижу Млечный путь достаточно ярко и ясно, равно как и бирюзовую гладь озера.
Но самое главное - это звёзды. Сейчас ведь август, самое лучшее время для наблюдения за метеорным потоком Персеиды. Крохотные песчинки, несущиеся с умопомрачительной скоростью, сгорают в атмосфере, оставляя яркие росчерки. Их десятки.

Вот щёлкает затвор фотоаппарата, показывая, что кадр снят. Некоторое время мигает красная лампочка - снимок сохраняется на флешку. А я ложусь навзничь и смотрю в небо. Если найти такую точку, где ничего не заслоняет обзор, то каждые 20-30 секунд в небе видна крохотная падающая звезда. Я лежу, и кожей лица чувствую прикосновение ветра, и смотрю вверх. В поле зрения нет ничего, кроме неба, одиноких пушистых облачков, и падающих звёзд.

Сколько я так лежу? Я не знаю. Тишина и падающие звёзды. Внезапно яркий болид прочерчивает всё небо, освещая долину светом Луны... Это очень красиво и неожиданно. Что-то меняется в мире. Я неторопливо поднимаюсь, смахиваю налипшие на спину камешки и песчинки, и иду к штативу смотреть, получился ли у меня кадр.