Голод в больнице⁠⁠

В 10 лет я впервые попала в больницу. Не просто на вакцинацию в поликлинику, а прям на длительное лечение в гастроэнтерологию. С острым гастритом, соответственно.

Меня быстро увезли на скорой, ничего не объяснили. Я тогда подумала, что мне поставят укол и вернут обратно. Но домой я в тот вечер не поехала. Вместо этого медсестра передала пакет с домашней одеждой от мамы. Как выяснилось, ей нельзя было подниматься ко мне в отделение.

Как и любой другой ребенок на моем месте, я испытала шок от незнакомой обстановки и процедур, к которым меня морально никто не готовил. Я испугалась.

Но самое страшное: вокруг не было ни одного знакомого лица. А т.к. знакомиться с кем-то по своей инициативе - это было не про меня, я чувствовала себя самым одиноким человеком на свете. Даже не так. Мебелью или кактусом, мимо которого все ходят туда-сюда.

Т.к. я впервые лежала в больнице, то ничего не знала о правилах жизни в этом маленьком и пропахшем спиртом мирке. Я боялась его и людей в халатах (в особенности), поэтому предпочитала сидеть на своей больничной койке сутками. Иногда выбиралась в туалет, когда терпеть уже не было сил.

1. Когда начал подходить к концу первый день моего пребывания в больнице, я удивилась, почему мама передала мне только чуть-чуть одежды, а еду - нет. Но потом начала рассуждать: у меня что-то с желудком. Наверное, мне пока нельзя ничего есть. Так надо.

2. На следующий день мама снова не пришла. К вечеру по палате поплыл вкусный запах чернослива: мама моего маленького соседа пыталась его побаловать, а он отказывался и капризничал. Моя мама не лежала со мной. То ли ее не отпустили с работы, то ли я уже была слишком большая для этого.

Я помню, как лежала, уткнувшись носом к стене, думала о том, что мама забыла про меня. И старалась не плакать. Живот болезненно сводило.

Вообще я ненавидела чернослив, но за тот была готова продать душу.

3. На третий день у меня совсем не было сил. Я просто лежала и смотрела в стену, пока вечером не подошла медсестра и не обрадовала меня. Мама заезжала и просила мне передать, что завтра привезет мне что-то. Полночи я не могла уснуть, но не столько от голода, сколько от предвкушения. Я уже забыла, что вчера смертельно обиделась на маму.

4. Все время до вечера на четвертый день я смотрела на часы. Минуты ползли просто невыносимо медленно, а мама должна была приехать поздно вечером. (Или мне так казалось?)

Когда настал час Х, я летела вниз по лестнице и перепрыгивала через три ступеньки. Если честно, еще никогда в жизни я не была настолько рада видеть маму и большой, пухлый пакет, который она держала в руках.

Я быстро обняла ее и поспешила посмотреть, что она мне привезла. Моему нетерпению не было предела. Голоду тоже.

В пакете была сменная одежда, тапочки, кружка и ложка. Еды не было.

Я спросила, почему. Мама сказала, что не знала, какую еду мне можно привезти.

Я расплакалась от гнева и разочарования. Мама долго меня успокаивала и еще дольше выпытывала причину слез. Почему-то мне было стыдно рассказать, что от голода до зубного скрежета болит живот, и я ждала увидеть в пакете что-то съедобное.

Такой злой маму я даже за следующие 12 лет не видела. Я не слышала, что она сказала охраннику, потому что от слез у меня звенело в ушах. Но ее пропустили наверх, в отделение. Пока она разговаривала с дежурной медсестрой, я стояла за дверью, но слышала ругань.

Оказалось, что в больницах кормят. Завтраком, обедом и ужином. А дежурная медсестра и мамы из моей палаты за 4 дня ни разу не обратили внимания, что ребенок, который лежит один, никогда не выходит есть. Хотя находится в больнице с острым гастритом, при котором длительное голодание дает последствия.

До сих пор иногда вспоминаю, грустно как-то становится.

П.С. остаток дней в больнице прошел куда лучше, я даже подружилась с девочкой :)