Фредрик Бакман, «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения» (2013)⁠⁠

Три месяца, почти три месяца молчания! Кто я после этого? Нехороший человек! Что мне сделать, чтобы искупить вину? Прежде всего я хочу сказать спасибо подписчикам! И поскольку пустыми словами сыт не будешь, мы возвращаемся к тому, ради чего этот блог и затевался.

А начнём мы с обзора книги, которая только и делала, что мелькала перед моими глазами в конце минувшего года. Сначала мне этот роман посоветовал один человек, затем другой, потом он пару раз попался мне в поиске. И, наконец, друг обратил внимание, но только не на историю о бабушке и внучке, а на самую первую книгу того же автора, то есть на "Вторую жизнь Уве".

Чтобы не было вопросов с авторскими правами на изображение, даю ссылку на оригинал страницы, с которой сделан скриншот. https://www.emaze.com/@AFCFLZCT

До истории о втором рождении одинокого и угрюмого старика я когда-нибудь всё-таки доберусь, но, пока ещё не весь снег за окном сошёл, я расскажу о том, за какие грехи тяжкие бабушка кланялись и просила прощения через любимую внучку. Потому что вот это вот моё знакомство с Бакманом случилось, когда я загорелся идеей найти сборник рассказов, повесть или роман, со страниц которого пахнуло бы морозцем, чтобы заботливый автор сразу же усадил читателя у огня, укутал в мягкий, теплый и уютный плед, а потом без промедления напоил бы чаем. Или кофе. Чтоб от кружки пар шёл и чтоб пальцам было больно, но в тоже время ух как хорошо!

Банальная, конечно, картинка, но какая разница, если волшебство зимы всё равно из года в год творит чудеса? Пусть даже в этом году зима прославилась не погодой из стихов Пушкина, а потерей нервных клеток у обывателей и кошмаром коммунальных служб от аномальных снегопадов, многочасовых пробок со множеством чрезвычайных ситуаций, ставших темой бесконечного потока статей и репортажей о попытках борьбы со стихией. Ничего себе вышла разница между наивной сказочкой и суровой былью!

Вот поэтому я и спускаюсь с небес на землю и прежде всего скажу о том, что при всём моём желании я никак не могу назвать эту книгу идеальным воплощением того, что я искал. С другой стороны разочарования нет и в помине не было. Потому что я не обманулся в ожиданиях и, действительно, получил то, что мне обещали, то есть историю, в которой сказка причудливым образом сплелась в единое целое с развернувшейся в антураже шведской зимы семейной драмой. Вот на этой ноте переходим от обильно пролитой воды к сути.

Жила была в тридевятом царстве Просонья и тридесятом шведском государстве девочка Эльса. И было ей семь лет. То есть, тьфу, простите, не семь,а почти восемь! Была у неё мама и был у неё папа, куча проблем, iPad с закладкой Wikipedia и шарф Гриффиндора. А ещё у неё была бабушка. И раз уж о присутствии в этом сюжете некой бабушки мы узнаем не из первой главы и не с первой страницы, а уже из заголовка, то вот об этой фру (именно так принято обращаться к замужним женщинам в Швеции) мы сейчас и поговорим.

Бабушкины сказки из Миамаса были, как правило, весьма драматичными. Войны, ураганы, охота, интриги и тому подобное – бабушка любила бурную жизнь.

Смотрели когда-нибудь сериал "Доктор Хаус"? Хотя бы одну или две серии? Смотрели? Хорошо. По крайней мере для нашего с вами знакомства с бабушкой хорошо, потому что в один из дней она презирает окружающих и без ножа режет их цинизмом, в другой день она готова без лишних сомнений пойти против норм морали, приличий и законов, чтобы свалять дурака и тем самым поднять кому-то настроение, на третий же день наша бабушка без колебаний забудет обо всех своих колкостях, отбросит любую глупость, пожертвует сколько угодно времени, нервов и сил, чтобы спасти того, чьей жизни угрожает опасность.

Война? Стихийное бедствие? Болезнь? Неважно! Потому что бабушка всё равно сделает всё от себя зависящее, чтобы помочь, чтобы спасти искру жизни в вихре безумных войн и буйствующих по всему миру стихий. Разве что гениальности я за бабушкой не заметил. Поэтому о полном совпадении с образом знаменитого диагноста сказать не могу, но и того, что есть, достаточно, чтобы определиться в своем отношении к персонажам.

Именно персонажам, потому что дочка у бабушки получилась аккуратной, дисциплинированной перфекционисткой, то есть самой что ни на есть прямой противоположностью, а вот внучка, как часто и бывает, в бабушку пошла!

Эльса из тех детей, которые рано поняли, что по жизни лучше идти со своим саундтреком.

Всего-то семь, то есть почти восемь лет от роду, но уже волевая не по годам и с острым язычком. Осторожно! Я не шучу! Наша Эльса за словом в карман не лезет. Уж скажет, так скажет! А ещё она самая умная девочка в мире, потому что знает вообще всё! А, если что-то и не знает, то никакой проблемы в этом нет, потому что всемирная сеть через высокоскоростной мобильный интернет со свободной энциклопедией Wikipedia и поисковой системой Google всегда, в любое время дня и ночи дадут ответ на любой вопрос. Вот такая у нас выходит со всех сторон хорошая девочка! Ну или беспардонная и бессовестная, пустоголовая и непоротая эгоистка с самомнением выше самых высоких крыш. Это уж на ваш, господа, товарищи и дамы, вкус и цвет.

Бабушкины ровесники говорят, что «Википедия» – «это такая энциклопедия, но в интернете». А Эльса говорит про энциклопедию, что «это такая “Википедия”, но бумажная».

Но это мы всё о персонажах говорим, а что с историей? Что в этой книге такого интересного? Что в этой книге особенного? А ничего особенного здесь поначалу и нет. Эльса любит бабушку, а бабушка любит Эльсу и всё у них было хорошо до тех пор, пока бабушка заснула и не проснулась.

— Понимаешь, Марсель, я не хочу, чтобы Эльса знала, что я умру. Каждый семилетний ребенок заслужил себе супергероя, у которого не может быть рака, – иначе какой из него супергерой.

Секундочку! Как это так? Разве бабушка может оставить свою внучку? Чепуха какая-то! Глупость! Такого не может быть, потому что не может быть никогда! Правда ведь? Правда? Нет. Иногда бабушки умирают. Но почему? Почему мир так жесток? Почему старость сводит людей в могилу? Почему сердца не бьются вечно? Почему и по какому праву рак пожирает жизни наших близких? Почему? Почему?! Почему...

— Почему они все время врут и говорят, что ты «ушла от нас»? Что мы тебя «потеряли». И никто не говорит «она умерла».

С такими запросами даже Google ничего толком не скажет и Wikipedia промолчит. Но хуже всего то, что даже такая, не по годам умная девочка, как Эльса до последнего дня и последнего часа знать ничего про опухоль не знала и в самом страшном сне не могла представить, чтобы любимая, весёлая и озорная бабушка стала бы вдруг мёртвой. Бабушка, естественно, всё о своём диагнозе знала и заблаговременно подготовилась, поручив посвящённой в рыцарский сан внучке невероятно важную миссию!

Какая там задача важнее всех прочих? Спасение мира? Вот насмотрелись вы всяких там блокбастеров со сборами в миллиард долларов и все сказки перезабыли, а жизнь, какой она на самом деле есть и подавно не знаете! А вот слушали бы бабушкины сказки, учились бы на хорошо и отлично в средней общеобразовательной школе, в Google и Хогвартсе, тогда бы даже не сомневалась, что нет ничего сложнее и важнее бабушкиных поручений. Особенно, если в этом поручении последняя воля бабушки, которая больше никому ничего не скажет, потому что умрёт.

Поначалу, правда, чрезвычайная миссия кажется даже не простой, а элементарной. Бабушка ведь не звезду с неба достать просила, а всего лишь соседей по подъезду обойти, чтобы каждому специально для него предназначенное письмо вручить и потом уже жить своей жизнью. Вот только соседи все как на подбор какие-то странненькие. И письмо от бабушки одно-единственное, а все остальные ещё найти надо, потому что седая проказница оказалась в своём репертуаре, задумав свою негласное завещание самым настоящим приключением!

Бабушка всегда говорила: «Самые лучшие сказки никогда не происходили на самом деле, но все в них по правде».

Сказка - ложь, но в ней намёк! К чему я об этом говорю? К тому, что заготовленное бабушкой приключение на поверку окажется своего рода невысказанным посланием, благодаря которому Эльса узнает как из реальных судеб рождались сказки про королевство Просонья, какие на самом деле люди живут под крышей их дома и какая на самом деле совсем не сказочная, настоящая, взрослая жизнь.

Мило, красиво и поучительно, но в целом ничего особенного. Мало ли историй о том, как мальчик или девочка открывают в обходительном и весёлом красавце беспринципного и жесткого подлеца, с которым не сможет совладать никто, кроме угрюмого ворчуна со страшной рожей. Потому что нельзя судить человека поспешно, по одежке и лицу. Особенно, если ты не умудренный опытом старец, а ребенок с наивной сказкой и разудалым ветром в голове. Нужно смотреть, слушать, мотать на ус и делать выводы, чтобы узнать человека таким, какой он есть на самом деле.

Все нормальные мало-мальски воспитанные монстры живут в глубоких черных пещерах или на дне ледяных озер. Спрашивается, до какой степени монстру надо себя не уважать, чтобы жить в обычной квартире? К тому же приличные монстры почты не получают.

Всё правильно и мило, но слишком уж банально. Ну что такого может узнать семилетняя девочка после прогулки по соседским квартирам? Не сможет она узнать ничего особенного, потому что автор не позволит. Вот только Бакман оказался вроде бы ласковым и в тоже время суровым отцом для своих персонажей и поэтому уже через сотню страниц из-под полога невинной, горькой, но всё равно задорной детской повести, как монстр из-под кровати, вылезают уже совсем не детские проблемы, беды, кошмары и ужасы.

И на день рождения бабушка рассказала ей сказку о морском ангеле. Она хотела объяснить Эльсе, что монстры не всегда были монстрами, и наоборот: не всех монстров распознаешь с первого взгляда – некоторые люди прячут своего монстра внутри. Только не все монстры являются монстрами от рождения, некоторые становятся ими от горя.

Дочь, отторгающая мать, и мать, забросившая дочь, но не ради любовных похождений или пьянок, а во имя спасения сотен и тысяч жизней в горячих точках по всему миру. Истеричная женщина, сующая свой нос во все соседские дела, чтобы хоть как-то справиться с одиночеством под пятой эгоцентричного и очень амбициозного мужа. Вечно занятая разговором по мобильной гарнитуре женщина, потерявшая мужа и сыновей в индонезийском цунами. Ставший отшельником в собственной квартире, обезумевший после войны солдат. И в довершении всего у нас есть ещё один солдат, который прошёл ту же войну, превратившись в живое воплощение ненависти к миру и всему живому.

В тот день, когда я стал большим, как в поле чучела, принцесса обратилась в пыль, а фея умерла. © «Колыбельная», группа «Ногу свело».

Честно скажу, что от этой книги я такого не ожидал и не думал, что с доброй, милой, чистой детской сказкой под той же самой обложкой, на тех же страницах я найду пусть и небольшой, но впечатляющий набор взрослых трагедий, комплексов, маний, фобий и психозов. В результате примерно к экватору повествования роман становится причудливым и странным сочетанием не сочетаемого, а к развязке из столкновения были с небылицей рождается история взросления, по мере развития которой за Эльсу становится попросту страшно.

Потому что в этой сказке было слишком много суровой действительности. А когда тебе почти восемь, то действительности может быть слишком много.

Потому что прежде, чем добро победит зло, девчоночка всего лишь семи лет от роду, не представляющая своей жизни без бабушкиных сказок и всемирной сети встретит на своём пути настоящего монстра, несущего с собой воплощенную в реальность тьму. Монстр будет зол, безжалостен и беспощаден, но это не беда, потому что сказочные рыцари и не с такими справлялись! Проблема только в том, что нет на самом деле рыцарей Просонья, есть только маленькая девочка и жаждущий убийства человек, ставший в глазах ребёнка чудовищным драконом. Осажденный смертельным ужасом, кровью и беззвучным воплем сломленной души хрустальный замок безоблачного детства рухнет, оставив Эльсу на руинах потрясения. Потрясения, после которого пришлось бы приходить в себя не то что ученице младших классов, но и подростку, которому под двадцать лет.

И пусть концовка в противовес развязке получилась не просто счастливой, но приторной, книга в целом даёт пусть не уникальную, но интересную возможность посмотреть на тугой узел почти неразрешимых противоречий детскими глазами, а затем подумать взрослой головой, чтобы не пропустить мимо ушей сказанного устами младенца. Ладно, с младенцем я, конечно, преувеличил, но вы понимаете о чём я.

Чтобы закончить, скажу о паре субъективных и объективных минусов, без которых, конечно, не обошлось.

Характеры.

Из всего моего множества букв вы, наверное, уже поняли, что и бабушка и внучка - это те ещё оригиналы, типичные импульсивные холерики, которые сначала говорят и шут его что вытворяют, а потом уже думают. Эгоисты и даже, возможно, эгоцентристы, которые тем не менее готовы без колебаний и сомнений пойти на любые жертвы, чтобы помочь несчастному будь он на краю света или по соседству. Как правило такие персонажи либо влюбляют в себя, либо раздражают или даже вызывают лютую ненависть вместе с отторжением и желанием выговорить им по первое число, отхлестать ремнем или набить морду. Последнее, конечно, не наш случай, но я всё равно советую взвесить на воображаемых весах желание открыть для себя книгу с отношением к персонажам, которых я только что описал, чтобы уж наверняка получить удовольствие или сэкономить время с парой сотен нервных клеток.

Передозировка сказки или сказка от начала до конца.

Именно так. И это здорово! Пусть вокруг нас объективная реальность, но с этой книгой мы всё равно смотрим на мир глазами ребёнка и поэтому сказка у нас везде и сказка у нас во всём! В общем, если вы вошли во взрослую жизнь, оставив в своей душе место для детской комнаты с тем самым мальчишкой или с той самой девчонкой, какими вы когда-то были, вполне может быть и практически наверняка вы полюбите Эльсу, сможете понять и простить её бабушку, а также получить удовольствие от растворенных в воздухе сказок.

В противном случае, если вы повзрослели даже больше, чем я, тогда у вас проблемы. Потому что сначала возникавшие из всего и вся сказки Просонья стали для меня пусть и приятным, но сюрпризом. Потом я вошёл во вкус, получив удовольствие, которого и вам желаю. Но чем ближе я подбирался к апогею событий, тем больше я думал о том, что Бакман слишком уж увлёкся и пора бы уже ему оставить сказку в покое. Я ни в коем случае не хочу и не могу сказать, что дошёл до точки, после которой читатель не может получить от книги ничего, кроме раздражения, но передозировка наивностью и сказкой всё-таки случилась.

Пусть живущий фантазией ребенок никуда пока что из моей души не сбежал, всё равно в свои тридцать с хвостом ваш покорный слуга прославился тем ещё занудным старикашкой. В вашем же случае в зависимости от взглядов на мир и настроения всё может быть ещё хуже! Как насчёт отвращения вперемешку с зеленой тоской с самых первых страниц или хотя бы с первых глав? Неприятно, правда? Вот и... думайте сами, решайте сами читать или не читать.

Всё! Следующий обзор будет совсем не про детишек, не про бабушек, не про сказки и не про снег, дни которого сочтены. И, конечно, следующий обзор будет не через три месяца, а как положено через неделю или десять дней. Спасибо за внимание и до скорых встреч!