Бабушка, ты где?
Была у меня родственница, троюродная тетя моего отца.
Когда я сприехал, в первый и единственный раз, ей был уже 91 год.
К тому времени она уже лет 6-7 жила в темноте. Ослепла полностью.
Жила она одна, родственники ей конечно помогали, хлеб приносили, но свое хозяйство вела сама. Куры, утки.
Маленькая, сухонькая и очень позитивная, говорила только по-болгарски.
Когда мы приехали, дома мы её не нашли. Куда мог деться слепой старый человек ночью зимой. Начали волноваться.
Потом слышим: топ-топ, кто-то по чердаку идёт. Мы в сарай, где лестница на чердак. Спускается по приставной лестнице - в руках два ведра пшеницы. В болгарских домах ее на чердаке хранят, там сухо и тепло.
- Бабушка, ты что там делала?
- Да пошла чердак проверить, может снега намело, а потом решила курам корма взять, что два раза ходить.
- ...?
- А кто кроме меня это сделает?
В тот вечер она была счастлива - гости приехали. Накормила, напоила.
Рассказала про главную проблему - соседка в гости приходила, потом нож пропал. Но нашелся через два месяца. Соседка-дура его в другое место положила, а она его искала. Людей близких узнавала по голосу, любила слушать радио и телевизор. Все держала в голове. Что, где находится и сколько.
Когда собрались уходить, попросила оставить все как есть, она сама уберет. Ей так проще. А то соседка приходила...
На заре юности работал лаборантом в фотолаборатории. Это там, где проявляли плёнки, печатали фотографии, еще до проникновения к нам всяких Кодаков и Фуджи. Многие процессы выполняли в полной темноте наощупь, зарядка плёнки в кассету, в фотобачок и т.п. Выработалась очень сильная чувствительность кончиков пальцев, любую вещь в темноте или, например в шкафу или чемодане мог безошибочно определить. Со временем, после ухода с той работы, способность утратилась.
У меня прадедушка такой был... Умер уже лет десять как, но сколько всего сделал... Он после войны зрения лишился, молодой ещё. Понравился ухаживающей за ним медсестре, после госпиталя они и расписались, стали жить вместе. Сам дом построил, да какой! В нём его дети прожили всю жизнь, дальше уже их сын (мой папа) полжизни, и все вместе, особенно мы с папой, казалось бы, взрослые способные, а сделали меньше, чем он один. И забор сделал, и по хозяйству помогал, и чинил всякое разное. А ещё говорят, устраивал раз в неделю посиделки - играл на гармошке, пел и танцевал. Не знаю, как можно быть таким духовно сильным человеком...
Болгарская слепая бабушка? Хм...
Она мне очень нравилась тем, что никогда не садилась на шею. Что могла сделать сама - делала. Ну теперь-то её проблемы мы взяли на себя.