Американская онкология изнутри, часть 10⁠⁠

Здравствуйте!

Очередной отчет о лечении рака пищевода, предыдущая часть здесь, остальные в профиле.

Глава 30. Вторая неделя терапии.

Правильно говорил доктор Хаус: все врут. Я тоже. В прошлом посте наврал аж два раза. Во-первых, про аппарат для лучевой. Там совершенно очевидно, где собственно облучающая головка, где панели для скрининга, а где непонятная хрень. Картинка ниже, только мой аппарат более старый.

В понедельник это великолепие почему-то два часа не работало, пришлось ждать. Во все остальные дни ожидание не превышало 15 минут. Ожидающих скопилось человек 10, никогда раньше не видел больше трех. Работники долго извинялись за задержку, но, по-моему, это не техника подвела, а человеческий фактор. Все предыдущие разы моим укладыванием на аппарат командовал бородатый дяденька лет за 60, не знаю, кто он по должности, техник, оператор машины или медбрат. А в этот раз вместо дяденьки появился парень, которого я никогда раньше не видел. Подозреваю, что дяденька не явился на работу и срочно искали замену. Это не прогул, у американских работников есть возможность время от времени call in sick (позвонить, что болен), и если не злоупотреблять, никто не будет требовать справки, действительно ты заболел, прорвало трубу или страдаешь с похмелья.

Во-вторых, я непонятно с какого перепуга описал место для химиотерапии как закуток за занавеской. На самом деле это полноценная палата, достаточно просторная, отделенная от коридора стенкой и дверью. Кроме многофункциональной кровати и кресла для посетителей (раскладывающегося, в нем можно спать) в ней есть столик, телевизор и компьютер для медсестры.

Пока химичили, зашла какая-то тетка и предложила записаться на программу, по которой с раковыми больными занимаются рефлексотерапией и какой-то дыхательной гимнастикой. Абсолютно бесплатно, тренеры приходят на дом. Отказался. Может быть, зря.

Сегодня первый раз возвращался с химии на убере, Ленка только привезла меня и дождалась анализа крови, дальше ей надо было на работу. Вышло $38, но только потому, что взял опцию с попутчиками, одному было бы $60-65. Со сбросом всех попутчиков добирались полтора часа, приемлемо. Ехали через городские районы Чикаго, в которых я никогда не был. На одном перекрестке видели трогательную картинку. Стоят мальчик и девочка, очевидно школьники лет по 16, целуются и никак не могут расстаться (была пробка, мы мимо них ехали минут 15). Водила говорит: «Я тут вчера ехал на полчаса раньше, они точно так же стояли».

Тьфу-тьфу, с субботы чувствую себя практически идеально. Строжайше соблюдаю диету, полный перечень продуктов: геркулес (иногда с черникой или ложкой варенья), макароны, рис, вареная картошка, мясные тефтельки, рыбные тефтельки, вареные яйца, авокадо, на сладкое яблочное пюре, консервированные груши и almond butter (паста типа нутеллы из миндальных орехов). Ну, еше в ресторане блинчики брал. Всё маленькими порциями, часто, не меньше чем за 3 часа до сна и никаких приправ, кроме соли. Всё кажется очень вкусным, кроме рыбных тефтелей. Купил какие-то на распродаже, в следующий раз возьму покачественнее.

Попытался записаться к хирургу доктору О на прием после терапии и КТ, для определения даты операции. Это, если все пойдет по плану, должно быть около 17 мая. Выяснилось, что как раз 17 мая у доктора О должен родиться ребенок, и он наверняка возьмет отпуск, хотя пока неясно, на сколько дней или недель и с какой точно даты. Ладно будем смотреть по ходу пьесы.

Контора FMLA, которая должна дать разрешение на дни за свой счет для лечения, наконец разродилась решением. Дали частично, не на 6 месяцев, а на 3, с 4 марта по 4 июня. Собственно, мне от них больше ничего не надо, это как раз до операции и только на крайний случай, если совсем паршиво буду себя чувстовать. Пока что получается работать полную неделю, частично из дома, частично даже из офиса.

Глава 31. Про конвент в ближайшие выходные.

В субботу я написал нескольким друзьям, что не приеду. Сказал, что на работе не отпускают. Все огорчились, конечно. А сегодня (сегодня по американскому времени, то есть в среду) перед химией Ленка позвала меня позавтракать в ресторане. Как-то почувствовала, что нам пора пообщаться, до этого с прошлой химии только созванивались. И сразу заметила, что я чем-то удручен и настроение ниже плинтуса, с таким настроением лечиться без толку. Я ответил, что как-то последние дни пропал смысл жизни. Целые дни ем по часам, сплю по часам, работаю, гуляю, смотрю форумы и фильмы на интернете – а зачем? И если так прожить еще 10 лет, то зачем? И чем это будет отличаться от того, что прожить еще год? И Ленка сразу говорит: «Ты в депрессии, потому что не едешь на конвент». И я понимаю, что да. Не думал, что это для меня так важно.

И дальше все сложилось наилучшим образом. Спросил фельдшера-онколога, можно ли мне ехать (сказал «конференция», уточнил, что 100 человек в зале). Говорит: у тебя все анализы отличные, можно, только в самолете маску надеть. Маску я носить не буду, куплю в русской аптеке оксолиновую мазь и буду мазать нос. С едой как-нибудь устроюсь, возьму с собой холодных макарон и вареных яиц и буду есть по часам. Народ удивится, что я не пью и не съедаю по два стейка за раз как обычно – ну и ладно, ЗОЖ дело хорошее. Внешне по мне ничего не видно, все волосы на месте, вес не потерял (то есть потерял 4 кг, но на фоне оставшихся 107 это заметить невозможно). Улетаю в пятницу рано утром, одну лучевую пропускаю, но доктор Х говорит, что это ОК. Возвращаюсь в понедельник в 6 утра и сразу на лучевую. Рискую, конечно, но у меня настолько улучшилось настроение после решения ехать, а настроение для успеха лечения главное дело.