zizi5566
Награды:
18К рейтинг
63 подписчика
1 подписка
82 поста
19 в горячем
Рой Демео: история самого страшного киллера мафии в истории.
В гангстерских кинофильмах ключевой является избитая фраза: «Прости, друг, это просто бизнес, ничего личного». Образцом этого закона стала судьба гангстера Роя Демео — предававшего друзей и в итоге преданного друзьями.
Членство в мафиозных семьях давало преступникам не только права, но и обязанность беспрекословно повиноваться начальству. Возможно, последним мафиози, кто позволил себе плевать на приказы босса, был Рой Демео. И долгое время это сходило ему с рук, поскольку он считался самым умелым киллером мафии. ФБР подозревало Роя Демео в 70 убийствах, а по оценкам криминологов, на его счету от 200 до 250 трупов.
Рой Демео родился в 1942 году в США, в рабочей семье эмигрантов из Италии. После окончания школы в 17 лет он начал заниматься ростовщичеством. Поскольку Рой был крупным и суровым парнем, то совмещал профессии ростовщика и коллектора. Вытряхивать деньги из должников у него получалось неплохо. Так что зарабатывал он прилично и вскоре обзавелся семьей — женой и тремя детьми.
По работе Рой Демео находился под крышей семьи Луккезе, но однажды познакомился с Энтони Гаджи, солдатом семьи Гамбино. С тех пор судьба связала эту пару до конца их дней.
Гаджи всегда был куратором Демео, так что их отношения нельзя назвать дружбой, а скорее, «адским союзом».
Для начала Энтони убедил Роя сменить крышу и работать на семью Гамбино, обещая различные льготы. Слово он сдержал, Демео получил возможность расширить бизнес и в новую команду набрал своих знакомых. Кроме его кузена Джозефа «Дракулы» Гульельмо, в нее вошли Крис Розенберг, Джозеф и Патрик Теста, Энтони Сентер и Генри Борели.
Энтони Гаджи.
Народец подобрался беспринципный, готовый ради денег на любое преступление. У Демео началась двойная жизнь. Перед соседями и деловыми партнерами он строил из себя порядочного бизнесмена, тем более что в 1972 году стал членом бруклинского кредитного союза. А с дружками был самим собой.
Ничего святого для Роя не было. Членство в кредитном союзе он использовал для имиджа и отмывания денег, а зарабатывал их различными криминальными путями.
Рой Демео с сыном.
Его команда занималась выбиванием долгов, угонами машин, продажей наркотиков. Рой с товарищами даже начал снимать порнографические снафф-фильмы с элементами педофилии и зоофилии.
Когда Энтони Гаджи узнал об их кинематографической деятельности, то приказал Демео прекратить ее, как противоречащую мафиозным понятиям. Рой на словах согласился, а на деле продолжил снимать снафф-кино, при этом увеличив отступные для Гаджи, чтобы тот закрыл на это глаза. И Энтони закрыл.
Но вскоре с кинематографией и впрямь пришлось завязывать. На порнофильмах погорел партнер Демео по кинобизнесу Пол Ротенберг.
При обыске у него были обнаружены чеки, подписанные Роем. Это была ниточка, по которой следствие могло добраться до Демео, и Рой решил ее оборвать. 30 июля 1973 года Ротенберга обнаружили застреленным. Убийство осталось не раскрытым, а команда Демео, вкусив крови, уже не боялась мокрых дел.
Рой Демео.
Известность получила фраза Демео: «Никто не понимает, что это та кое — убивать. Власть, которой ты обладаешь, когда убиваешь человека, равняет тебя с Богом. Оставить этому парню жизнь или убить его? Это невозможно понять, пока не испытаешь».
«Метод близнецов»
В 1974 году команда Демео поставила на поток свой фирменный способ убийства, который был назван «методом близнецов», по названию бара, которым владел Демео. Большинство убийств Рой Демео со своими подручными осуществлял именно в этом баре и по одинаковому сценарию. Жертву заводили в боковую дверь, и она попадала в пустое помещение, где кто-то из команды, а чаще всего сам Демео, стрелял ей в голову из пистолета с глушителем, а Крис Розенберг вонзал для надежности нож в сердце.
Крис Розенберг.
Потом быстро заворачивали жертве голову в полотенце, чтобы не пачкать кровью комнату, и волокли ее в ванную, где подвешивали труп вверх ногами, чтобы стекла кровь. В юности Рой Демео работал подручным мясника и обладал навыками разделки туш. Эти навыки он использовал для разделки тел убитых людей. Их расфасовывали по мешкам и отвозили на свалку, расположенную на Фонтейн-авеню. Туда ежедневно свозились тонны мусора, поэтому в мешках там никто не рылся.
Известно, что впервые этот способ убийства команда Демео опробовала в 1974 году на владельце автомастерской Андрее Каце. Тот проявил строптивость — не только не «прогнулся» перед Роем, но и послал его куда подальше. Тогда была разработана операция по его устранению. Одна из подружек Генри Борели соблазнила Каца и завлекла его для любовных утех в уединенное место. А там, откуда ни возьмись, появились киллеры Демео, закололи жертву мясницким ножом и разделали на части. Голову Каца раздавили в компакторе, а другие части тела расфасовали по мешкам и выбросили их в мусоросборник супермаркета.
Рой Демео.
Но там останки обнаружили, и следователи установили, что они принадлежат Кацу. Нашли девушку, на свидание с которой он отправился. Та молчать не стала. По подозрению в убийстве были арестованы Генри Борелли и Джозеф Тест, но суд их оправдал за недостатком улик. А Демео понял, что останки надо прятать лучше, и решил вывозить их на свалку.
В основном он выполнял подряды от семьи Гамбино на устранение людей, заподозренных в связях с полицией, но при этом принимал и левые заказы и от других мафиозных семей. Причем подряжался на мокруху недорого — от 5 тысяч долларов. Конечно, в цене демпинговал, но зато брал количеством.
Один из его партнеров как-то рассказывал, что, будучи в баре «Близнецы», забрел в ванную комнату и обнаружил там сразу три трупа, висящих над ванной. Он сообщил об увиденном Демео, а тот успокоил его: — Пустяки. Не обращай внимания, просто срочный заказ. Скоро все уберем.
Киллер — наркоторговец
Самому Демео убийства во многом были нужны для поднятия авторитета в криминальных кругах, а деньги он с большим успехом зарабатывал на других поприщах. Прежде всего на наркотиках. В своем баре он продавал кокаин, а в автомастерской в районе Канарси — марихуану, которую ему доставляли из Колумбии. Между тем боссы семьи Гамбино под страхом
смерти запрещали своим людям торговать наркотой, считая это грязным делом, недостойным высокого звания мафиози.
Гаджи, конечно, знал о наркобизнесе Роя, но помалкивал, за что получал от него дополнительную плату. Между тем Рой Демео создал еще одну команду — автоугонщиков. Каждый ее член зарабатывал по 25 тысяч баксов в неделю, но зато и работал на совесть. Угнанные машины сотнями уходили в Кувейт и Пуэрто-Рико. Казалось, что все в жизни Роя складывается хорошо, он богател и даже благодаря хлопотам Гаджи удостоился быть официально принятым в семью Гамбино. Пусть для начала солдатом, но и это многое значило.
И тут у него началась черная полоса. Сначала накосячил его ближайший друг и помощник Крис Розенберг, который на сделке по покупке наркотиков психанул и завалил четырех кубинцев. Демео решил, что кубинцы будут мстить, принял за их киллера студента Доминика Рагуччи и застрелил его в автомобиле. Кубинцы же пошли другим путем — они пожаловались нью-йоркской мафии, а та приказала Рою убить друга Розенберга. И тот выполнил приказ.
Джеймс Эпполито.
Потом солдат семьи Гамбино — Джеймс Эпполито — пожаловался Кастеллано, что Гаджи и Демео торгуют наркотками. Те в ответ заявили, что Эпполито сам торгует наркотой. Босс мафии оказался перед выбором — кого наказывать. В итоге он принял сторону заслуженного киллера Демео и дал ему разрешение разобраться с Джеймсом. Гаджи и Демео расстреляли отца и сына Эпполито прямо на улице. Но при этом оказавшийся рядом полицейский ранил и задержал Гаджи, и тот угодил за решетку.
В 1982 году ФБР заинтересовалось тем, что многих пропавших и убитых людей в последний раз видели входящими в бар «Близнецы», принадлежащий Рою Демео. Мафия узнала об этом и решила действовать на опережение.
Причем ФБР перехватило телефонный разговор, в котором один из лидеров мафии Джон Готти приказывал своему подручному устранить Роя. И федералы решили не мешать гангстерам. По старой мафиозной традиции, Роя Демео ликвидировали его ближайшие друзья-соратники — Джозеф Теста и Энтони Сентер.
Они выполнили приказ и одновременно — подстраховались, побоявшись, что, попав в руки ФБР, Рой сдаст всю их команду.
18 января 1983 года в полицию поступил звонок о брошенном «Кадиллаке». В багажнике автомобиля обнаружили замерзшее тело Роя Демео с многочисленными огнестрельными ранениями.
Показать полностью
8
Украина опережает Россию по технологиям.
Пока в России говорят о пенсионной реформе, митингуют про это, выбирают губернаторов и поносят на телевидении Украину, в незалежной создали искусственное сало.
Студенты аграрного университета в украинском городе Сумы разработали салозаменитель, который состоит из растительного масла и желатина.
Ученые, разработавшие новинку говорят, что искусственное сало может обладать любым вкусом. В частности, его можно сделать соленым, перченым и добавить аромат различных специй. Также разработчики заявляют, что искусственное сало может быть кислым, сладким и обладать различной степенью жирности.
ФБР: они используют «лучи смерти» и «препарируют» инопланетян.
Чарльз Бонапарт
110 лет назад была создана одна из самых могущественных спецслужб современности — Федеральное бюро расследований США. За это время ФБР разоблачило огромное количество самых жестоких и знаменитых преступников, завело дела на миллионы американцев, а также стало предметом бурных споров, сплетен и городских легенд.
Сегодня в бюро работает около 36 тысяч сотрудников, не считая тайных информаторов. Бюджет организации исчисляется миллиардами долларов. А еще ФБР служит неисчерпаемым источником вдохновения для писателей, режиссеров и художников, обеспечивая американский масскульт увлекательными и кровавыми сюжетами.
Инициатором создания Бюро расследований, таким было изначальное название ФБР, был Чарльз Бонапарт, внучатый племянник Наполеона. Он стал генпрокурором США в 1906 году и тут же обнаружил, что бороться с преступностью в стране практически невозможно. В каждом штате действовали свои законы. Добиться выдачи бандита из Техаса в Нью-Йорк было почти неразрешимой задачей. Грабители банков, сутенеры, убийцы, попавшись в одном штате, просто бежали в другой и там начинали все сначала.
Чтобы централизовать следствие и поиск преступников в стране, Бонапарт протолкнул через Конгресс идею создания Бюро расследований в составе Министерства юстиции. Поначалу в конторе работало всего триста человек, и больших успехов они не добились. Чисто физически им не удавалось отработать гигантскую территорию Соединенных Штатов.
Особенно эпичным фейлом стал провал бюро в борьбе с немецкими шпионами и диверсантами во время Первой мировой войны. Последние взрывали склады с оружием, химические и оборонные предприятия. После войны появилась новая напасть — анархисты: они ввели в моду посылать бомбы по почте. «Красным страхом» назвали в США тот период паники перед левыми радикалами.
Но все стало меняться, когда на работу в бюро пришел Эдгар Гувер — молодой мастер-масон, антикоммунист, антисемит и женоненавистник. В 26 лет он стал замдиректора бюро. А спустя три года, в 1924-м, — возглавил его.
Гувер был маньяком контроля и учета. С раннего детства он вел дневник, где записывал каждый день в его мельчайших деталях. Эта въедливость очень пригодилась на новом посту. Всего за два года Гувер составил картотеку на четыреста пятьдесят тысяч политически неблагонадежных американцев, положив начало знаменитой базе данных ФБР. Он начал составлять базу отпечатков пальцев — с годами она стала самой большой в мире. Он поощрял привлечение сотен тысяч неформальных информаторов, а проще говоря, стукачей. Гувер создал также школу для агентов и всячески боролся с коррупцией и семейственностью в рядах сотрудников.
Все это превратило ФБР в мощную структуру, обладающую компроматом пркктически на каждого заметного американца. Долгие десятилетия бюро практически не контролировалось ни Конгрессом, ни Сенатом США. Сотрудники следили за гражданами, прослушивали их телефоны, перлюстрировали письма, — и все это без каких-либо ордеров или санкций. Гувер возглавлял эту структуру 48 лет. За это время в стране сменилось восемь президентов, и все они, по слухам, страшно боялись всесильного главу ФБР.
Джон Гувер.
В 1935 году бюро было переименовано в ФБР. К этому времени Гувер и его агенты уже стали любимцами массмедиа. Великая депрессия ознаменовалась разгулом бандитизма. Гувер боролся с гангстерами, привлекая на свою сторону прессу.
Фэбээровцы устраивали зрелищные погони и засады на знаменитых грабителей банков. Потом сливали журналистам сочные подробности из биографий бандитов. Газетчики расцвечивали материал своей фантазией. В результате получались роскошные легенды. Про Джона Диллинджера, грабившего банки, отдававшего деньги беднякам и преданного своей подружкой. Про трагически погибших влюбленных Бонни и Клайда. Про жестокого «пулеметчика Келли». Про колоритную Мамашу Бейкер, возглавлявшую одну из самых опасных банд в истории США. Про Нельсона «с детским личиком» — этот жестокий налетчик грабил банки, дома, магазины, убил множество людей, но из-за смазливой мордашки очень нравился женщинам.
Потом про этих бандитов писали книги, снимали фильмы, даже ставили мюзиклы. А Гувер тщательно вычитывал сценарии кинокартин, объяснял актерам, как правильно играть, а если что-то шло не так, заставлял продюсеров их увольнять.
Гуверу действительно удалось погасить волну преступности, захлестнувшую США в 1930-е. Однако в то же самое время расцвела другая ипостась криминального мира — мафия. И с ней директор ФБР предпочел… не связываться. Он вообще всю жизнь утверждал, будто организованной преступности в США не существует, а рассказы про мафию — просто миф.
Поэтому в то время, как еврейская мафия Мейера объединялась с итальянской мафией Лаки Лучано, фэбээровцы ловили и отстреливали грабителей банков. А когда после войны кланы занялись наркотиками и игорным бизнесом, ФБР переключилось на политически неблагонадежных граждан.
Надо отдать Гуверу должное, его контора преследовала радикалов всех мастей. Он был вдохновителем антикоммунистической охоты на ведьм и организатором травли фундаменталистских религиозных сект. Он прессовал борца за права чернокожих Мартина Лютера Кинга и одновременно расправлялся с Ку-Клукс-Кланом.
Как минимум три президента США — Трумэн, Кеннеди, Никсон — мечтали уволить Гувера. Но сделать это им мешал страх. Гувер создал такое впечатление, будто владеет всеми секретами всех действующих политиков. Его тайного архива, сожженного сразу после его смерти, боялись как чумы. Убийство братьев Кеннеди тоже зачастую приписывают ему. Кстати, оба — и Джон, и Роберт — всерьез взялись за мафию, которой, по словам Гувера, в Америке не существовало.
Свой пост самый могущественный политик США покинул только со своей смертью. Гувера похоронили с президентскими почестями.
Агент ФБР в 1939 году.
Со смертью Гувера и после многочисленных расследований деятельности ФБР в Конгрессе и Сенате контора подрастеряла свой грозный имидж. Срок деятельности директора ограничили десятью годами. Бюджет и операции стали более прозрачными.
Но в глазах народа ФБР оставалось загадочным и всесильным. Про него продолжают сочинять полубезумные легенды. А из сора этих легенд растут фильмы и сериалы, где фэбээровцы ловят серийных убийц, ставят опыты над инопланетянами, залезают в мозги к простым гражданам и держат всю страну под своим колпаком.
Одна из старейших легенд — это ФБР и «лучи смерти». Будто бы в 1943 году, когда умер великий изобретатель Никола Тесла, фэбээровцы изъяли его архив и нашли там чертежи некоего таинственного оружия под названием «лучи смерти». Есть версия, что в секретных лабораториях ученые смогли такое оружие создать и теперь фэбээровцы пользуются этими смертельными лучами, когда им нужно незаметно кого-нибудь убить.
Истина куда скучнее. Бумаги Теслы были действительно конфискованы после его смерти — но не ФБР, а ведомством, отвечающим за мигрантов (Тесла приехал в США из Хорватии). Потом бумаги отдали наследникам. Ничего судьбоносного в них не нашлось.
После войны набрала популярность легенда об «икс-файлах», сверхсекретных досье ФБР, где зафиксированы случаи контакта с внеземными цивилизациями. Якобы фэбээровцы захватывали НЛО, допрашивали инопланетян и даже вступали с ними в заговоры с целью не то спасти человечество, не то погубить его. Именно эта легенда легла в основу одного из культовых сериалов современности «Секретные материалы».
В архивах ФБР действительно хранятся показания людей, решивших, что они видели НЛО, и поспешивших проинформировать об этом бюро, но не более того.
Еще один миф повествует о том, что в архивах ФБР есть досье на каждого американца. Это далеко не так. Даже у такой мощной организации нет возможностей уследить за каждым гражданином. Хотя архивы действительно растут не по дням, а по часам. В 1975 году в картотеке бюро было уже больше шести миллионов досье — 3% от всего тогдашнего населения США.
Регулярно возникают слухи о негласной слежке ФБР. Тут определенно сказать ничего не возможно. Фэбээровцы заверяют, что сегодня вся их деятельность абсолютно прозрачна и тайной слежки они не ведут. Однако они говорили это и в 1950-е, когда на преследование агентов жаловался Эрнест Хемингуэй. Писателю никто не верил, его даже положили в психушку, где «лечили» электрошоком. Доведенный до отчаяния слежкой и прослушиванием его разговоров, Хемингуэй застрелился. И только несколько лет назад были опубликованы документы, подтверждающие, что фэбээровцы действительно следили за нобелевским лауреатом.
Популярно представление, что фэбээровцы в свободное от контактов с инопланетянами время заняты исключительно серийными убийцами. Нам же так сочно рассказал об этом Томас Харрис в своей саге о Ганнибале Лекторе.
На деле лишь 15—20 агентов из тысяч сотрудников являются «профайлерами» — специалистами по поведению преступников. Но обычно они расследуют рядовые преступления, а серийными убийцами занимаются очень редко.
Проверить правдивость всех этих легенд проще всего, поступив в ФБР на работу. На сайте бюро представлен широчайший выбор вакансий: требуются агенты, аналитики, лингвисты, инженеры, а также представители творческих профессий.
Показать полностью
2
Артур Артузов — гений разведки.
Родился будущий гений разведки 18 февраля 1891 года в селе Устиново Кашинского уезда Тверской губернии в семье эмигрировавшего в Россию швейцарского сыродела итальянского происхождения Христиана Фраучи. Мать, Августа Дидрикиль, была латышкой с примесью эстонской и шотландской крови. Отец владел секретами приготовления множества вкуснейших сыров, и поэтому его постоянно переманивали к себе на работу разные тверские помещики. Артур был любимцем матери. Ещё в детстве под её руководством он овладел французским, немецким и польским языками. Повзрослев, Артур самостоятельно выучил ещё и английский.
После окончания с золотой медалью Новгородской мужской гимназии Артур поступил в Петроградский политехнический институт и в революционном 1917 году его окончил, став инженером-металлургом. Какое-то время он работал в широко известном металлургическом бюро, которым руководил профессор Владимир Грум-Гржимайло, а по вечерам брал уроки вокала и готовился к поступлению в консерваторию. Дело в том, что у Артура был весьма приличный лирический тенор и многие прочили ему карьеру оперного певца. Кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы не неистовый большевик Михаил Кедров, муж родной сестры матери Артура. Ещё в детские годы он увлёк мальчишку идеями социал-демократии, привлекал к перевозке нелегальной литературы, а позже дал племяннику рекомендацию в партию, а затем и на работу в ЧК.
Работа Артура Фраучи в большевистских спецслужбах началась в декабре 1917 года. Троцкий сразу назначил его начальником военно-осведомительного бюро Московского военного округа и начальником «активной части» Военного контроля Реввоенсовета РСФСР. В 1918 году Артур участвовал в установлении советской власти в северных районах страны, принимал участие в боях с английскими интервентами под Архангельском. С января 1919 года он снова начал работать в органах госбезопасности. С согласия Дзержинского и Кедрова Артур принял новую фамилию Артузов — чтобы подчинённым было проще запоминать, поскольку иностранная фамилия Фраучи у многих вызывала затруднения.
На первых порах говорить о каком-то особом профессионализме Фраучи-Артузова говорить вряд ли приходилось. В 1920 году он вёл борьбу с польскими шпионами в Москве с изяществом слона, решившего прогуляться в посудной лавке, — путём ареста чуть ли не всех поляков или тех, кто просто бывал в Польше. Затем его повысили и поручили зачистить от польской шпионской сети всю территорию РСФСР. Счёт казнённых только в Москве шёл на сотни. Нормальных судебных процедур при этом не было: арестованным предъявляли обвинение в «шпионаже в пользу Польши» и через день-два расстреливали. Артузов лично утверждал списки на расстрел. Впрочем, профессионализм его быстро рос, и в скором времени он стал считаться в ВЧК мастером контрразведки самого высокого класса.
Настоящий профессионал
В мае 1922 года в связи с окончанием Гражданской войны из Особого отдела ВЧК — ГПУ РСФСР был выделен новый — контрразведывательный отдел (КРО), который и возглавил Артур Артузов. На новом посту он оказался способным удивить своим профессионализмом зарубежных противников. К его особым успехам следует отнести ликвидацию заговора монархистов-николаевцев, операцию «Синдикат» по выводу на территорию СССР и аресту известного террориста Бориса Савинкова, который был головной болью ещё для царских спецслужб, а также операцию «Трест», завершившуюся арестом международного шпиона и заговорщика британского разведчика Сиднея Рейли. При этом несколько раз использовался одинаковый приём: советские контрразведчики создавали подставные антибольшевистские подпольные организации, информация о существовании которых с помощью агентов нелегальной внешней разведки «просачивалась» за границу.
Выглядело это раз за разом столь реалистично, что зарубежные разведслужбы вновь и вновь ловились на крючок чекистов и пытались установить связь с этими организациями, чтобы использовать их в своих целях. При таких попытках вражеские шпионы и попадали в руки ЧК.
В 1930 году Артузова перевели на работу во внешнюю разведку — он занял пост заместителя начальника ИНО ОГПУ. 1 августа 1931 года он стал начальником советской внешней разведки и членом коллегии ОГПУ. Под его руководством была проведена коренная реорганизация деятельности Иностранного отдела ОГПУ, сочетавшая ведение разведки с «легальных» и нелегальных позиций. В 1933 году по инициативе Артузова была воссоздана нелегальная резидентура в Англии, руководимая знаменитым разведчиком-нелегалом Арнольдом Дейчем. Эта резидентура наладила связи со знаменитой Кембриджской пятёркой, от которой в дальнейшем широким потоком поступала информация о деятельности МИД и МВД Великобритании, об англогерманских отношениях, о положении в основных политических партиях страны, торговой политике Объединённого королевства, по другим важным вопросам. В годы Великой Отечественной от Кембриджской пятёрки регулярно поступала информация не только по Великобритании, но и по гитлеровской Германии.
В 1935 году Артузова перевели в военную разведку. Здесь он тоже многое сделал для улучшения её деятельности. В частности, Артур Христианович всячески добивался того, чтобы сотрудники военной разведки за границей перестали вербовать членов зарубежных компартий, что ранее неоднократно приводило к провалам в работе. В 1935 году по его предложению за границу был командирован разведчик-нелегал Ян Черняк, возглавивший крупную агентурную сеть, охватывавшую ряд европейских государств. Именно Артузов принял в Разведупр легендарного военного разведчика Хаджи-Умара Мамсурова (Ксанти), позднее отличившегося в Испании. В тот же период нелегальным военным разведчиком стал Шандор Радо, обосновавшийся в Швейцарии под псевдонимом Дора. В годы Второй мировой войны от него поступило много ценной информации о состоянии дел в Италии и Германии. Наконец, Артузов считается и «крёстным отцом» выдающегося разведчика-нелегала Рихарда Зорге. Он умел создавать задел на перспективу.
Роковой 1937-й
Однако положение Артузова в Разведупре, несмотря на все успехи, было непрочным. Нарком обороны Клим Ворошилов с подозрением относился к нему и другим чекистам, пришедшим в военную разведку, и считал, что они подосланы Сталиным, чтобы следить за ним. Началось неприкрытое выживание Артузова и других бывших сотрудников НКВД из военной разведки. Артур Христианович отстаивал свои позиции, написал доклад о состоянии агентурной работы в Разведуправлении РККА и направил его Сталину и Ворошилову. Доклад был столь нелицеприятным, что вызвал страшный гнев Ворошилова, а затем, судя по всему, и Сталина.
Сохранились также свидетельства очевидцев, что на одном из приёмов Сталин весьма иронично отозвался об источниках Артузова за рубежом, поинтересовался их надёжностью и, наконец, не скрывая раздражения, тем, не дезинформируют ли они его. Оргвыводы были сделаны сразу после злосчастного приёма: сначала Артузова уволили из Разведупра, а затем отстранили от дел в Иностранном отделе НКВД. На какое-то время его перевели в архивное подразделение на Лубянке — якобы для написания книги, приуроченной к 20-летию органов государственной безопасности. В ночь на 13 мая 1937 года Артузов был арестован в своём служебном кабинете.
Незадолго до ареста, выступая на партийном активе НКВД Артур Христианович высказался со всей откровенностью:
— При установившемся после смерти Менжинского фельдфебельском стиле руководства отдельные чекисты и даже целые звенья нашей организации вступили на опаснейший путь превращения в простых техников аппарата внутреннего ведомства со всеми недостатками, ставящими нас на одну доску с презренными охранками капиталистов.
«Простые техники» этого не простили. Обвинялся Артузов по 58-й статье, точнее, по тому её пункту, где говорилось о «контрреволюционных преступлениях» и «шпионаже». Следствие вела печально известная тройка в составе Ульриха, Вольского и Рогинского. Вряд ли мы когда-либо узнаем, что творили заплечных дел мастера, но уже на первом допросе Артузов «признался», что работал аж на три разведки: французскую, германскую и польскую. Затем из него выбили и «признание» в шпионаже в пользу британской секретной разведывательной службы аж с 1913 года. Перед смертью Артузов начал писать в тюремной камере записку собственной кровью, что текла из сломанного на допросе носа. В ней говорилось: «Гражданин следователь! Привожу доказательства, что я не шпион. Если бы я был немецкий шпион, то позаботился бы получить через немцев транзитный документ для отъезда за границу…». Дописать ему не дали.
Артура Христиановича расстреляли 21 августа 1937 года, в тот же день, когда судебной тройкой был подписан смертный приговор. В 1956 году его посмертно реабилитировали. Затем реабилитировали всех соратников Артузова по легендарным операциям 1920-х годов, замученных и расстрелянных. Сия чаша не миновала почти никого из сотрудников КРО первого набора.
Показать полностью
НОРБЕРТ ВИНЕР — ОТЕЦ КИБЕРНЕТИКИ.
«Компьютер», «Интернет»… Эти слова так органично вплелись в современную действительность, что теперь уже мало кто вспоминает, что появление «умных» машин, позволяющих нам за считанные секунды вступить в контакт с любой, самой отдаленной точкой мира (не говоря уже о многих других полезных функциях), связано с кибернетикой, наукой, основателем которой по праву считается американский ученый середины 20-го века Норберт Винер.
Да, в его время ни компьютеров, ни Интернета еще не было. Это — более поздние изобретения. «Скачком в будущее» называли тогда быстродействующие, по понятиям тех лет, цифровые вычислительные машины, использовавшие двоичную систему исчисления. Но и к их созданию Винер не имел никакого отношения.
Он был ученым-теоретиком, с довольно широким диапазоном интересов: от точных наук и естествознания до литературы и искусства.
Он — один из соавторов основ современной теории информации, которые разработал вместе с американским математиком Клодом Элвудом Шенноном (1916-2001). Кстати сказать, широко используемый сегодня в компьютерной технике термин «бит» для обозначения цифровых кодов информации введен в обиход именно ими.
Винером написаны труды по математическому анализу, теории вероятностей, электрическим сетям, вычислительной технике и т.д.
Но главный вклад Норберта Винера в историю мировой науки — его исследование возможностей перенесения принципов поведения животных в систему «обучения» механизмов. Поэтому его и называют «отцом кибернетики» — науки, постулаты которой позволяют сконструировать искусственный интеллект и управлять им. Кибернетика в представлении Винера — наука об управлении, связях и обработке информации в технике, живых организмах и человеческом обществе.
Его основополагающий труд — книга «Кибернетика» (полное название — «Кибернетика или управление и связь в животном и машине») вышла в свет в США в 1948 году (Н.Винеру было тогда 54 года). Чтобы прочесть ее необходимо иметь довольно обширные знания не только в математике, но — в нейрофизиологии и философии.
Его незаурядный талант, безраздельная сосредоточенность на овладевавших им идеях, «прочитывались» в его внешности и поведении. Киноактер, которому поручили сыграть роль профессора в каком-нибудь фильме, без тени сомнений мог бы взять образ Винера за эталон: типичный ученый — бородка клинышком, очки с толстыми стеклами, неловкость, неуклюжесть в движениях, бессвязная речь в общении с окружающими, вызванная рассеянностью, невниманием к «объектам», которые оказывались за пределами его научных изысканий…
Рассказывают, как однажды на дорожке между административным корпусом института, в котором Винер работал, и столовой он встретил молодого сотрудника. Поговорили.
— Скажите, куда я шел, когда столкнулся с вами: из столовой или в столовую? — спросил ученый собеседника, прощаясь. — В столовую?.. Очень может быть, я, кажется, сегодня еще не обедал…
Администратор факультета математики Массачусетского технологического института Филлис Блок вспоминает, что Винер любил навещать его в офисе, и они подолгу беседовали о научных материях. Так продолжалось несколько лет, пока офис Блока не перевели в другое помещение. Когда Винер пришел к нему снова, переступив порог, сразу же представился, начал знакомиться... «Оказалось, что он помнил не меня, — констатирует Блок, — а некоторые детали интерьера моего прежнего кабинета, по которым блуждал взглядом во время наших долгих разговоров…».
Многие люди, знакомые с Винером, отмечали, что и не зная его биографии, можно было мгновенно определить, что перед тобой — человек неординарных способностей и необычной судьбы, скорее всего, бывший вундеркинд. Так оно и было в действительности.
Норберт Винер родился 26 ноября 1894 года в городе Колумбия, штат Миссури (США), в семье еврейского иммигранта, выходца из Белоруссии. По семейному преданию прародителем рода Винеров был великий Рамбам (комментатор Торы и Талмуда, составитель полного Кодекса еврейских практических законов Мишне Тора; врач).
Отец Норберта, Лео Винер, был человеком весьма просвещенным. Он изучал медицину в Варшаве и инженерное дело в Берлине. Потом, после переезда в США, он преподавал на кафедре славянских языков и литературы в Гарвадском университете, получив звание профессора.
Отец уделял воспитанию сына много внимания и чуть ли не с колыбели обучал его чтению. Так, в 4 года мальчик проводит дни в семейной библиотеке, в 7 лет уже читает серьезные философские и литературные труды.
Первая ступень школы ему просто не понадобилась, вторую он окончил в 11 лет, а в 14 уже был выпускником колледжа, получив степень бакалавра искусств. В 18 лет в Гарварде получил степень доктора философии по специальности математическая логика. В 19 — получает приглашение работать преподавателем на математической кафедре Массачусетского технологического института.
Надежды отца в полной мере оправдались: ему удалось привить сыну неуемную тягу к чтению и знаниям. И даже, пожалуй, не просто тягу, но — самую настоящую страсть. Учился Норберт постоянно. «Когда я переставал учиться хотя бы на минуту, — напишет он в своей книге «Кибернетика общества», — мне казалось, что я перестаю дышать».
Однако у столь выдающихся успехов была и своя темная сторона. Опережение в образовании обрекало его на одиночество: в школе он был ребенком в среде подростков, в колледже, а потом и в университете — подростком среди сформировавшихся юношей и взрослых. Друзей у него не было. Период своего детства и юношества Н.Винер описывает в своей автобиографической книге «Бывший вундеркинд».
Проработав на кафедре института буквально несколько месяцев, юный Винер едет в Европу. Слушает лекции в Кембридже (Великобритания) и Геттингене (Германия). Посещает литературные кружки, пробует себя в журналистике, опубликовав ряд статей в университетских газетах. У него был дар слова, и он вполне мог стать писателем. Но литературные пробы не увлекли его настолько, чтобы оставить науку.
В 1914-м, началась Первая мировая война. Винер вернулся в Америку и попытался попасть на фронт в рядах добровольцев. Однако медкомиссия вынесла вердикт: «к строевой службе не годен». У него было плохое зрение.
Винер возвращается на кафедру технологического института, которая впоследствии на всю жизнь становится для него постоянным профессиональным прибежищем.
В 1920-е годы он снова едет в Европу. В Копенгагене знакомится с известным датским физиком Нильсом Бором, в Париже — с французским математиком Жаком Адамаром. Теперь у него нет преград в общении. Его обширные познания, научная и преподавательская деятельность делают его интересным собеседником. Он посещает лекции европейских знаменитостей, читает лекции сам.
В 30-е годы Норберт Винер — профессор Гарвардского, Корнельского, Колумбийского университетов. В тот же период математическую кафедру в Массачусетском институте передают под его безраздельное руководство. Эти годы для него особенно плодотворны. Он пишет сотни статей по теории вероятностей и статистике, по теории потенциала и теории чисел, по обобщенному гармоническому анализу и т.д.
Когда начинается Вторая мировая война, ученый изъявляет желание принять в ней участие. Его призывают, но — без погон и воинских званий. Он получает заказ армии США и трудится в своей лаборатории над созданием математического аппарата для систем наведения зенитного огня (моделей по организации и управлению американскими силами противовоздушной обороны).
Винер первым предложил отказаться от практики ведения огня по отдельным целям, что имело очень низкий эффект при обстреле зенитками вражеских самолетов. И разработал новую модель управления силами ПВО.
В этой чрезвычайно напряженной обстановке возникают первые наброски к тому, что со временем станет основами кибернетики. Ибо здесь Винер впервые сталкивается с тем, что машина, заменяя наводчика, должна выполнять сложные действия по предсказанию поведения цели, и обращает внимание на существование обратных связей в технике и живых организмах.
Очень продуктивным оказывается для него состоявшееся вскоре знакомство с мексиканским физиологом доктором Артуром Розенблютом. Сопоставление знаний из области медицины, физиологии и математики позволили Винеру сформулировать проект новой науки — «кибернетики»…
За несколько месяцев до его кончины ему вручают самую высокую в научном мире награду в Америке — «Золотую медаль ученого».
Вскоре он едет в Швецию. Там, в Стокгольме, 18 марта 1964 года он уходит в иной мир.
«Я понял, что наука — это не служба, но — призвание и служение, — писал Норберт Винер. — Я научился люто ненавидеть любой обман и интеллектуальное притворство и гордиться отсутствием робости перед любой задачей, на решение которой у меня есть шансы. Все это стоит тех страданий, которыми приходится расплачиваться. Но от того, у кого нет достаточных физических и моральных сил, нельзя требовать этой платы. Ее не в состоянии уплатить слабый, ибо это его убьет…».
Эти слова великого ученого звучат как завещание потомкам…
Показать полностью
Хоть одним глазком.
Показать полностью
1