peterzh

Рассказываю, как это делалось в советское время. Наш класс был победителем по сбору макулатуры всю среднюю школу, т.е. с 4 по 8 класс, младшая школа не сдавала. Для начала, каждый ученик класса обязан был лично накопить и принести из дому, хоть тушкой, хоть чучелом, не менее 10 кг газет, нуржалов и упаковочной бумаги. Принесшие менее норматива получали порицание таких масштабов, что с ними делились те, у кого было больше норматива чисто из жалости к ближнему. 10 кг на примерно 30 человек это уже 300 кг. Сдача книг, кстати, у нас была полностью запрещена и вела к дисквалификации.

Далее, все окрестные дома распределялись между отдельными айнзатцгруппами по три человека и начинался поквартирный чес с просьбой поделиться вторсырьем. При этом прокачивались коммуникативные навыки, а также мышца и самооборона, т.к. собранное с подъезда надо было этой же группой дотащить до школы и не дать конкурентам опередить себя, спереть нажитое непосильным трудом или просто отобрать (а такие случаи бывали).

Выхлоп с этого дела обычно был неадекватен усилиям, особенно когда началась перестройка и гражданам стало выгодно сдавать макулатуру самим в пункты приема в обмен на ништяки и книжки, но примерно килограммов 200-300 за несколько дней таким путем удавалось добыть.

Одновременно с этим отряд наиболее подготовленных в плане дара убеждения пионеров, так сказать, элита, укомплектованный девочками няшной внешности, начинал квест по промтоварным и овощным магазинам, а также универсамам и заводам в районе с целью сбора картона, причем самый большой овощной магазин был нами наглейшим образом коррумпирован в обмен на взаимовыгодную нерегулярную помощь в переборке подгнивающего лучка, картохи и морковки и потому отказывал всем нашим конкурентам с порога. Из одного этого овощного мы вывозили в лучшие годы примерно две-три четырехколесных грузовых тележки плоских картонных коробок высотой в человеческий рост.

В целом, результат менее 800кг считался у нас фиаско и сопровождался оргвыводами, обычно получалось в районе тонны, рекорд был, мне кажется, тонны полторы, но это мы подчистую вынесли вообще все на районе, что можно и что нельзя, включая очень сомнительные мокрые коробки, найденные бдительными одноклассниками на помойке соседнего завода.

Лет десять назад у коллеги угнали тачку и мы ее сначала искали по району на моей машине, а потом на ней же катали опера, дознавателя и эксперта, у которых как всегда дел за горло, поэтому "а давайте заскочим по пути тут недолго, буквально пять минут". Заскочили.

Место происшествия - какие-то кусты в торце панельной пятиэтажки, в которых стоит немного помятая ржавая Ока. Рядом две машины спасателей, пожарка и скорая помощь, в которой находится "автоледи" в состоянии тяжелого алкогольного опьянения. Дама на Оке пересекла тротуар, три бордюра, снесла заборчик вокруг газона и ее дерзкий полет остановила только стена пятиэтажки, на которой был закреплен газораспределительный шкаф, а бампером она точнехонько сломала пополам тонкую трубу среднего давления. Газ красиво свистит, но пока не горит. Дама самостоятельно выпала из машины на грунт, где была подобрана прибывшим первым пожарным расчетом. Спасатели на руках оттащили машину от трубы и срезали провода аккумулятора.

Тут же рядом в двух шагах стоит кирпичная будка газового хозяйства со стальной дверью. Место происшествия оцеплено ленточкой метров за тридцать, народу собралось как на праздник, все ждут МосГаз, а его как раз и нет. Спасатели живо обсуждают, что будет сделать проще - обжать трубу на чопик или же сломать дверь в газовую будку, попутно примеряя к ее косяку гидроножницы и прочий инструмент, а также гадают, на сколько денег они за это попадут МосГазу. Сотрудники полиции с пожарными вяло предлагают участковому (!) организовать эвакуацию жителей, жители и участковый простым языком объясняют им дорогу домой.

При этом все присутствующие, включая спасателей, курят и показывают друг на друга пальцами, эксперт сходил за мороженым на весь экипаж, мы с ним обсуждаем животрепещущий вопрос "а не ебанет?", на что спасатель, флегматично затаптывая бычок, говорит - "вообще не должно, но если ебанет, то ваше мороженое будет на стене вон того дома".

В итоге после примерно получаса ожидания спасатели решили обжать трубу гидроинструментом через асбестовое одеяло и раза с третьего им это удалось. Свист прекратился. Дознаватель оставил попытки пообщаться с дамой, т.к. она может только мычать, объяснения с каких-то свидетелей взяты, народ потихоньку начинает расходиться. И тут на сцене появляется желтая буханка 04 и ее повелитель в кирзовых сапогах, совершенно один, то есть без ансамбля, зато с ключами от волшебной будки, молча открывает дверь и исчезает в ней. С момента происшествия прошел ЧАС.

Что в итоге спасатели сделали с этим газовым домовым не знаю, но направлялись они к нему с очень решительными лицами и яркой жестикуляцией, поэтому полиционеры сразу дали команду "по коням" и мы оттуда свалили. Но поняли, что газ сложная штука, а аварийная газовая служба еще сложнее :)

В конце 90х совершал похожий авто-анабасис в компании будущей жены. Ума, правда, хватило на то, чтобы не покупать "классику", потому что опыт страданий с ней уже был, и не ставить сверх-амбициозных целей.

Поэтому была куплена карбюраторная восьмерка трехлетка, в хорошем состоянии по кузову, с целью отдать жене под ее новые права, и ровно через две недели после покупки было принято решение поехать на ней в Крым. Опыт дальнобоя в Сочи на более-менее нормальных машинах вторым пилотом к тому моменту имелся, руки не из жопы, ящик запчастей в багажник и вперед.

Машину купили, колодки-ремни поменяли, CO настроили (в то время Украина на границе его проверяла), ну и в качестве ходовых испытаний, я на ней сгонял Москва-Тула-Москва, чтобы проверить, как машина ведет себя на трассе. Все было хорошо, но по приезду обратно куда-то ушло полбачка тосола. Поскольку сам бачок был видавший виды, а шланги радиатора тем более, было принято решение долить и забить - это же ТАЗ, в нем такое бывает. Это была первая, но не последняя ошибка.

На трассу мы выехали поздно, т.к. пока все собрали, пока туда, пока сюда, набежало уже часов десять утра. Аппарат шел отлично, но где-то в районе Орла мне пришла в голову идея проверить уровень охлаждающей жидкости. Тосола было на дне бачка. Меня это несколько озадачило, но, поскольку с собой была канистра, долил его до максимума и полетели дальше.

Украинская граница в Гоптiвке встретила, традиционно, очередью на всю нейтральную полосу, поэтому поехали в Шебекино. Красиво, меловые горы, поля, народу никого и только три каких-то хлопца на руках катят через таможенный пункт классику с ушедшей искрой. Традиционные в то время разводы на страховку и радушная украинская земля приветствовала нас в лесу в районе Волчанска в виде какого-то мутного кента в конфедератке и камуфляже, который предложил нам немедленно пройти "очистку автомобиля от российской заразы", аргументируя свои действия постановлением главы Харьковской области трехлетней давности о предотвращении эпидемии ящура. После пятнадцати минут препирательств, поехали дальше без взяток и подозрительной "очистки" и в районе десяти вечера заночевали в Харькове.

Утром заправились на Харьковской объездной бензином и тосолом и продолжили путь почти без происшествий, если не считать проверки CO на посту летающей тарелке в районе Запорожья. Державний екологічній інспектор так огорчился нашим выхлопом, что отдал документы и махнул рукой, забыв вынуть из выхлопной трубы прищепку со шлангом своего адского устройства. Прибор благополучно упал с табуретки, на которой стоял, что с ним случилось, мы выяснять не стали и поехали дальше. Ну и на Чонгаре были немного шокированы видом двух ДАIшников в шезлонгах возле знака "стоп-контроль" :)

Крым был прекрасен, а вот машина не очень, т.к. через некоторое время после прибытия, оказалось, что шланги радиатора стали совсем не живые, а ближайший магазин запчастей находился аж в Симферополе. В Алупке или в Симеизе, где-то на автобазе, стоял советский ларек "Союзпечать", в котром дама в годах принимала заказы на запчасти, не называя никаких сроков. Зато в магазине "Курортные товары", среди масок, ласт и матрасов, оказался целый ящик ходовых запчастей, где нужные шланги были найдены визуально и куплены.

Утром перед обратной дорогой был традиционно уже долит ушедший тосол, причем, после замены шлангов, уходить его стало почему-то больше. Захлопываю капот и слышу звук ломающейся пружины замка.. Ну, это же ВАЗ, это нормально, капот прикручен веревкой к растяжке подвески и погнали. За бортом где-то 30 градусов, при подъеме на перевал машина начала закипать, и пришлось где-то час куковать там на обочине, ожидая, когда оно остынет. В Симферополе купили пружину капота, имплантировали ее на место и поехали дальше.

Где-то в районе Запорожья, после очередного долива тосола, машина начала как-то подергиваться на перегазовках, что было списано на качество тогдашнего украинского бензина. Хотя на совсем отбитых контейнерных заправках и из бочек мы не заливали, но это ничего не гарантировало. Ближе к Харькову, подергивания перешли в полноценные подтраивания, и стало понятно, что с машиной что-то явно не так.

В Харькове заночевали, с утра по свету решил заглянуть в карбюратор и обнаружил там небольшое количество масла в воздушном фильтре, что навело на грустные мысли. Из четырех свечей одна была мертва, заменил на запасную, а колодцы жиклеров карбюратора продувал с помощью насоса от надувного матраса, чем шокировал харьковских таксистов.

Остаток пути прошел в довольно экстремальном режиме. Во-первых, подтраивания никуда не ушли, а где-то после границы превратились уже в полноценное троение на всех оборотах. Во-вторых, одновременно с этим мотор перестал тянуть, и разгон с места до сотни занимал минуты две, обгоны можно было производить только сходу, т.к. как ни газуй, на трех цилиндрах ты никого не обгонишь. Тосол доливался уже каждые 200 километров примерно литра по два. Свечу в четвертом цилиндре после второй замены решено было более не менять, т.к. эффект от этого был очень кратковременный. Жена до сих пор с ужасом вспоминает, как думала, что где-нибудь в поле под Курском мы встанем и уже не тронемся.

Однако, с большим трудом, мы дотянули до Москвы своим ходом, где на следующее утро была измерена компрессия. 10-10-10-4, как-то так. Вскрытие мотора показало, что пробег его сильно за 100 тысяч, предыдущие владельцы меняли кольца для продажи и уронили в четвертый цилиндр шайбу от болта ГБЦ (или какую-то другую, похожую по размерам), т.к. на выпускном клапане остался ее четкий отпечаток, а поршень четвертого цилиндра был с ремонтной маркировкой, т.е. его меняли. Тосол, вопреки ожиданиям, уходил не через прокладку головки блока, а через прокладку впускного коллектора, откуда он лился в цилиндр рекой, поршень был отмыт добела. Выпускной клапан красиво обгорел и где-то до сих пор валяется в гараже, как напоминание об этой истории.

ТАЗ, кстати, до сих пор живой и до сих пор у нас. Весьма бодр и ездит несколько раз в году, как настоящий олдтаймер. Иногда посещают идеи прокатиться на нем куда-нибудь вдаль, с тех пор мы по Европе проехали не меньше ста тысяч километров на нормальных машинах, и многое бывало, даже теряли передачу в коробке, но жалко уже не столько себя, сколько машину..

В процессе изучения документов в ЦАМО всплывают самые разнообразные истории, которые вроде бы являются побочными относительно предмета поиска, но иногда оказываются настолько странными, нестандартными или трагическими, что невольно их запоминаешь или даже записываешь и потом пытаешься разобраться в них по мере возможностей. Вот одна из них, пост без рейтинга, возможно, найдутся родственники.

В 1954 (!) году жительница города Сталинск Кемеровский области (ныне Новокузнецк) БАХТИНСКАЯ Розалия Артемьевна, проживавшая по адресу ул. Куйбышева 12, кв. 10, разыскивала через горвоенкомат своего отца, БАХТИНСКОГО Артемия Ивановича, 1907 г.р., уроженца села Збараживка Плисковского района Винницкой области, призванного 19.07.1943 года Кировским РВК город Ленинград:

В ответ на этот запрос, Кировский РВК города Ленинграда присылает документ о том, что сведениями уже о БУХТИНСКОМ А.И. он не располагает, на основании чего в ОБД Мемориал он считается пропавшим без вести в сентябре 1943 года. Причем, могу с достаточно высокой степенью уверенности утвержать, что дальше картотеки РВК и, с очень малой вероятностью, картотеки приемо-распределительного батальона 36 запасной стрелковой бригады Ленинградского фронта этот запрос не ушел именно из-за ошибки в одной букве фамилии:

На самом же деле, старший сержант Бахтинский Артемий Иванович, служил в качестве заместителя командира отделения шестой стрелковой роты второго стрелкового батальона 602-го Краснознаменного им. Александра Невского стрелкового полка 109 Ленинградской стрелковой дивизии с декабря 1943 года, о чем имеется запись в книге учета личного состава 602сп 109 сд (ЦАМО РФ, ф. 7252, оп. 112747с, д.5).

В январе 1944 года полк принимал участие в снятии блокады Ленинграда, атакуя укрепленную полосу обороны противника на возвышенности Урицк - Старо-Паново из лощины реки Койровка (северо-западная оконечность территории современного аэропорта Пулково), при этом понеся большие потери - три четверти личного состава стрелковых рот без учета пропавших без вести. Затем, с 21 января 1944 г, полк находился на переформировании и к концу января маршем без боев оказался на берегу реки Луга в районе Малый Луцк, где 31 января форсировал Лугу (квадрат 8992 по карте РККА 1942 года), и вел бои с отступающими частями противника до 1 февраля в районе Падога-Александровская горка.

Согласно той же книге учета личного состава ст. серж Бахтинский А.И. числится раненым 01 февраля 1944 года и эвакуированным в 281 отдельный медико-санитарный батальон 109 стрелковой дивизии. Донесения на умерших от ран  281 омсб подшиты в списки безвозвратных потерь 109сд в довольно хаотическом порядке, однако отличаются от полковых донесений розовым цветом бумаги. Других документов 281 омсб на хранении в ЦАМО не имеется. Конкретно в донесениях 281 омсб Бахтинского А.И. я не искал, т.к. за 1944-1945 гг это порядка трех тысяч листов на дивизию, пять или шесть огромных томов, которые к моменту обнаружения этой истории уже были, к сожалению, просмотрены.

Стоит отметить, что в связи с отсутствием сведений о гибели и специфической дате ранения (первое число), существует вероятность, что Бахтинский А.И. погиб в период с 15 по 20 января 1944 года в районе Старо-Паново. Судя по спискам, в полку была "добрая" традиция списывать пропавших без вести первым числом, как выбывших по ранению, по крайней мере из числа личного состава шестой стрелковой роты на 15.01.44 среди таких "эвакуированных в 281 омсб" в разные даты и затем числящихся пропавшими по результатам подворной переписи примерно половина. Так что вариантов два - либо 1 февраля в районе Падога, либо 15-20 января Старо-Паново.

Каким-то возможным родственникам, найденным в одноклассниках, я писал год или два назад, но ответа не получил.

Бычки сверху это, конечно, печально, но иногда на балкон прилетает кое-что покруче. И это тот самый случай, когда говорят "спасибо, что взял деньгами"..

Было это прилично лет назад на Новый год. Мы с женой порезали салатики, накрыли стол, проводили, встретили и вышли во двор посмотреть на массовый народный салют. Вернулись домой где-то через пятнадцать минут.

А дома, за входной дверью, стоит сплошной сизый дым, запах пороха и сквозь все это видно, как в комнате что-то горит. Оставил жену снаружи для контроля, сам пошел тушить. Горело, к счастью, немного - тряпка на крышке пианино, обивка стула и внизу занимался паркет. Ведра хватило на все.

В общем, к нам на балкон прилетела ракета на палке с добрым названием "Снежинка", нашёл от нее этикетку с двигателя, когда убирал мусор. Летела она почти горизонтально, пробила насквозь два стекла балконной двери, каждое по 2мм, пролетела через всю комнату на высоте полметра над столом, попала в пианино и взорвалась.

Если кто не в курсе, то головная часть такой ракеты обмазана внутри глиной, чтоб бахнуло как следует. И ещё там есть разлетающиеся во все стороны мелкие кусочки салюта, который по составу мало чем отличается от термитного заряда.

Вот этой разлетающейся фигнёй отбило кусок побелки вместе со шпатлевкой, оторвало от стены кусок толстых обоев 2x5 см, прилично пожгло паркет, диван и всякие мелочи. В балконной двери во внешнем стекле почти круглая дыра где-то 15 сантиметров в диаметре, во внутреннем бесформенный пролом с лист А4.

Вся комната равномерно засыпана битым стеклом и кирпичной крошкой от боеголовки, все салатики отправились в мусор вместе со сгоревшей скатертью, уборка до трёх утра и настроение "хочется убивать".

Камер тогда не было, поэтому имя рукожопа, запустившего в бесснежный Новый год ракету во дворе-колодце осталось неизвестным. Вариант с прицельной стрельбой исключен, низкий этаж, очень много препятствий, деревья, провода, фонари, прилетело явно с приличного расстояния.

Каждый Новый год закрываю остекление на балконе и думаю, как удачно получилось - не выйди мы тогда из дома, вполне вероятно, что дальше отмечать пришлось бы уже в больнице. А вернулись бы на полчаса позже, квартира бы сгорела дотла.