По мотивам этого поста.
Пост выйдет очень длинным, поэтому разобью на 2 части.
Этот пост скорее будет признанием моим родителям в моей любви и благодарности. Если бы не опытность и ум моей мамы, а так же жертвенность и безграничная любовь обоих родителей, наверное закончилось бы все очень плохо. Мне повезло, мне охренеть как повезло)))
При мне доктора несколько раз называли лимфому Ходжкина болезнью молодых людей. Для меня все началось в 16 лет. Я была девчухой, которая только закончила школу. 2 года перед этим я впахивала как ослик, чтобы сдать хорошо ЗНО (дело было в Украине) и поступить на химфак. Помимо школы, по будням у меня были репетиторы по языкам, а в выходные я вставала в 5, чтобы ехать в столицу к отличнейшему химику, так как готовилась я очень серьезно. Знания впитывала как губка и ничего не предвещало беды. Из выходных у меня были только Пасха, Рождество и НГ. Может именно отсутствие нормального отдыха и сыграло ключевую роль в будущем.
Вечером где-то в средине июля (я уже была в курсе, что поступила и можно было расслабиться до конца августа) я обнаружила над левой ключицей опухоль размером с гусиное яйцо. Глаза мамы надо было видеть, она уже была в курсе истории дочери своей знакомой, у которой в моем же возрасте лимфома Ходжкина начиналась точно так же. Мама конечно же не хотела думать о плохом. Мы этим же вечером равнули в травпункт и договорились за рентген. Он не показал ничего, то есть все отлично. Мама предложила поехать утром в онкодиспансер нашего города, но я ей напомнила, что там диагностика и лечение "так себе". Дочь знакомой там нехило "покромсали" и назначили слишком агрессивную химию. Лучше сразу в киевский Институт Рака, он же НИР. Тем более там медсестрой работала знакомая моей сестры. Она же и договорилась с врачом об осмотре. Кстати, несколько лет позже мама была на встрече выпускников и узнала, что от лимфомы умер единственный сын ее одногруппницы. В свои 17 он жаловался на боли (где именно - не знаю), родители считали, что он просто филонит от учебы. Когда поняли, что твориться дичь, было поздно и парень сгорел быстро. Мама сошла с ума, отец забросил свой бизнес и начал ухаживать за женой... Мораль каждый найдет сам.
Врач был очень хороший, сейчас понимаю, насколько мне повезло с врачами. Он осмотрел, спрашивал: болит ли опухоль?, была ли резкая потеря/набор веса за последнее время?, потливость повышена? Сдали общий анализ крови и первый звоночек был завышенный в 10 раз СОЭ (скорость оседания эритроцитов). Врач сделал мне биопсию. Честно говоря, помню что страшно было, когда он иглой колол мне над ключицей в опухоль, но больно не было. Она вообще никак меня не беспокоила. Медсестры были прекрасны, все пытались успокоить меня и маму (хотя я вообще не парилась - дитё ж еще). Они говорили, это наверное инфекция или воспаление и вы наверняка не пациенты НИРа.
Результаты биопсии пришли неожиданно быстро, где с большой вероятностью была указана лимфома Ходжкина. Но до конца не ясно, надо делать гистологию.
Возвращаясь к тем дням, помню, как мама переживала за меня. Во-первых, пораженный лимфоузел планировали вырезать, а это шрам на открытом месте (в теплое время года) - как же девочка и со шрамом? Но меня будущий шрам не смущал. Во-вторых, у меня была длинная русая коса до попы, волос был густой и красивый. Помню, как мама спросила меня: "Кать, косу скорее всего придется обрезать. Наверное надо будет парики поискать." А сама едва не плачет. А что я? Чертов максималист: "Никаких париков, лысой буду, мне нечего стесняться". Кажется мама была в шоке. Наверное я до сих пор не могу понять всю глубину ее переживаний.
Через небольшой промежуток времени мне сделали операцию. Оперировал тот же врач из отдела "опухоли грудной клетки" (не помню, как называлось отделение). Отлично все прошло, я правда перед отключкой чего-то там им рассказывала и потом весь отдел посмеивался, но не помню))) Из наркоза вышла в реанимации, пошевелить ничем не могла, но начала реветь. Попыталась позвать кого-то, но не смогла, от бессилия рев усилился. Не знаю, сколько времени прошло, но прибежала медсестра и меня перевели в палату. Меня в палате еще спросили, мол остаетесь, или домой? Я же, лежа на койке, геройски уверила, что домой! Тут же вскочила и поняла, что домой наверное не поеду, так как затошнило страшно и ноги нифига не держат. Остались мы с мамой. Бедный папа поехал домой сам за 100 км.
После гистологии стало ясно, что я таки пациент института рака. Томографию мне сделали еще до удаления лимфоузла. Там было очевидно, что зацеплен пресловутый лимфоузел, средостение, увеличена селезенка и под вопросом лимфоузы паха (возле ног).
Вот тут помню момент, когда уже в принципе ясно, что это рак, кто-то из врачей так ляпнул, мол, можно с косой попрощаться. Блин, и вроде как я была готова к этому, но тут меня такая истерика разбила, просто капец. Медсестра меня затащила в сестринскую, быстро уколола что-то успокоительное, а оно так пекло сильно, и кажется я материлась. Боже, как же мне сейчас стыдно за свое поведение.
Дальше меня отправили в отделение гематологии, где мы беседовали с главврачом по поводу окончательного диагноза, утверждение врача и лечения. Для диагноза не хватало биопсии костного мозга. Вот это, пожалуй, самая противная процедура. Ложишься на кушетку в позу эмбриона головой к стеночке. Сначала тебе обычным шприцом колют анестезию. Я не знаю, как оно бы было без анестезии, но с ней это все равно ад. Потом берут иглу потолще и аккуратно меж позвонков вставляют (на самом деле я не видела, мне так врач описал, пусть знающие поправят). И самое важное - НЕЛЬЗЯ ШЕВЕЛИТЬСЯ. Кажется в какой-то серии Хауса девочке делали аспирацию костного мозга. Девочка лежала на животе и мило ойкала. Я же вспомнила весь запас нехороших слов (надеюсь про себя), дерзила врачу на его ответы (вела себя просто отвратительно) и не помню, чтобы сильно орала, но когда вышла, то цвет лица мамы и папы был даже не бледный.
Костный мозг был в порядке, чуть позже исключили лимфоузлы паха и поставили мне стадию 2а (кажется так) и какой-то там подпункт. Стекла с образцами ткани возили еще в один центр, где диагноз подтвердили (но это было позже для перестраховки). Назначили мне врача. Вот тут мне опять очень повезло, попали мы на Кущевого Е.В. Это очень по-врачебному дотошный, профессиональный врач. Он назначил такую схему, чтобы и вылечить, и не очень навредить. Человек постоянно развивающийся, участвующий в конференциях, перенимающий опыт зарубежных врачей. Это дорогого стоит - не только вылечить, но и не загубить.
За это время было уже потрачено много денег, в частности на анализы. Мне предстояло еще сдать анализ на сифилис, СПИД и Эпштейн-Бара. Если анализы нужны были срочно, то сдавали в частных лабораториях. СПИД и сифилис решили сдать в нашем городе в гос больнице. Боже мой, я не предполагала, что с таким еще можно столкнуться. Представьте, приходит мама с ребенком 16 лет сдавать на СПИД и сифилис. Руки уже обколоты, потому что: то анализы из вены, то томография, на операции опять же подключали систему. В общем наверное они решили, что я малолетняя шлюха-наркоманка. Отношение от персонала было соответствующее. Как мать не убила их - не знаю. Когда выдавали результат на руки, прозвучала фраза: "А у вас ничего нет, странно это". То есть их удивило, что у меня не обнаружено ни СПИДа, ни сифилиса))) Хорошо, что забирала я сама и мама ждала в коридоре)))) Она бы их разорвала.
Первую химию мне назначили на мой ДР, хотя позже все-таки перенесли на день раньше. От обнаружения до первой химии прошло около месяца, может меньше.
На этом заканчиваю свою простыню. Планирую запилить пост о лечении, хотя все-таки тут больше не медицинских деталей, а воспоминаний и переживаний. Действие было больше 10 лет назад, поэтому неточности имеют место быть. Помню, что были моменты, когда я очень отвратительно себя вела.
Если есть медицинские несоответствия, прошу онкологов поправить.