arturponaehali

Мы с двоюродным братом Кириллом шли уже за второй пачкой кукурузных палочек на заправку, пока его мама, тётя Люба, сторожила на трассе два наших ведра с лисичками.

«Кирюх, а ты чё купишь, когда продадим?»

Вопрос этот я задавал, конечно, заранее зная ответ.

На вырученные от грибного бизнеса средства мы купим по кассете: Кирюха — группы «Фактор-2» с лиричным хитом «Война, бесконечная стрельба над головой», а я, мистер меломан, сборник 50/50 — там чередовались русские песни с «иностранщиной». А на сдачу скинемся на «Красную плесень».

Кассеты продавались в кафе рядом с заправкой, а у деда был японский магнитофон. Чтобы заполучить заветную коробочку с яркой обложкой, мы с Кирюхой накануне вставали в пять утра и в сопровождении его мамы, моей доброй тёти Любы, шли в лес. Я лисичек не видел в упор, а у него была «чуйка» — он умел находить грибы даже там, где их и в помине быть не должно. А когда своё ведро наполнял, складывал в моё. Называл это «по-честному».

Потом нужно было перебрать грибы, аккуратно обрезать грязь, чтобы не срезать лишнего: мы всей семьёй садились за большой уличный стол и вооружались ножами. «Артур, полножки отчекрыжил, ну!».

На следующий день спозаранку отправлялись на трассу: несли заботливо укрытые мокрой марлей вёдра два километра пешком по глиняной дороге после дождя. И наступало ожидание, сравнимое с ожиданием нового года: нужно было стоять у ведра на трассе, гипнотизируя проезжающие автомобили. «Кирюх, москвичи едут! Может, остановятся?». Москвичи не останавливались — и за ними ещё тысяча машин тоже.

И вот, после второй съеденной пачки кукурузных палочек, случилось!

— Почём грибочки?
— А по двести ведро!

Заветные купюры получены — и мы с Кирюхой со всех ног бежим в кафе за кассетами. Чтобы до дыр заслушать их сначала на кассетном плеере CONGLI, а, когда сядут батарейки, на дедовом магнитофоне.

Чтобы через две недели, когда мы поедем на море пятью машинами, с гордостью передать кассеты бате. Вот, мол, и мой вклад в дорожные развлечения! И чтобы потом, конечно, жутко покраснеть, когда на Кирюхиной кассете «Фактор-2» на всю машину заиграет хит «Шалава-лава-лава-лава».

Чтобы летом 2020 года вновь найти эти кассеты и плеер CONGLI — и вместо первого трека услышать юные смешные голоса: «Всем привет! С вами радио «Малая Каменка» и его ведущие Кирилл и Артур. Передаём новости. Сегодня бабушка не отпускала нас купаться, потому что вода холодная. А мы набрали из пруда ведро и градусником померили, и тогда нас отпустили. Вечером идём на костёр печь картошку. Всем спасибо за внимание. Погода хорошая».

Спасибо диктофону в дедовом японском маганитофоне.
Спасибо Малой Каменке за то, что у меня было детство.
И даже группе «Фактор-2».

Вчера ехал в Москву по той самой трассе. А это кафе всё ещё там. И, кажется, к его дверям бегут два десятилетних мальчишки, чтобы на первые вырученные деньги купить себе музыку.


Автор: vk.com/ponaehalee1
Читать автора в telegram: t.me/ponaehalee

У бати на участке зацвела черешня.
Он научился пользоваться смартфоном и камерой, и раз в несколько дней присылает мне видео.
Говорит, вот, мол, растёт твоя черешня. Приедете с Лерой, будете есть!

Бабуля отправила нам почтой свою дубовую скалку и пистолетик для пельменей.
Написала на листе рецепт — и тоже отправила.

Пока готовили, позвонила трижды: уточнить, написала ли она про перец, про молоко в фарш и получается ли тесто.

Так получилось, что уже несколько месяцев я не могу попасть домой. За это время я успел дважды подежурить у приёмного покоя, когда Леру дважды увозили врачи скорой, научился сам чистить кухонную плиту (а до этого умел только чинить) и один раз получил укус от кролика Семёна, потому что он не привык, что я его кормлю.

В первый же день Лериной госпитализации позвонила бабушка: «Так, мы с дедом собираемся к вам. Когда выезжать? Сколько денег брать? Как нам пропуск выписать?».

Дед, перенёсший два инсульта и онкологию, натурально натягивал уже рубашку (оставил две, остальные после увольнения из-за инсульта выкинул, чтобы не напоминали). Родители впервые прокладывали маршрут на батином навигаторе, которым он с момента покупки не пользовался — во Мценске ни к чему. Отговорил, конечно.

Но я, мой читатель, кажется понял, зачем это всё.
Зачем однажды появился этот блог, зачем я изо дня в день что-то писал, пытаясь сам себя понять.

Мне 27 — почти 28.
Мне звонит моя 68-летняя бабушка и говорит, что собирается приехать в карантинную Москву, чтобы помочь. И в этот момент я, взрослый уже человек, чувствую себя самым сильным в мире.

И если есть что-то дороже этой дубовой скалки, пистолетика для пельменей и видео от бати с цветущей черешней — то только знание, что они здоровы и счастливы.

Бабушку отговорил, Лера выздоровела и снова сама кормит Семёна, а я вооружён и очень опасен.


Читать автора в telegram: @ponaehalee

Проблемы. Если взрослая жизнь дарит их в изобилии по две штуки на дню – и все, как будто, важные, то в детстве основных у меня было две. Первая – не отпускают гулять, пока не доделаешь уроки (да-да, и ненавистную математику с непонятными дробями), и вторая – чуть страшнее даже. И имя ей «Мамка загонит».

Тот, кого хоть раз в детстве сверстники просили: «Вынеси воды», тому это «Мамка загонит» знакомо наверняка. Оттого все проблемы с жаждой вы с корешами старались решать ближайшей колонкой с водой: шум, гул, рычаг, который опустить можно, только навалившись всем телом, забрызганные ноги – всё, что угодно, только не домой.

Природа явления «Мамка загонит» была абсолютно неясной. Отпустили тебя гулять «чтобы в девять дома», на улице лето, каникулы. И вот Михан, оттормаживаясь на велике, произносит коварное: «Артура, вынеси воды, тебе ближе всех». И ты поднимаешься на свой этаж, ступень за ступенью, перебирая уже в голове все существующие планы побега.

— Мам, я за водой!
— Ну и чего ты бегаешь туда-сюда? Либо гуляй, либо сиди дома!

Жар, быстрый побег на кухню, наполненная бутылка, «Ма, пока!» и мигом захлопнутая входная дверь. Пронесло. «Пацаны, больше не пойду, меня загонят!».

Страшнее «Мамка загонит» было только «Тебя мамка искала!».
Вот тут всё. Готовь жопу к ремню.

«Тебя мамка искала» — это значит вы свинтили к речке на великах или укатили на тухлый ручей жечь костры, рисково пренебрегая наставлением «Чтобы я тебя из окна видела». Это значит, что вы ушли на заброшку через квартал, это значит, что у друга Михана новая денди – и вы засиделись с джойстиками допоздна. Это значит, что вскоре прозвучит страшная фраза «Нагулялся! Сидишь дома теперь!». И снова ты поднимаешься на свой этаж, ступень за ступенью, только никаких планов побега нет.

Проблемы. Ты становишься взрослым, и взрослая жизнь дарит их в изобилии по две штуки на дню – и все, как будто, важные. Математика из дробей превращается в «Рассчитать бюджет от аванса до зарплаты и не охуеть», ближайшая бесплатная колонка с водой – в сотне километров, зато ты исправно переписываешь в специальный блокнотик показания ГВС и ХВС.

А «Тебя мамка искала» превращается в три пропущенных вызова от контакта «Мама», на которые ты не мог ответить, потому что на работе – и вообще-то не до разговоров. У тебя есть дела поважнее.

Вчера звонит батя. «Мы, — говорит, — телевизор смотрели. Вирус у вас бушует. Мама решила, что надо забрать вас с Лерой во Мценск на недельку. Берите отпуска, я в понедельник за вами приеду».

Я давай хихикать, Лере рассказал, мол, гляди, насмотрелись телевизора, паникуют.

Заварил чаю и задумался.

Время идёт, «Меня мамка загонит» остаётся. Но только перестаёт быть проблемой, а оставляет на душе тёплый-тёплый след, который значит: «Даже тебя, 27-летнего лба, любят несмотря на все совершённые в жизни глупости.

И что бы ни случилось, какое бы дерьмо не произошло, будут стараться помочь.


Автор: vk.com/ponaehalee1
Читать автора в телеграм: @ponaehalee
Фото: Дмитрий Марков

Была у меня в детстве мечта.

Она пришла сразу после мечты о живом гусе: тогда я понял, что живого гуся мне не купят – когда с рынка пару раз приносили игрушечных, пытаясь усыпить мою бдительность.

Несколько лет подряд, будучи учеником начальных классов, я уговаривал бабушку поехать на «Поле Чудес». Это была настоящая мечта, мой читатель. Бывало мне, утомлённому таблицей умножения и английским алфавитом, снилось ночью: вот Леонид Аркадьевич вызывает меня.

Вот спрашивает добрым голосом из телевизора: «Парень, как тебя зовут?». Я гордо представляюсь и объявляю, что подготовил стихотворение. Встаю на тумбу – и погнал: «Белая берёза под моим окном принакрылась снегом, точно серебром». Я тогда ещё не очень понимал, как можно «принакрыться», и слово это у меня всё время из головы вылетало. Но я знал точно несколько других важных вещей:

- в рубрике «Деньги или приз» нужно обязательно выбирать приз. Я пару раз усомнился в этой теории, когда из чёрного ящика Леонид Аркадьевич доставал кочан капусты или миксер. Но потом всё встало на свои места – когда из него же однажды он достал ключи от новенького ВАЗ 2105.
- в игре «Две шкатулки» нужно выбирать левую. Не спрашивайте, почему – этот вывод приходит только с большим телезрительским опытом.

Я горел этой мечтой. Я продумывал, какие гостинцы мы привезём – и однажды даже перебирал свои школьные поделки. И отобрал ежа из еловой шишки и пластилина – вполне годился. Бабушкины закатки тоже повезём – и пирожки с капустой.

Я точно знал: мы победим в суперигре, бабушка выберет компьютер (простите-извините, а что ж ещё), видеокамеру, чтобы я снимал во дворе с пацанами кино про бандитов – а себе бабуля выберет набор сковородок на сдачу.

Мы приедем домой – известные на весь город, а за моей спиной будут шептаться: «Это же тот мальчик, который ездил на «Поле Чудес», читал стих про белую берёзу и получил в подарок огромную машинку на радиоуправлении». А я бы гордо вышагивал, и лицо моё было бы полно удовлетворения жизнью.

Я точно знал, чего хотел.

Кажется, время простых решений и чётких целей минуло окончательно.

Пару раз жизнь играла со мной в «Приз или деньги», доставала из чёрного ящика и холодное пивко на берегу Чёрного моря, и говно на лопате.

Каждый день жизнь играет со мной в две шкатулки, и я уже давно не знаю наверняка, какую выбрать.

Но я продолжаю крутить барабан, Леонид Аркадьевич.
И на моём барабане сектор «СКОРО 28 ЕТИТЬ ТВОЮ ЗА НОГУ ВЧЕРА Ж ТОЛЬКО МЕЧТАЛ ПОЕХАТЬ НА ПОЛЕ ЧУДЕС».

Подарите мне, пожалуйста, машинку на радиоуправлении, Леонид Аркадьевич.


Автор: vk.com/ponaehalee1
Читать автора в telegram: @ponaehalee

Мама работала на заводе КОММАШ, я был семилетней соплёй – и накануне Нового 2000 года меня было не с кем оставить дома. И я сидел у мамы на работе. Вообще-то, мне это страшно нравилось. В маминых кабинетах, где бы она потом ни работала, всегда пахло кофе – и был калькулятор с кучей непонятных символов для детских экспериментов (многие символы на калькуляторе я не понимаю до сих пор, привет гуманитариям!).

И была у мамы коллега, тётя Оля: «Ты только подумай, а! Миллениум! Вы как встречать будете?». И мне тогда это слово «миллениум» почему-то очень понравилось. Красивое!

«Интересно, – продолжала тётя Оля – изменится чего в миллениум?».

Я насторожился – и стал ждать утра первого января. Но утром ничего не изменилось: ёлка стояла на прежнем месте, в холодильник перебрались вчерашние «шуба» и заливное, а коробки со сладкими подарками были полны конфет. Страх перемен меня оставил.

Недавно я почувствовал ажиотаж про 2020 – мол, ого, 2020, давайте вспоминать наши нулевые, наши десятые, видеоподборки клипов далёких нулевых, а помните, как мы танцевали тектоник, а помните, как потом хардбас, а помните первых ютуб-блогеров и всякое такое. В общем, особенность: если мы провожаем какой-нибудь некруглый год, то подводим его итоги. А, раз круглый, то не грех и всё десятилетие проводить. Или даже все двадцать вспомнить разом!

И я поддался, конечно.

Повспоминал и клипы, и первый компьютер, который тайком включал по ночам, чтобы поиграть в DOOM, и хомяка по кличке Пузырь, которого прятал в трёхлитровой банке от родителей, и как участвовал в концертах у подъезда и читал стихи. И первую любовь, и первую сигарету, и первый какой-то тошнотный алкогольный коктейль – воспоминаний на плохую книгу наберётся.

Но понял одну штуку важную: в декабре, когда положено ждать перемен (а тем более, накануне 2020) – я их не жду. Я, наоборот, всеми силами стараюсь «заякорить» всё, что помню. 31 декабря я сажусь в машину времени, переключаю 2х2 на федеральный канал, чтобы проснуться с Женей Лукашиным на Третьей улице строителей, попутешествовать к Ивану Васильевичу, который меняет профессию, и даже посмотреть на притянуто-весёлые лица участников Голубого огонька. Мне ужасно дороги вот эти все майонезные салаты оливье и крабовый, ёлка со стеклянными старыми игрушками, мишура на люстре, запах варёных овощей в квартире и запотевшие окна. Вырезанные из бумаги снежинки, звонки в 0:01 от бабули, которая всегда, из года в год, желает мне «Счастья, здоровья и благополучия», родители за столом – и батя, показывающий, что в этом году вот на ёлке две гирлянды и так гораздо круче. Я с лёгкостью танцую со всей семьёй в маленькой квартирке 39 квадратов, гости скидывают, как и прежде, куртки на мою кровать, а Лера обязательно дарит мне сладкий подарок. Конфеты Цитрон из него я, конечно же, есть не стану.

И во всей моей жизни, где перемены на переменах, где позавчера ты играешь в вышибалы в дурацких шортах, вчера гоняешь по двору с пацанами на ржавой копейке под песни Сектора Газа, а сегодня – ставишь будильник на 7:00, 7:10, 7:20, 7:30, 7:40 и 7:50, чтобы не проспать на работу, Новый год – островок неперемен и стабильности.

И однажды придёт Новый, 2021, 2022, 2023, 2024 год, как будто кто-то переставляет рабочий будильник на годик попозже.

И пусть в этом Новом, 2021, 2022, 2023, 2024 году буду я, будет «шуба», будет заливное, будет Женя Лукашин, коробка со сладким подарком с ненавистным «Цитроном», танцы в квартире 39 метров и куртки на кровати. И за столом – люди, которых я люблю.

А что для тебя Новый год, мой читатель?