Raksandra

Врезалась в память картинка, буквально отпечатавшись на подкорке не примечательностью происходящего события - собственно, ничего особого и не происходило - а самой атмосферой солнечного дерзкого мая, отчаянно жаждущей чего-то юности, свежего воздуха с запахом перемен и голосом. Несколько отстраненным, немного суровым, проникающим не в уши или даже мозг - под каждую клеточку кожи. Он пел, имея ввиду себя, но для каждого из нас.

Тёплый солнечный май 88-ого.

Пятый этаж челябинской общаги.

Открытое настежь окно, ветер шевелит шторы. Мы сидим на подоконнике с девочкой, чьего имени я уже и не помню, а где-то внизу, из такого же открытого окна на всю мощь хрипящих колонок, заставляя вибрировать в такт всем существом, заполняя пространство комнатушки на четыре кровати, пространство промышленного района Челябы, пространство огромного города, огромной страны

- …между землёй и небом война! Где бы ты не был, чтоб ты не делал, между землёй и небом война!!!

Мы были молоды. Он был еще жив.

Мы уже движемся к старости, а он…

Он просто жив.