LipkoPopovich

Гавайи – настоящий рай, который на протяжении десятилетий ассоциируется с теплом и наслаждением у людей всех возрастов во всём мире.

Гавайские острова, которые образовались в результате извержения лавы вулканами в течение миллионов лет и до сих пор расширяются в результате их активности, всегда были чудом природы.

Эти согревающие факты о Гавайях познакомят вас с интересными особенностями прекрасных островов.

Факты о Гаваях: общая информация | 1-5

01. Название Гавайи происходит от протополинезийского слова "Hawaiki", которое переводится как "место богов" или "родина".

02. Гавайи – это архипелаг из 137 островов, из которых выделяются Ниихау, Кауаи, Оаху, Мауи, Молокаи, Ланаи, Кахулаве и Большой остров (он же – Гавайи).

03. Большая часть населения имеет смешанную этническую принадлежность: около 33% – гаолы или белые, 33% – японцы, 16% – филиппинцы и 16% – американцы азиатского происхождения.

04. Гавайи – самый южный штат Америки и самый молодой (он вошёл в состав США 21 августа 1959 года).

05. Находятся в Гавайско-Алеутском часовом поясе, который на десять часов отстаёт от GMT (Среднее время по Гринвичу) и не участвует в переходе на летнее время.

Факты о Гавайях: занимательная география | 6-10

06. Килауэа-Ики на Большом острове – самый активный вулкан в мире, кратер Халеакала на Мауи – крупнейшим в мире спящий вулкан.

07. Из всех коралловых рифов в США около 80% находятся на Гавайских островах.

08. Гавайи – единственный штат США, полностью состоящий из островов и выращивающий кофе.

09. Среднее количество осадков в год – 1210 см, а гора Вайалеале находится среди мировых лидеров по количеству осадков.

10. Большой остров вдвое больше всех остальных островов вместе взятых.

Факты о Гавайях: растущий штат | 11-15

11. Остров Гавайи образовался на пяти щитовых вулканах, которые извергались последовательно, и потоки текущей лавы перекрывали друг друга.

12. Самые ранние вулканы Кохала и Мауна-Кеа находятся в состоянии покоя, а три других Хуалалай, Мауна-Лоа и Килауэа (последнее извержение в 2018 г.) являются действующими и извергающими свежую лаву.

13. С 1983 года они добавили 280 га суши, испарили большие озёра и затопили 100 квадратных километров лесов, кварталов и исторических мест.

14. Согласно закону, новые территории, появившиеся в результате извержений, принадлежат правительству штата Гавайи.

15. Вулканолог Джордж Берганц описывает рост острова как "поток лавы, накладывающийся поверх потока лавы, накладывающегося поверх потока лавы".

Эти слои лавы, напоминающие поверхность Луны, служили учебными площадками для космонавтов в 1960-х годах!

Факты о Гавайях: гостеприимный штат | 16-20

16. Прозвище "гостеприимный штат" произошло от слова "Алоха" (протополинезийское происхождение), которое можно услышать на всех Гавайских островах в знак уважения, а не только в качестве привета или прощания.

17. "Ало" означает присутствие, а "ха" – дыхание; "Алоха", в свою очередь, означает присутствие божественного дыхания, которое передаёт любовь, мир, сострадание, гармонию, грацию, заботу и т. д.

18. Типичным гавайским алоха в наше время обменивается редко – два человека прижимаются лбами и носами, одновременно вдыхая.

19. В 1986 году правительство Гавайев приняло "Закон о духе Алоха", который обязывает городских и государственных служащих приветствовать общественность, произнося слова "Алоха" и "Махало".

Кстати, "Алоха" означает "привет" и "до свидания", тогда как "Махало" означает "спасибо".

20. Как утверждают кахуна (священнослужители) острова, Дух Алоха создаёт и поддерживает позитивные чувства и мысли, которые множатся и распространяются на других.

Факты о Гавайях: гирлянда лей | 21-25

21. Гирлянды лей или венки, сделанные из цветов, перьев, листьев, бумаги, скорлупы и т.д., вручаются для выражения почтения.

22. Обычно лей вручают с поклоном и протягивая от сердца; ожидается, что получатель будет обращаться и распоряжаться подарком с достоинством, как и относиться к дарящему.

23. С 1927 года 1 мая отмечается День лей; песня "May Day is Lei Day in Hawaii" была написана Рут и Леонардом Ред Хоуком.

24. Жасмин, пурпурная орхидея, тубероза и кордилина, пуакеникени, майле, цветок марипоса – вот лишь некоторые красивые и душистые цветы для изготовления лей.

25. Самый длинный в мире лей длиной 1,6 км был представлен на праздновании 81-го Дня лей в Queen Kapiolani Park, Гонолулу, в 2008 году.

Когда вожди враждующих племён заключали мирные договоры, они совместно плели леи!

Факты о Гавайях: древнее полинезийское общество | 26-30

26. Социальная иерархия заключалась в наличии вождей, которых называли "ali’i", простолюдинов "make'ainana" и низшего класса "kauwa"; в те времена к "ali’i" относились как к богам, а "kauwa" часто приносили в жертву.

27. Полинезийцы были сторонниками браков внутри семьи и выбирали ближайших родственников, в том числе сестёр, на роль жён верховного вождя, чтобы получить королевское семя высшего ранга.

28. Система Каппа устанавливала правила повседневной жизни, такие как поклоны, в соответствии с иерархией, особые правила для женщин и т.д., а несоблюдение этой системы приводило к смерти.

29. Матери практиковали детоубийство, чтобы избавиться от уродливых и больных детей или избежать перенаселения в семье.

30. Привязанность к погибшим близким могла означать лишение их зубов или нанесение татуировок на их язык.

Факты о Гавайях: Дворец Иолани | 31-35

31. Дворец Иолани является свидетельством величия Гавайского королевства, возникшего в 1795 году, консолидированного в 1810 году и правившего суверенно до 1893 года.

32. Король Камеамеа III перенёс столицу в Гонолулу ещё в 1845 году, но дворец Иолани был построен в 1882 году королём Давидом Калакауа.

33. Дворец является примером архитектуры гавайского ренессанса с художественными фасадами, тонкими колоннами и широкими верандами.

34. Когда в 1893 году была свергнута монархия, дворец также служил тюрьмой, в которой королева Лилиуокалани находилась под домашним арестом в течение девяти месяцев.

35. После того как Гавайи стали штатом (1959 г.), дворец Иолани был восстановлен в былом величии и стал национальным историческим памятником (1962 г.), будучи единственным королевским дворцом в США.

День короля Камеамеа отмечают 11 июня с 1872 года, что делает Гавайи единственным штатом с монархом!

Факты о Гавайях: редкости | 36-40

36. На острове Оаху лучшие сёрфинговые пляжи, которые привлекают огромное количество туристов; самые первые доски для сёрфинга весили более 68 кг и были около 6 м в длину.

37. Придуманный полинезийцами несколько тысяч лет назад, сёрфинг, очаровавший поселенцев, на гавайском языке назывался "хи налу", где "хи" означает "скользить", а "налу" – "волна".

38. На острове Молокаи находятся самые высокие в мире морские скалы, высотой от 1100 до 1200 метров над уровнем моря; здесь также находится колония Калаупапа, где с 1866 года проживает около 8000 прокажённых.

Отец Демиен и сестра Марианна Коуп, которые работали с этими прокажёнными, были позже канонизированы!

39. Высота пика Мауна-Кеа, спящего вулкана, составляет 4205 метров над уровнем моря; его подводная база составляет более 10000 метров, что превосходит Эверест (8850 метров).

40. Не у всех улыбающихся пауков (Theridion Grallator – встречаются только в тропических лесах Гавайев) на животе есть счастливое «лицо», у некоторых оно хмурое, а у других вообще отсутствует.

Факты о Гавайях: особенности | 41-45

41. Все пляжи на Гавайях общественные, и в их оформлении преобладают белый, чёрный, жёлтый, красный и зелёный цвета.

42. Из всех штатов США на Гавайях самая высокая продолжительность жизни – в среднем 81,3 года, что объясняется эффективной системой здравоохранения, основанной на профилактике и страховании.

43. Официальному гавайскому драгоценному камню, чёрному кораллу, который используется в ювелирном деле, для созревания требуется пятьдесят лет. Впервые он был обнаружен у Лахайны Мауи в 1958 году.

44. Гавайи взяли на себя инициативу по выращиванию ананасов на коммерческой основе, поэтому пицца с ананасами называется «Гавайской».

Выращивание ананасов в домашних условиях – довольно лёгкое дело для местных жителей: съев фрукт, достаточно просто посадить крону в горшок!

45. Собор Богоматери Мира в Гонолулу, построенный в 1843 году, является старейшим католическим собором, который постоянно используется в Соединённых Штатах.

Факты о Гавайях: консервы | 46-50

46. Когда во время Второй мировой войны доставка свежего мяса на фронт стала затруднительной, в качестве рациона американских солдат были введены консервы, которые затем стали местной пищей на Гавайях и других тихоокеанских островах.

47. Гавайцы потребляют примерно пять миллионов фунтов консервов, что составляет шесть банок на душу населения – больше, чем в любом другом штате США.

48. Вопрос о том, является ли Spam (консервы) аббревиатурой "свинины со специями" всё ещё обсуждается, тем не менее, гавайцы едят их на завтрак, обед, ужин и в качестве закуски в любое время.

49. Популярную закуску "Spam Musubi" – консервы, приготовленные на гриле или нарезанные ломтиками сверху риса и завёрнутые в полосу нори – можно найти возле касс практически во всех магазинах.

Репортёры были шокированы, когда сын президента Барака Обамы заказал "Spam Musubi" во время отпуска на Гавайях!

50. Ежегодный однодневный кулинарный фестиваль "Waikiki Spam Jam" привлекает как местных жителей, так и туристов. Здесь проходят развлекательные мероприятия, музыкальные представления на разных сценах, предлагается множество блюд из консервов и т.д.

Факты о Гавайях: ошибка с мангустами | 51-55

51. Палеонтологи обнаружили около 50 вымерших неизвестных видов птиц на Гавайских островах, и большинство из них вели жизнедеятельность на земле, а не в воздухе, являясь лёгкой добычей для хищников.

52. Примерно в 1883 году фермеры, выращивающие сахарный тростник на Гавайях, вслед за своими коллегами с Ямайки импортировали мангустов для своих полей, чтобы обуздать грызунов.

53. Поскольку крысы вели ночной образ жизни, а мангусты – дневной, идеи фермеров не увенчались успехом, а мангусты тем временем питались нелетающими, гнездящимися в воде местными птицами и черепаховыми яйцами.

54. На острове Кауаи количество разноцветных птиц под названием гавайские цветочницы за последние 15 лет уменьшилось на 98%; они стали жертвами повышения температуры и малярии, переносимой комарами.

55. Дикие кошки также считаются серьёзной угрозой для птиц на островах и в городских условиях. Между прочим, серый волосатохвост и тюлень-монах – единственные местные млекопитающие.

Факты о Гавайях: гавайский язык | 56-60

56. Гавайский язык не имел письменной формы до прибытия христианских миссионеров в 1820 году.

57. Первая гавайская газета была издана в 1834 году, словарик – в 1836 году, книга по грамматике – в 1854 году, а полноценный словарь – в 1865 году.

58. В гавайском языке только двенадцать английских букв, а именно A, E, I, O, U, H, K, L, M, N, P и W.

59. Почти 90% населения стали грамотными во второй половине 19-го века.

60. Власть и обязанности монарха были сформулированы с помощью недавно развитой письменности.

Помимо официальных гавайского и английского языков, на Гавайских островах также говорят на пиджинском, самоанском и тонганском языках!

Факты о Гавайях: история флага | 61-65

61. В 1793 году капитан Джордж Ванкувер подарил флаг Великобритании королю Камеамее I в знак дружбы с другим правителем Джорджем III.

62. Во время войны 1812 года, когда флаг Великобритании заменили американским, британские офицеры в суде выступили против, и тогда король создал особый флаг.

63. Он включал в себя элементы как британского, так и американского флагов, Камеамеа III добавил восемь полос после 1843 года и положил конец этому спору до свержения монархии (1893).

64. В ожидании аннексии американский флаг развевался до 1894 года; но оригинальный флаг вернулся и был повсюду, когда Гавайи объявили республикой (1894 г.), стали территорией США (1898 г.) и, в конечном итоге, штатом (1959 г.).

65. С 2001 года местный гавайский флаг красного, жёлтого и зелёного цветов стал предметом горячих споров в сети, а также появился на футболках, наклейках и т.д.

Факты о Гавайях: интересное | 66-70

66. Капитан Кук назвал Гавайи Сэндвичевыми островами в честь своего покровителя, графа Сэндвича, который заказывал кусочки мяса, зажатые между двумя ломтиками хлеба, во время своих длительных игровых сессий.

67. На Гавайских островах, протянувшихся на 2575 км, проживает самое изолированное население, находящееся на расстоянии 3845 км от Калифорнии и 6195 км от Японии.

68. На Гавайях нет чаек, а змеи запрещены, кроме тех, которые живут в зоопарках.

69. Консервы долгое время был целью воров на Гавайях; но масштабы проблемы в 2017 году выросли настолько, что ритейлеры поверили в причастность к этому организованной преступности.

70. Комары, переносящие малярию и чуму, прибыли на Гавайи ещё в 1872 году на борту торговых судов.

Факты о Гавайях: интересное | 71-75

71. Древние гавайцы считали полных женщин более здоровыми, и вождей они хотели видеть именно такими.

72. Считая, что нос чище, чем рот, произносящий чепуху, древние гавайцы играли на флейте носом, а не ртом.

73. В Национальный парк Гавайев курьерские службы доставляют куски камней – туристы возвращают их, пытаясь избавиться от невезения, которое, по их мнению, преследует их из-за проклятия гавайской богини огня, когда они взяли камень в качестве сувенира. (Проклятие Пеле)

74. Без письменной формы языка обученные рассказчики передавали молодым ценности и историю. Это считалось священным действом, поэтому после начала рассказывания историй запрещалось двигаться.

75. Капитан Кук в 1778 году прибыл на Гавайи во время священного праздника, и местные жители приняли его за бога Лоно, а его корабли – за плавучие острова.

Когда и почему женщины стали отдавать предпочтение одним видам пищи и напитков – йогурту с фруктами, салатам и белому вину, а мужчины – другим: чили, стейкам и бекону?

Начиная с конца 19-го века, постоянный поток советов, корпоративной рекламы и журнальных статей, связанных с питанием, породил разделение между женскими и мужскими вкусами, которое более чем на протяжении столетия определяет всё, начиная от планов на ужин и заканчивая дизайном меню.

Отдельный рынок для женщин

Раньше вся семья питалась одинаково. В бестселлерах по домашнему хозяйству и поваренных книгах той эпохи никогда не говорилось о том, что у мужей есть особые вкусы, которым женщины должны потакать.

Несмотря на то, что «женские рестораны» – места, предназначенные специально для женщин, которые обедали без сопровождения мужчин – были обычным делом, там подавали те же самые блюда, что в мужских заведениях: субпродукты, телячьи головы, черепах и жареное мясо.

В начале 1870-х годов изменение социальных норм предоставило женщинам больше возможностей обедать без мужчин, в компании подруг или коллег.

Но поскольку всё больше и больше женщин проводили время вне дома, по-прежнему ожидалось, что они будут собираться в предназначенных для них местах.

Сети ресторанов, ориентированных на женщин – например, Schrafft’s – процветали. Были созданы места, где женщины могли спокойно пообедать, в отличие от шумных кафе для рабочих или баров, где к каждой кружке пива прилагалась бесплатная закуска.

Именно в этот период начало складываться представление о том, что одни продукты питания больше подходят для женщин, чем другие. В журналах и газетах рыбу и белое мясо с минимальным количеством соуса, а также новые продукты, такие как упакованный творог, называли «женскими продуктами». И, конечно же, были десерты и сладости, перед которыми женщины якобы не могли устоять.

Такой сдвиг в общественном сознании не мог не повлиять на меню Schrafft’s, которое превратилось в лёгкие основные блюда, сопровождаемые изысканными десертами, мороженым, тортами и взбитыми сливками. Во многих меню десертов было больше, чем основных блюд.

К началу 20-го века женскую еду стали описывать словом «лакомая»; это означало, что она была причудливой, но не сытной. Женские журналы включали рекламу типичных женских продуктов питания: салатов, красочных и мерцающих желеобразных творений или фруктовых салатов, украшенных зефиром, измельчённым кокосом и коктейльными вишенками.

В то же время самозваные защитники мужчин жаловались, что женщины невероятно любят те виды декоративных продуктов, которые им продают. В 1934 году, к примеру, Леоне Б. Моутс написал статью для журнала House and Garden, в которой ругал жён за то, что они подают своим мужьям всякую ерунду вроде взбитых сливок и зефира.

Он советовал приберечь эти «лакомства» для дамских обедов и подавать мужьям сытную пищу, которая им так нравится: гуляш, чили или солонину с яйцами-пашот.

Угождая вкусам мужчин

Такие писатели, как Моутс, были не единственными, кто призывал женщин считаться с предпочтениями мужей.

В 20-м веке появилось множество кулинарных книг, в которых женщинам предлагалось отказаться от своих любимых блюд и вместо этого сосредоточиться на том, что нравилось их женихам или супругам. Утверждалось, что если женщины не удовлетворяли аппетиты своих мужей, те сбивались с пути истинного.

Вы можете проследить это в рекламе середины века. В одной из них рассерженный муж говорит жене: «У мамы всегда дома были кукурузные хлопья Kellogg’s».

В 1872 году была опубликована поваренная книга под названием «Как удержать мужа, или Кулинарные тактики». Одна из самых успешных кулинарных книг, “‘The Settlement’ Cook Book”, была впервые опубликована в 1903 году и имела подзаголовок «Путь к сердцу мужчины».

К ним присоединились коллекции рецептов, такие как «Тысяча способов угодить мужу» (1917 год) и «Накорми своё животное!» (1925 год).

Этот вид маркетинга оказал явное влияние. В 1920-х годах одна женщина написала, что её соседка собирается обить у неё мужа с помощью шоколадного торта.

В то время как женщинам говорили, что они должны сосредоточиться на угождении своим мужьям, забыв о себе, и уметь хорошо готовить, вдобавок ко всему, мужчины твердили, что они не хотят, чтобы их жёны были сосредоточены исключительно на кухне.

Как в 1920-х годах отметил Фрэнк Шаттак, основатель Schrafft's, молодые люди хотят себе всесторонне развитых жён. «Муж не хочет возвращаться домой к испачканной жене, которая весь день простояла у плиты, – пояснил он. – Да, она должна уметь готовить; но в ней он также желает видеть привлекательную и весёлую девушку».

Это был нереальный идеал; и рекламодатели решили извлечь выгоду из неуверенности, созданной двойным давлением: жёны должны были угождать своим мужьям, но при этом не выглядеть так, как будто это требовало от них слишком много усилий.

В брошюре 1950 года, созданной компанией по производству кухонных приборов, изображена женщина в платье с глубоким вырезом и жемчугом, которая показывает своему довольному мужу, что сегодня на ужин.

Женщина из рекламы – благодаря новой, современной духовке – смогла порадовать своего мужа, не вспотев.

1970-е годы и далее

Начиная с 1970-х годов, питание резко изменилось. Семьи стали тратить больше денег на еду вне дома. Из-за того, что женщины работали наравне с мужчинами, еда стала менее изысканной, учитывая то, что мужья по-прежнему не хотели частично брать на себя приготовление пищи.

Быстрые блюда из микроволновки заменили традиционные обеды за столом. Движение за права женщин способствовало закрытию дамских заведений вроде Schrafft’s и перевернуло вверх ногами образ счастливой домохозяйки, которая днями напролёт готовит запеканки и курицу.

Тем не менее, как отмечают историки Лаура Шапиро и Харви Левенштейн, несмотря на эти социальные изменения, в рекламе сохранилось изображение женских и мужских вкусов.

Капуста, киноа и другие полезные пищевые продукты считаются «женскими». С другой стороны, барбекю, бурбон и «авантюрная еда» – это удел мужчин.

В статье New York Times от 2007 года отмечалась тенденция, когда молодые женщины на первых свиданиях заказывали стейк. Но это не было каким-то выражением гендерного равенства или прямым отказом от стереотипов питания.

«Мясо – это стратегия», – как выразился автор. Это означало, что женщины не были одержимы своим здоровьем или питанием – способ убедить мужчин, что, если отношения продолжатся, они не будут читать им лекции о том, как следует правильно питаться.

Даже в 21-м веке звучат отголоски таких кулинарных книг, как «Путь к сердцу мужчины» – признак того, что потребуется гораздо больше времени, прежде чем мы избавимся от убеждения в том, что одни продукты предназначены для мужчин, а другие – для женщин.

Авторство

Тем не менее, проект был принят общественностью, и в Кроуфордсвилле, штат Индиана, в 1882 году построили первую вращающуюся тюрьму. В ней было шестнадцать камер в два яруса, по восемь камер в каждом. Поскольку сбежать из такой тюрьмы было невозможно, чтобы охранять каждый уровень было достаточно одного человека. Система также была необычайно быстрой, а шестерёнки настолько хорошо смазаны, что вращать весь блок с помощью рукоятки мог один человек.

Вращающаяся тюрьма имела и другие особенности, которые были необычной роскошью в то время, например, система вентиляции, которая пропускала свободный поток воздуха через камеры, отопление камер зимой, ванные комнаты в каждой камере, а также туалеты с системой слива. Целых 16 вращающихся тюрем были построены по всей территории Соединённых Штатов, в основном на Среднем Западе. Иногда их называли "Sailrel Cage Jail".

У вращающихся тюрем было много недочётов в дизайне. Например, в случае пожара было невозможно эвакуировать заключённых достаточно быстро, поскольку можно было открыть только одну камеру за раз. Хотя нет никаких записей о подобных трагедиях, травмы конечностей были обычным делом, когда руки и ноги заключённых оказывались зажатыми между прутьями во время вращения цилиндра. Эта и другие механические проблемы привели к гибели вращающихся тюрем, и к 1930-м годам почти все они были снесены.

В настоящее время существует всего четыре вращающиеся тюрьмы, включая тюрьму округа Монтгомери и резиденцию шерифа в Кроуфордсвилле. Теперь они работают в качестве музеев.

via

На удивление простая ошибка поражает компьютеры, контролирующие самолёты, космические корабли и многое другое – они дают сбои, когда обрабатывают большие числа. Это приводит ко взрывам, потере космических зондов и прочим неблагоприятным последствиям.

Вторник 4 июня 1996 года навсегда останется в памяти Европейского космического агентства (ЕКА) как мрачный день. Первый полёт беспилотной ракеты Ariane 5, на которой находились четыре очень дорогих научных спутника, закончился через 39 секунд, преврати всё в шар из дыма и огня. Считается, что взрыв привёл к потере $370 млн (£240 млн).

Что случилось? Это был вовсе не механический сбой или акт саботажа. Нет, запуск закончился катастрофой из-за простой ошибки в программном обеспечении. Компьютер не смог справиться с поставленной задачей потому, что заданное число оказалось больше, чем он ожидал.

Как такое возможно, что компьютеры оказываются неспособными обработать слишком большие числа? Дело в том, что подобного рода ошибки привели к ряду катастроф и провалов в последние годы, разрушив ракеты или направив их не туда и вынудив космические зонды пропасть без вести. Так что же это за ошибки и почему они происходят?

Представьте себе, что вы пытаетесь задать значение – скажем, 169544 километра – на одометре, который рассчитан максимально на 160932 км. Счётчик обнулится до 00000, а затем покажет оставшееся значение – 8612. Именно такая неточность обрекла запуск Ariane 5 на неудачу в 1996 году. Более формально это называется «целочисленным переполнением». По сути это означает, что числа слишком велики для хранения в компьютерной системе, и иногда такая проблема может привести к сбою.

Неудачные запуски

Полное расследование инцидента с Ariane 5 показало, что программное обеспечение, связанное с предыдущим поколением ракет, Ariane 4, зафиксировало неожиданно высокое значение боковой составляющей скорости нового, более быстрого транспортного средства – и программное обеспечение ракеты Ariane 5 не могло справиться с его обработкой. Был запущен процесс самоуничтожения. Через пару секунд ракета была уничтожена.

Такие глюки происходят с удивительной частотой. Предполагается, что причиной, по которой НАСА потеряло контакт с космическим зондом Deep Impact в 2013 году, была связана с достижением целочисленного предела.

В марте 2015 года сообщалось, что самолёт Boeing 787 может пострадать от аналогичной проблемы. Блок управления, отвечавший за подачу энергии к двигателям самолёта, мог автоматически перейти в отказоустойчивый режим – и выключит двигатели – если его оставить включённым более чем на 248 дней. Гипотетически двигатели могли внезапно перестать работать даже в середине полёта. Инструкция Федерального авиационного управления (ФАУ) гласила, что счётчик в программном обеспечении блока управления будет «перегружаться» спустя определённый период времени, вызывая ошибку. И хотя были опубликованы скудные подробности, ФАУ и Boeing отказались комментировать этот пункт. Некоторые наблюдатели-любители указали, что 248 дней (если считать в сотых секунды) равны числу 2147483647 – что очень много.

Так уж получилось, что 2147483647 – это максимальное положительное значение, которое может сохранить «32-битный знаковый регистр», обычно устанавливаемый на большинстве компьютерных систем. На Ariane, для сравнения, программное обеспечение использовало «16-битное» пространство, которое намного меньше и способно хранить максимальное значение 32767.

Загадочный предел

Числа бесконечны, так зачем же устанавливать для них такие ограничения на хранение? Ответ заключается в том, что компьютеры традиционно требуют эффективности во всех вещах. Раньше место для хранения обходилось намного дороже, чем сегодня, и обработка больших значений занимала больше времени. Если вы придерживались определённых ограничений, программное обеспечение работало более гладко. Системы наведения ракет очень быстро выполняют критические вычисления, поэтому такие ограничения, безусловно, имеют значение. Проблема, как доказала ракета Ariane 5, заключается в том, что они не всегда рассматриваются как проблематичные.

«Мы должны признать, что в программном обеспечении мы всегда приближаемся к реальности, – поясняет Билл Шерлис, эксперт по программному обеспечению из Университета Карнеги — Меллона. – Всегда должен быть инженерный компромисс между стоимостью более точного представления и эффективностью».

Математик Дуглас Арнольд из Университета Миннесоты разместил информацию об инциденте с Ariane 5 на веб-странице под названием «Катастрофы, связанные с плохими вычислениями». Арнольд также выделяет случай, произошедший в 1991 году с ракетой Patriot, которая не смогла перехватить атаку Ирака на казармы армии США во время войны в Персидском заливе. В этом случае ошибка означала, что система противоракетной обороны не смогла зафиксировать запуск и проследить траекторию ракеты «Скад», которая двигалась со скоростью 1,7 км/с, и вместо этого сканировала область воздушного пространства более чем в 500 метрах от цели.

В результате «Скад» угодила в казармы; погибли 28 солдат, и ещё 98 человек получили ранения. Детали этой компьютерной ошибки невероятно сложны, но инженер-программист Эндрю Лум из Университета Сиднея опубликовал наиболее точное объяснение того, что произошло, в том числе представив диаграммы системы Patriot.

Глюк, связанный с Gangnam Style

Не все сбои настолько разрушительны, как примеры, приведённые выше, но они часто приводят к неожиданным последствиям. Например, в видеоигре Civilization подобная ошибка привела к тому, что мирный персонаж Ганди стал невероятно враждебным. Когда игроки выбирали конкретный режим игры, значение, которое определяло агрессивность Ганди, становилось максимальным. Таким образом, Ганди угрожал всем ядерным оружием на каждом шагу – к превеликому удовольствию многих игроков.

Также сообщалось, что Gangnam Style, самое популярное видео всех времён на YouTube, «сломало» счётчик просмотров сайта. Счётчик, по-видимому, был запрограммирован только на 2147483647 – опять же, максимальное положительное значение 32-битного знакового регистра. Это вылилось в отличный пиар-ход для YouTube, который обновил счётчик просмотров, чтобы искупаться в лучах мировой славы самого популярного видео на сайте. Новый максимум превышает девять квинтиллионов.

Клипу Gangnam Style исполнителя Psy приписывают «взлом» счётчиков самого популярного сайта YouTube

Шерлис отмечает, что предыдущее ограничение раскрывает ожидания первоначальных программистов, которые создали YouTube. «Конечно, когда программное обеспечение YouTube только разрабатывалось, я думаю, что разработчикам или дизайнерам было трудно представить, что кто-то превысит [это число]», – говорит он.

Часто именно такое предположение, которое поначалу может казаться разумным, вызывает проблемы спустя несколько лет. Самой обсуждаемой ошибкой в истории, которую многие запомнят, стала так называемая «Проблема 2000 года». Вокруг неё было много шумихи.

В данном случае ошибка была довольно простой. Что происходит, когда вы записываете годы по последним двум цифрам? 1900-й становится идентичным 2000-му году. Многие люди поняли, что это вызовет путаницу в случае с любыми компьютерными системами, хранящими значения годов таким образом. В результате для программистов были заранее опубликованы рекомендации обновить системы до или после 1 января 2000 года. Самолёты не падали с неба, но было несколько любопытных последствий. Например, в японской префектуре Исикава в полночь перестало работать оборудование для обнаружения радиации; 150 игровых автоматов на гоночной трассе в штате Делавэр вышли из строя; несколько веб-сайтов представили новую дату как «1 января 19100 года».

Опасения относительно глобального кризиса, вызванного «Проблемой 2000 года», оказались необоснованными

Двенадцать лет спустя в ходе аналогичного инцидента 105-летняя женщина из Швеции по имени Анна Эрикссон получила письмо с приглашением приступить к получению дошкольного образования, потому что программное обеспечение было нацелено на лиц, родившихся в год, который оканчивался на «07». Дизайнеры имели в виду тех, кто родился в 2007 году, а не в 1907 году, как в случае с госпожой Эрикссон. Неспособность правильно распознать год даже привела к тому, что миллионы немецких кредитных и дебетовых карт стали непригодными для использования в день Нового года в 2010 году.

2038-й год

Много лет назад программисту Уильяму Порке пришла в голову мысль о том, чтобы проанализировать ещё одну важную дату – 03:14:08 UTC 19 января 2038 года. Это тот момент, когда количество секунд, начиная с 1 января 1970 года, превысит одно из максимальных значений, на которые рассчитаны регистры даты и времени многих современных компьютеров. Как и в случае с «Проблемой 2000 года», неспособность подготовиться к этому событию может привести к сбоям в работе компьютеров.

«Я написал об этом впервые в 1999 году, – говорит Порке. – Я приобрёл доменное имя 2038.org, и поначалу это выглядело как ироничная насмешка. Своего рода шутка, с большим количеством компьютерных учёных, которые твердили: "О, да, мы исправим это в 2037 году..." Но потом я осознал, что это реальная проблема».

Столкнёмся ли мы с тем, что январским утром 2038 года компьютеры по всему миру перестанут нормально работать?

Порке обеспокоен старыми битами программного обеспечения, до которых больше никому нет дела – на давно существующих сетях или на старом оборудовании, используемом в отдалённых частях мира. Сколько из них всё ещё будет использоваться через 19 лет и какие последствия это может повлечь за собой, остаётся только гадать.

«Многие компьютерные системы, – отмечает Порке, – могут выйти из строя предсказуемым образом. Но это неудача непредсказуема».

Глюк во времени

Маркус Кун, компьютерный учёный из Кембриджского университета, объясняет, что ошибки, связанные со временем, вызывают интерес отчасти потому, что их последствия непредсказуемы, но также и потому, что они «не являются неожиданными» и что люди могут предсказать, что произойдёт, когда наступит роковая дата.

Кун считает, что «Проблема 2038 года» будет менее значимой, чем «Проблема 2000 года», потому что последняя подготовила компьютерную индустрию ко внесению необходимых исправлений. В самом деле, это часть плана Уильяма Порке. «Я надеюсь, что мне предложат приличную сумму денег за это», – шутит он.

Скорость вращения Земли также может привести к небольшому изменению времени, которое, в свою очередь, повлечёт за собой сбой в работе компьютеров

В качестве ещё одного примера обсуждаемой проблемы можно привести тот факт, что 2015-й год должен был стать на секунду длиннее 2014-го, чтобы исправить несоответствие между астрономическим временем (время на Земле, основанное на вращении нашей планеты) и атомным временем (наиболее точный известный метод учёта времени, с точки зрения подсчёта секунд). Дело в том, что вращение Земли постепенно замедляется. На него могут оказывать влияние такие геологические события, как землетрясения. А это означает, что добавление високосных секунд, в отличие от високосных лет, является переменным.

Кажется, что бы мы ни делали, некоторые вычисления всегда будут сбивать с толку компьютеры, вызывая сбои – или того хуже. «Мы многому научились благодаря "Проблеме 2000 года" и другим подобным событиям, – отмечает Шерлис. – Но реальность состоит в том, что мы вынуждены корректировать вычисления и ориентироваться на инженерный компромисс. И так будет всегда».

via

Отделение лучевой терапии в больнице

Радиоактивным изотопам находят весьма узкое применение в медицине, где они используются как при диагностике заболеваний, так и в лечении. Наиболее широко применяется лучевая терапия, при которой концентрированная доза излучения направляется на злокачественную опухоль или группу раковых клеток с целью их уничтожения. Иногда в кровоток пациента вводят крошечные дозы радиоактивных материалов, называемых «мечеными атомами», и гамма-лучи, которые они испускают, помогают при помощи специальной камеры создать изображения внутренней части тела пациента.

Больницы и клиники, где проводят такие процедуры, имеют строгие протоколы относительно того, как следует обращаться с этими устройствами. Когда такая больница или учреждение закрывается и подлежит сносу, компанию-подрядчика информируют о том, что приборы необходимо осторожно разобрать, а вредные материалы – переместить в безопасное место. Невыполнение этого требования может привести к трагедии. Подобный инцидент произошёл в бразильском городе Гояния в 1987 году.

За два года до инцидента частный радиотерапевтический институт в Гоянии переехал в новое помещение, оставив после себя много старых медицинских приборов и принадлежностей. Среди них был аппарат дистанционной лучевой терапии, содержавший 93 грамма высокорадиоактивного хлорида цезия, соль цезия-137, радиоактивного изотопа с периодом полураспада 30 лет. Соль была заключена в экранированную ёмкость из свинца и стали.

В то время институт лучевой терапии и владельцы помещения вели судебное разбирательство относительно права собственности на заброшенный участок, поэтому суд запретил вывоз каких-либо предметов с объекта любой стороной до вынесения решения. Владельцы института написали Национальной комиссии по атомной энергии (CNEN), предупредив их об опасности хранения аппарата дистанционной лучевой терапии в заброшенном месте. Суд приставил охрану к участку, но этого оказалось недостаточно, чтобы помешать охотникам за металлоломом.

13 сентября 1987 года, воспользовавшись отсутствием охранника на рабочем месте, Роберто дос Роберто Дос Сантос Алвес и Вагнер Мота Перейра проникли на территорию частично разрушенного объекта и украли радиоактивный источник, думая, что блестящий объект из нержавеющей стали может оказаться очень ценным. После этого они отправились в дом Альвеса, где начали разбирать аппарат. В тот же вечер у Алвеса и Перейры началась жуткая рвота; они решили, что съели что-то не то. На следующий день у Перейры начались диарея и головокружение, а левая рука стала опухать. У него также появился ожог на руке такого же размера и формы, как отверстие радиоактивного устройства. Перейра отправился в местную клинику, но врачи, не зная ничего о признаках радиоактивного отравления, сочли его состояние аллергической реакцией и просто порекомендовали ему отдохнуть.

Алвес, который в то время находился в лучшем состоянии, продолжил работать над разборкой аппарата, решив довести начатое до конца. Он умудрился пробить отвёрткой дыру в защитном корпусе и зачерпнуть немного цезия. Подумав, что это порох, он попытался поджечь его, но тот не горел. Настойчивость Алвеса окупилась, и спустя шесть дней после кражи ему, наконец, удалось снять колесо с корпуса. В тот же день он отнёс источник на ближайшую свалку.

В ту ночь Девайр Алвес Феррейра, владелец свалки, зашёл в гараж, где были сложены части аппарата, и заметил голубое свечение, исходившее от капсулы. Это свечение было вызвано излучением, ионизирующим молекулы воздуха. Феррейра решил занести источник в дом, чтобы показать его семье. За три дня едва ли не все соседи, родственники и друзья Феррейры побывали у него, чтобы посмотреть на чудесную светоизлучающую капсулу. Феррейра также дал несколько гранул светящегося материала своим друзьям и родственникам. Некоторые втирали их в кожу, вместо декоративных блёсток. Шестилетняя племянница Феррейры раздавила несколько гранул на бетонном полу, а позже съела бутерброд, сидя на том месте.

21 сентября у 37-летней жены Феррейры возникли диарея и рвота. Она отправилась в больницу, но, как и Перейре, ей сказали, что у нее аллергическая реакция на какой-то продукт, и отправили домой отдыхать. Тем временем Девайр Феррейра отнёс часть металлолома на вторую свалку.

К тому времени многие люди, контактировавшие с источником, ощутили непонятное недомогание. Жена Феррейры, Габриэла Мария Феррейра, решила, что причиной был светящийся порошок. Она отправилась на вторую свалку, куда её муж отнёс капсулу, и убедила владельца отдать ей остатки. Затем она отнесла их в сумке в больницу и поставила на стол перед врачами, сказав, что эта штука «убивает её семью».

Врачи решили вынести сумку из здания больницы и оставить её на заднем дворе.

Хронология событий

У Габриэлы Марии Феррейры первоначально диагностировали какую-то тропическую болезнь, но один из врачей увидел повреждения кожи и понял, что они вызваны радиацией. После это в больницу обратилось очень много людей, которые осознали серьёзность ситуации. Власти Гоянии привлекли полицию, пожарную охрану и силы гражданской обороны, а на территории Олимпийского стадиона был организован временный лагерь обследования. Было установлено, что примерно у 250 человек внутри тела или на его поверхности имелось значительное количество радиоактивного материала. По меньшей мере, у двадцати проявлялись признаки лучевой болезни, и они нуждались в лечении.

В результате инцидента в Гоянии погибли четыре человека: жена Девайра Феррейры, двое его сотрудников и шестилетняя племянница Лейде дас Невес Феррейра, которая сидела на полу и ела кусочки цезия-137 вместе со своим бутербродом. Все пострадали от повреждений органов, внутренних кровотечений, выпадения волос и внешних рубцов.

Роберто дос Сантос Алвес и Вагнер Мота Перейра, те, кто украл радиоактивный источник, чудом выжили, но они лишились своих рук. Их дальнейшая судьба неизвестна.

Девайр Феррейра тоже выжил, несмотря то, что получил почти смертельную дозу радиации. Он умер в 1994 году от цирроза печени, усугублённого депрессией и запоем.

По часовой стрелке, начиная с верхнего левого изображения: (1) Заброшенные помещения института (2) Снос дома Роберто Алвеса (3) Подготовка к сносу дома соседей Девайра Феррейры (4) Ящики и бочки с отходами на площадке временного хранения

via