Необходимо войти или зарегистрироваться

Авторизация

Введите логин, email или номер телефона, начинающийся с символа «+»
Забыли пароль? Регистрация

Новый пароль

Авторизация

Восстановление пароля

Авторизация

Регистрация

Выберите, пожалуйста, ник на пикабу
Номер будет виден только вам.
Отправка смс бесплатна
У меня уже есть аккаунт с ником Отменить привязку?

Регистрация

Номер будет виден только вам.
Отправка смс бесплатна
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
Авторизация

Профиль

Профиль

Lexxech

Пикабушник
38 181 рейтинг
1327 комментариев
41 пост
19 в "горячем"
Показать полную информацию

Загадка личности Лайла Стевика: как самоубийство в мотеле привело к многолетнему интернет-расследованию

Lexxech в Лига детективов

Повесившегося мужчину считали то шпионом, то хорватским солдатом, то организатором теракта 11 сентября. Спустя почти 17 лет его опознали.


В 2001 году в американском мотеле нашли тело неизвестного мужчины, который при заселении назвался Лайлом Стевиком (Lyle Stevik). Он повесился на собственном ремне через несколько дней после заезда в номер, оставив предсмертную записку со словом «Суицид». Полиция так и не смогла выяснить, кем он был: у умершего не было при себе документов, а его имя не значилось ни в одной из баз данных.


Через несколько лет разгадкой тайны Стевика занялся интернет. Тысячи человек пытались узнать его прошлое и настоящее имя, называя его то хорватским солдатом, то доктором, то террористом. В мае 2018 года полиция наконец-то смогла идентифицировать личность умершего — и правда о нём оказалась совсем не такой, как предполагали пользователи.


14 сентября 2001 года на пороге мотеля самого обычного городка в штате Вашингтон появился мужчина, которому на вид было немногим больше 20 лет. Его встретила гостиничная вывеска «Добро пожаловать. Лови волну. Жизнь прекрасна» — довольно оптимистический девиз для такого невзрачного места. Мужчина подошёл к стойке и, как многие до него, оставил свои данные на бланке регистрации.


Имя: Лайл Стевик

Адрес: 1019 S. Progress Ave

Штат: Айдахо, город Меридиан


В этой регистрации не было ничего необычного, особенно с учётом обстановки тех дней. 11 сентября 2001 года самолёты врезались в башни Всемирного торгового центра и Пентагон — по сравнению с этим 14 сентября было очередным скучным днём для постояльцев мотеля Lake Quinault.


Лайл Стевик получил ключи от комнаты, но уже через час попросил поменять номер из-за шума. Менеджер гостиницы Барбара, которую все называли просто тётя Барб, потом вспоминала ту встречу с постояльцем: Лайл избегал зрительного контакта и вёл себя очень странно. В тот момент он напугал тётю Барб. Менеджер предложила клиенту другую комнату: в ней Стевик и провёл последние дни.


В понедельник, 17 сентября, в комнату зашла уборщица: постоялец затянул с выселением и не реагировал на её стуки в дверь. Сначала она увидела стоявшего на коленях жильца и решила, что мужчина молится. Но затем уборщица увидела, что колени приподняты над землёй, а шея Стевика обёрнута кожаным ремнём. Постоялец повесился в номере.


Владелец отеля Гейб начал обыскивать комнату, чтобы позвонить близким Стевика. Но там не было ни паспорта, ни водительского удостоверения, ни банковской карты. На столе администратор нашёл несколько долларовых купюр, которых хватало для оплаты комнаты, и записку с надписью: «За номер». Гейб вызвал полицию и 911.


Приехавшие детективы сразу же начали опрашивать других постояльцев, чтобы выяснить что-нибудь про Лайла Стевика, но те ничего не знали. Повесившегося стали пробивать по базе пропавших в городке, но за последнюю неделю никто не сообщал об исчезновениях, как и за много недель до этого. Проверка ДНК, отпечатков пальцев и стоматологических данных тоже ничего не дала. Адрес, указанный Стевиком при регистрации, принадлежал другому мотелю, но там его тоже никто не узнал.


Умершего мужчины не было в телефонных справочниках, поисковых системах, списках избирателей и данных переписи населения. Лайла Стевика будто не существовало.


Начало расследования


Детектив Лэйн Юманс (Lane Youmans) за свою карьеру в полиции повидал множество загадочных убийств и самоубийств. Но этот случай стал для него особенным из-за сочетания странных обстоятельств. Приехав на место после звонка Гейба, Юманс начал осматривать номер мотеля: Стевик в это время до сих пор висел в углу на ремне.

Загадка личности Лайла Стевика: как самоубийство в мотеле привело к многолетнему интернет-расследованию Лайл Стевик, Расследование, Пропавшие без вести, Лига детективов, Длиннопост

Самоубийство Лайла было мучительным. Из-за низкой высоты вешалки мужчине пришлось встать на колени для исполнения задуманного и бороться с инстинктивным желанием подняться обратно на ноги и спастись. В тумбочке детектив нашёл красную Библию с закладкой на странице с фразой: «Сказал Он, давая разуметь, какою смертью Он умрёт». А в урне лежала выброшенная предсмертная записка.


На записке заглавными буквами было написано единственное слово: «СУИЦИД».


Из-за почерка Юманс подумал, что Стевик мог работать врачом. Даже если не так — вещи умершего выдавали в нём человека с доходом выше среднего. При этом вся одежда была ему велика: новые дырки на ремне показывали, что самоубийца стремительно терял вес. Других зацепок у Юманса не было. «Я расследовал самоубийства, в которых люди приезжали из других штатов без документов. Но у меня всегда получалось установить их личности — до Лайла», — отметил детектив.


Тело передали коронеру Даниэлю Делаву (Daniel Delove), который 19 сентября приступил к осмотру. Врач определил, что Лайлу было около 25 лет, а также нашёл на теле шрам от выреза аппендицита и ссадины на костяшках пальцев. В остальном его тело было «чистым листом»: никаких тату, примечательных родинок или линий загара, по которым можно было бы определить место жительства. Национальность тоже было сложно определить. В итоге Стевика похоронили в безымянной могиле, так и не опознав.



Детективы по всему миру


Пять лет расследование не продвигалось. Но в 2006 году загадочное дело Лайла Стевика привлекло внимание пользователей интернет-форумов. У него появилась страница на известном сайте Websleuths, на котором пытаются раскрыть подобные случаи с помощью совместного поиска по базам данных, внешности и потенциальным знакомым. Позже Стевику посвятили несколько сообществ на Фейсбуке, подкаст и раздел на Reddit.

Загадка личности Лайла Стевика: как самоубийство в мотеле привело к многолетнему интернет-расследованию Лайл Стевик, Расследование, Пропавшие без вести, Лига детективов, Длиннопост

У пользователей было несколько версий, кем на самом деле был мужчина, повесившийся в мотеле:


- Американец Патрик Биверс, который пропал ещё в 1997 году. Он был первым фаворитом интернет-детективов из-за сильного внешнего сходства со Стевиком. Но эту версию официально исключили в 2015 году.

- Хорватский солдат Илья Дукич, пропавший во время одного из боёв, привлёк пользователей похожим строением черепа и небольшой родинкой на подбородке. Но и от этого варианта позже отказались.

- Американцы Крейг Александер, Стивен Нидхам, Джон Депати, Тодд Фрейзер — каждого из этих пропавших мужчин в разное время считали Лайлом Стевиком.


В итоге интернет разделился на два лагеря: первые считали, что Лайл Стевик — настоящее имя человека, избежавшего любых упоминаний о себе в базах данных. А вторые утверждали, что Лайл Стевик — это псевдоним, взятый для прикрытия. Ещё была версия, что он был нелегальным иммигрантом, потому что фамилия распространена в Норвегии и на Балканах.


Сообщество исследователей дела разрасталось, и люди переходили к более активным действиям. Группа пользователей связалась со СМИ, чтобы те подняли историю 2001 года, а затем развесила постеры в нескольких городах штата Айдахо. Когда это ни к чему не привело, интернет-детективы принялись искать Стевика по серийному номеру долларовых купюр, которые тот оставил на столике.


Пользовательница Reddit по имени Линдси Соулер (Lyndsay Sawler) вспомнила, что несколько раз участникам сообщества казалось, что они в шаге от истины, но в то же время теории становились всё более конспирологическими. В разные годы Стевика называли то создателем секс-культа, то шпионом, то преступником. А одна из самых популярных версий превращала Лайла в террориста: он якобы испугался исполнить задание 11 сентября и пустился в бега.


Но в жизни всё оказалось намного банальнее.


8 мая 2018 года представители организации DNA Doe Project объявили, что идентифицировали личность Лайла Стевика. Они проверили его ДНК по генеалогическим базам данных и нашли совпадение в округе Аламеда, штат Калифорния — в полутора тысячах километров от мотеля Lake Quinault. Участники поисков связались с семьёй пропавшего и сверили отпечатки пальцев: они тоже совпали.


Дело могли так и не раскрыть, если бы не помощь интернет-детективов с Reddit. Именно они размещали данные о Стевике в соцсетях в течение нескольких лет и в итоге вышли на DNA Doe Project. Выяснилось, что Лайл не был шпионом или террористом — в 2001 году он по неизвестной причине просто ушёл из дома и не вернулся. До 2018 года семья надеялась, что он жив.


При этом Лайл Стевик — это, скорее всего, не настоящее имя самоубийцы. Полиция не раскрыла его настоящее имя, сославшись на просьбу семьи. Из-за этого некоторые пользователи признались, что не чувствуют свою работу выполненной. «Я так счастлив, что теперь у его семьи есть ответы на все вопросы. Но часть меня всё ещё хочет узнать его имя. Хотя бы имя», — написал один из участников многолетнего расследования.

Показать полностью 2

Пикабушникам — по монитору за идею. Итоги конкурса Пикабу и LG UltraWide

specials спoнсорский пост
Пикабушникам — по монитору за идею. Итоги конкурса Пикабу и LG UltraWide Длиннопост

Здравствуйте! Сразу хотим извиниться, что немного задержали объявление итогов. Но у нас есть небольшое оправдание: на конкурс пришло… 1250 историй. ТЫСЯЧА ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ.


И нам, Пикабу, вместе с нашими партнерами из LG нужно было их прочитать и выбрать троих счастливчиков. Хороших историй было очень много. Поэтому, если вы не выиграли, – это не значит, что ваша идея использования UltraWide-монитора хуже. Просто подарка всего три.


Условия конкурса и сам проект можно посмотреть здесь.

А пока вот идеи победителей, которые получат по монитору LG 29WK600.


*барабанная дробь*


Первый победитель — @hired!

За идею верстать на UltraWide глянцевый (!) деревенский журнал

Пикабушникам — по монитору за идею. Итоги конкурса Пикабу и LG UltraWide Длиннопост

Изображение автора истории

«Привет! Я уверен, что этот монитор может помогать людям найти себя. И сейчас я расскажу как...

Четыре года назад я окончил МГУ и решил, что надо что-то менять. Менять окружение. Сказано — сделано. Я собрал вещи и переехал в станицу за полторы тысячи километров от столицы, где я обучался. Здесь в 350 раз меньше живет людей, и становится обидно, когда прогресс проходит мимо них. Я собрался с силами и открыл первый глянцевый деревенский журнал, в котором рассказывается про эту малую родину. В нем описываются судьбы людей, которые даже в маленькой станице нашли силы совершенствовать себя и мир. Идея многим понравилась, и сейчас журнал оброс небольшой командой, которой не хватает хорошего оборудования как этот монитор, который мы сами не смогли бы себе позволить. Он помог бы делать нам главное дело — внушать через журнал (который мы на нем бы могли делать) людям, что у них все получится. Ведь даже глянцевый журнал в крошечной станице — это реальность. И можете не сомневаться, что это пойдет всем нам на пользу. Счастья вам!»


Второй победитель — студент-геолог! (ник на Пикабу не указал)

За идею моделировать на UltraWide залежи месторождения нефти

Пикабушникам — по монитору за идею. Итоги конкурса Пикабу и LG UltraWide Длиннопост

Изображение автора истории

«Итак, представьте. Вы геолог, ну или студент-геолог. Вам ставят задачу смоделировать 3Д-залежи месторождения. Для этого нам понадобится: проанализировать огромное количество карт, пару сотен скважин, столько же сейсмокаротажек плюс накидать пару эксель-файлов с неимоверным объемом данных по этим же скважинам. У вас один ноутбук, вам неудобно. Вы находите дряхленький монитор, который немного упрощает вам задачу, но не то чтобы сильно, так как этот старый квадратный динозавр постоянно мерцает. Но на него можно вывести пару нужных карт и таблицы. Теперь на основном экране ноутбука открывается 3-4 специальные программы для работы и моделирования, но всех нужных программ и карт одновременно тебе не видно, чтобы ты мог работать с меньшей погрешностью. НО ЧТО ЕЩЕ! Чтобы работать, нужна музыка, но объем работы слишком большой и уже нужен сериальчик, чтобы не сойти с ума. А места на рабочем пространстве уже нет, поэтому ты берешь телефон и страдаешь с тремя экранами, но пытаешься выполнить всегда свою задачу. Пока не появляется задача взять в руки бумажные документы, тогда под ними ты уже теряешь свой телефон с сериалом. Но новый больше форматный монитор может выручить в таком темпе работы. В него сможет вместиться достаточное количество нужного для работы ПО и карт, тогда ноутбука хватит для всего экселя, да и что уж там, сериальчик тоже станет реально вместить одним из блоков, а телефон убрать вообще на дальнюю полку. Будут не страшны ни одни дедлайны, так как с таким комфортом ты геолог (я) или студент-геолог (тоже я) будешь успевать в срок, что поможет развитию твоей науки и нефтегазовой отрасли».


Третий победитель — врач-радиолог МРТ (ник на Пикабу не указал)

За идею использовать UltraWide в медицине для описания снимков МРТ

Пикабушникам — по монитору за идею. Итоги конкурса Пикабу и LG UltraWide Длиннопост

Изображение автора истории

«Здравствуйте! Я врач-радиолог МРТ, занимаюсь описанием снимков МРТ-исследований. Для нас вопрос качества вывода изображений стоит особенным образом. Все врачи сталкиваются с этой проблемой, и каждый решает как может: чаще делают 2-3 монитора, я знаю человека, который сделал у себя дома 5 мониторов на стенде. Это связано с тем, что необходимо вывести следующие экраны: word для заключений, просмотр файлов сканирования dicom в нескольких плоскостях, предыдущее сканирование пациента (еще 2 экрана) и переписка между врачами. Причем качество и цветопередача должна быть соответствующие. Смены часто длинные, до 24 часов и, соответственно, нужна хорошая частота экрана, чтобы не уставали глаза. Для своих целей я лично купил iMac 27, и его уже не хватает! Для вашей компании я бы посоветовал протестировать на врачах, так как это будет выход из данной непростой ситуации с обложениями мониторами».


Спасибо всем-всем за такое активное участие и классные истории!

В ближайшее время с победителями свяжется организатор конкурса и расскажет, как можно получит монитор.


Маленький тизер: уже в июне на Пикабу будут другие конкурсы с призами (так что советуем не отключать рекламу :D).

Показать полностью 3
Отличная работа, все прочитано!