Lefleuratile

Lefleuratile

Пикабушница
поставилa 5472 плюса и 36 минусов
отредактировалa 0 постов
проголосовалa за 0 редактирований
Награды:
5 лет на Пикабу
7408 рейтинг 796 подписчиков 16 подписок 15 постов 13 в горячем

Пост № 9. Новости из ремиссии, или обо всем хорошем

Всем доброго здравия!


Вот уже давно не заходила в аккаунт после того, как опубликовала свою историю борьбы с онкологией и выздоровления. У меня все хорошо. Живу как обычный человек, наконец систематически занялась спортом, наверстываю упущенное ранее *толстыйкотиккачаетпресс.жпг* и пару дней назад впервые в жизни побывала на свадьбе. Об этом внезапно и будет этот пост.


761 день назад под одним из моих постов я прочитала вот этот коммент.

Пост № 9. Новости из ремиссии, или обо всем хорошем Свадьба, Онкология, Рак и онкология, Позитив, Длиннопост

Ну, отвечаю, если будут вопросы - пишите. И она написала мне ВК. Kosharka оказалась моей ровесницей, миловидной девицей чуть старше 20 лет. Поначалу мы обсуждали прозаичные темы, вроде покупки париков и подготовки к химиотерапии. Потом общение становилось все более тесным и менее формальным, мы стали друзьями, хоть никогда и не виделись. В июне 2018 я со слезами на глазах прочитала ее короткое сообщение "У меня ремиссия". Она победила.


А в прошлую пятницу я летела в самолете Санкт-Петербург - Екатеринбург на ее свадьбу (да, вторую, так бывает). Приглашать еще меня не собиралась, думала, я не поеду, да щас прям :))


29.06.19. Ну понятно, где кто :)

Пост № 9. Новости из ремиссии, или обо всем хорошем Свадьба, Онкология, Рак и онкология, Позитив, Длиннопост

Скажи нам кто-то о такой встрече два года назад, мы бы ни за что не поверили. Но вот мы вместе, живые и здоровые. Смотрим в будущее, что называется. Конечно, это не чудо. Чудес не бывает, имхо. Это работа врачей и наша работа над собой. Но есть в этом что-то жизнеутверждающее :))


P.S. За это время ВК мне написали несколько десятков человек с разными проблемами. В основном писали ипохондрики, поэтому хочу предупредить, что я могу что-то подсказать людям либо уже с диагностированной лимфомой, либо без пяти минут с диагнозом. Пожалуйста, не надо писать мне, если уже все терапевты района шарахаются от Вас, а Вы прошли все известные на Земле анализы, от общего анализа крови до секвенирования генома, но ничего сложнее цитомегаловируса не обнаружили. Я не злая, просто это абсолютно бесполезно. В то же время хочу поблагодарить всех, кто отписался о своих длительных ремиссиях в комментариях. Это очень сильно помогает в депрессяшные моменты.

Показать полностью 1

Оригинальный развод с билетами в Эрмитаж

На всякий случай запилю пост об одних товарищах, мало ли, кому-то сэкономит деньги. В общем, пошли мы с молодым человеком в декабре в Эрмитаж под вечер, на пару новых экспозиций посмотреть. Только заходим в арку, как нас окликают парень и девушка.


- Ребят, а вы как студенты билеты покупать будете?

- Нет, за полную цену.
- А не хотите у нас билеты купить? А то мы студенты, взяли бесплатные билеты. Ну чтоб вам в очереди не стоять. Купите за те же 400 рублей.


Конечно, в подобное благородство верится с трудом, также как и в очереди в 7 вечера в четверг. Ради интереса взяла билеты посмотреть, ну билеты как билеты, сегодняшним числом.


- Вы если сомневаетесь, то на сбербанк онлайн киньте, как пройдете.

- Да нет, спасибо, мы постоим в очереди.


После еще пары попыток нас уговорить, ребята отстали. Прикол в том, что корешки на билетах в Эрмитаж при входе не отрывают, поэтому использованный билет выглядит в точности как новый. Когда мы проходили через турникет, я услышала, как охранник говорил девушке после нас, что ее билет уже сегодня использовался. Видимо, кого-то эти ушлые ребятки развели. Поэтому даже в условиях туристического наплыва не покупайте билеты с рук: понять, использовали их или нет, нельзя по внешнему виду. Лучше юзайте автоматы справа от входа или покупайте билет на сайте.

Оригинальный развод с билетами в Эрмитаж Эрмитаж, Мошенничество, Санкт-Петербург, Развод на деньги
Показать полностью 1

Немного о французских банках

Воистину, ничто так не укрепляет веру в родину, как познание его прелести в сравнении. Был у меня в забугорном студенчестве счет во французском банке, зело крупном и таком же зеленом, одном из шести крупнейших банков мира, как сообщает нам матушка-Википедия. Капала на него исправно стипендия, ну подумаешь только, что стояли лимиты снятия денег, трудом заработанных, о которых ты узнавал только тогда, когда подходил к кассе ашановской за камамбер расплатиться, а тебе терминал шиш неправославный показывал.


Учеба заграничная кончилась, настала пора избавляться от атрибутов капиталистических да враждебных. Поскольку в стране сыроедческой самолично ничего не решается (а именно, нельзя просто прийти в страховую закрыть страховку или симку закрыть, или счет в банке, на все надо отсылать письма бумажные), то приехала я в Русь неласковую и давай письмо им писать, чтобы избавили меня от счета и карточек банковских.

А теперь серьезно о том, что меня поразило. Первое: им нужно вместе с письмом высылать чековую книжку и карточку. То есть вот письмо идет по почтам, а внутри твоя карточка, да еще и с пэйпасс, и вполне себе действующая. Прелесть. А главное, неясна суть процесса: ну ладно чековая книжка, у меня ее даже нет, но карточка же становится тупо пластиком при закрытии счета, на кой им ее слать?

Второе: самое трудное во всем этом вообще найти адрес, куда это все добро высылать. Я наивно полезла на сайт, думая, что быстренько отыщу почтовый адрес онлайн-агентства, к которому была прикреплена (и которое затрахало пихать везде рекламу, что у них 100% услуг можно сделать онлайн). Багет там был. Пишу в онлайн чат, мол, куда слать-то? - А там в разделе контактов же. - Нет там ничего, я с лупой вчера облазила. - Ну тогда вот <адрес № 1>.

В душе зародилось сомнение, ибо так быстро во Франции только цыгане плодятся. Гуглю адрес, и что я вижу в 5-6 ссылке? Ответ в 2016 году в официальном твиттере банка на вопрос "А <адрес №1> правильный?" - "Нет, правильный адрес вот <адрес № 2>". Пишу в фейсбук, чтобы прояснить это все, мол, куда письмо слать-то, ироды? И что я получаю в ответ? <адрес № 3>.

Франция, конечно, уже взрастила во мне почти библейское терпение, поэтому я спокойно скопировала все адреса и вновь написала в онлайн чат, уже без всяких бонжуров, а не охренели ли вы там часом, господа? И знаете, что оказалось? "Ой, а у нас программа не обновлена, поэтому правильный адрес в твиттере". Не обновлена. С 2016 года. В твиттере я должна искать адрес. И это все происходит не в Совкомжопхренсельхозбанке. И месячное (!!!) обслуживание карты стоит 8 евро. За такие деньги у меня в хате свой банкомат стоять должен.

В общем, напутствие тем, кто работает с французами, особенно через всяких мелких сошек типа секретарей. Перепроверяйте ВСЕ. Вообще все. И не пишите им в августе или в конце декабря. А студентам, кому нужно счет там в банке открыть по учебе - лучше Societe Generale или LCL.

Показать полностью

Записки о процветающей бюрократии. Пост № 1. Миграционная служба

Итак, всем доброго времени суток. К счастью, помимо онкологии, мне есть еще о чем поведать, поэтому начинаю неспешное повествование о том, как я училась за границей. Начну не по порядку, но с того, что нехило меня вынесло на втором году обучения, - с миграционной службы. О том, как я попала на обучение и как все проходило, вы непременно узнаете.


Как гласит сухой текст на сайте МИДа Франции, все, кто планирует задержаться в этой прекрасной стране дольше, чем на три месяца, должны встать на учет в миграционной службе своего города, отправив им письмо с неким набором документов в течение этих самых трех месяцев. Выглядит все просто, и даже ехать никуда не надо, вот молодцы французы, не то что наши, нашим лишь бы в очередях постоять.


Поэтому, когда я в первый раз приехала во Францию, я написала в университет и спросила, когда мне лучше будет высылать документы - когда я уже приеду в город, где буду жить, или же из Виши, где я перед учебой два месяца восстанавливала всякие бонжуры и сюбжонктивы в языковой школе? Мне уверенно сказали сидеть на жопе и не переживать, оказывается, университет централизованно собирает документы и сам их отправляет, нужно только занести в специализированный отдел. И в очередной раз пелена очарования цивилизацией застелила мне глаза, и я возрадовалась, что где-то в этом мире хоть что-то отлажено. Вив ля Франция, вив ля революсьон.


Я приехала в университет в самом конце августа, мне сказали, что этот отдел откроется только через неделю, и я начала немного переживать, ибо письмо должно было быть отправлено до конца сентября. Но решила, что им виднее, и через неделю пришла в отдел по работе с иностранными студентами снова, где на меня уже недовольно воззрились, мол, чего это я от них все время хочу и отрываю от кофэ, и сказали, что нас уведомят, когда тот отдел соизволит завершить отпуск (август во Франции - это абсолютно мертвое время для любых бюрократических демаршей). Ок, тем более что у меня началась учеба, и не на английском, как мне клятвенно обещали, а на чистом французском. Когда я пришла еще через неделю, устав ждать напоминания, мне гневно сообщили, что отдел уже давно открылся, а я там где-то гуляю и грызу багет. И вообще, мне надо менять отношение к жизни и относиться ко всему проще.

Ну проще так проще, я отнесла документы (набор простой: справка из общаги, справка, которую выдают вместе с визой, паспорт и свидетельство о рождении, которое здесь является дохрена_важным_документом) и стала ждать. Мне сказали, что уведомят о том, когда мне нужно будет явиться в миграционку, самим не связываться. Я жду. Месяц жду. Nothing happens. В мою душу закрадываются смутные сомнения, но тут долгожданное бумажное (истессна бумажное, а как вы думали, электронное?!) письмо наконец приходит, и в нем меня уведомили о приеме документов и о том, что вскорости мне должно прийти еще одно письмо с датой и временем, когда меня и мою светлую русскую душу ждут у них, в office d'immigration. Естественно, бумажное. Для меня стало неприятным сюрпризом, что дату и время нельзя выбрать самостоятельно и вообще вроде бы даже в нашей отстающей стране такие вопросы, пусть и не всегда, но довольно часто решаются в энторнетах, но кто я такая, чтобы противостоять великой французской системе. Может, они просто бумагу не экономят, типа богатая страна.


Через два месяца, в декабре, я стояла в 9 утра у дверей службы вместе с еще кучей студиозусов, говоривших на французском разной степени паршивости. Кучка китайцев сбилась вместе, потому что каждый их них знает ровно по одному слову на франсэ, и если их разделить, то они лишатся коммуникативных способностей. Конечно же, служба записывала к 9 утра всех, чтобы мы приняли участие в квесте живая очередь, благо у меня, как русской, с детства черный пояс по этому виду спорта. Я прошла медосмотр, в ходе которого мне заявили, что у меня непременно должен быть диабет из-за лишнего веса и очень удивились, что его не нашли (я ношу XL так-то), а также сделали флюорографию, которая явно была даже не моей, ибо на снимке на экране, на который улыбчивый доктор бросил взгляд на долю секунды и подписал мне все справки, явно были не мои внутренности, в которых уже прогрессировала лимфома. Всем пофиг, не заразная же, чо. А вы думали, там кому-то не все равно? Я тоже так думала.


Мне поставили в паспорт т.н. vignette, т.е. временную регистрацию, и отпустили с туманной фразой "продлевать в мае, но не у нас". К сожалению, это мне не пригодилось, потому что следующий год я провела в академотпуске в родных пенатах (см.предыдущие посты). Поэтому в 2016м году мне предстояло новое посещение все той же до боли знакомой миграционки. Но я, как наивный человек, думала, что уже готова ко всему. Ох, как же я ошибалась.


В университете, когда мне пришлось тыкать носом его сотрудницу в черные на белом буковки на ее, между прочим, родном языке, о том, какие именно документы нужно приложить к письму (после моих наставлений она вспугнутой кошкой побежала сканировать мой паспорт и отсканировала старую визу, которая истекла в 2014, но это даже нормально. Хорошо, что не обложку), я поняла, что ничего не меняется и не изменится. Никогда. Поэтому когда я дважды была вынуждена переносить поход в миграционку из-за совершенно не подходящего времени и даты (кстати, почта в общаге у нас лежала в большой коробке на выходе, и мммм это несколько беспокоило людей на тему безопасности и конфиденциальности, но who cares), и каждый раз это делалось именно по бумажной почте, потому что эта_страна иначе не функционирует, я уже познала дзен и была практически спокойна. Кстати, на эту временную регистрацию всем насрать, и меня спокойно пускали все пограничники без нее. Один раз даже спросили, уже после ее получения, а шо это такое вообще (некий любознательный латвиец). А еще из-за наплыва беженцев медосмотр для студентов отменили, и прийти мне нужно было ровно на полторы минуты, чтобы мне вклеили в паспорт бумажку. Никому не нужную бумажку.


Stay tuned.

Показать полностью

Воспоминания больного онкологией. Пост № 8. Лучи добра

Здравствуйте, 861 человек!


Я думала уже, что рассказала об онкологии все, что знала, но осталась одна часть повествования. Лучевая терапия.


Немного матчасти. Лучевая назначается не всем и не всегда. Она зависит от изначального размера опухоли, от того, какой это тип онкологии, и так далее и тому подобное. Мне с моими 16 на 12 см можно было и не мечтать обойтись без нее. Так что через месяц после окончания химиотерапии я бодренько (как только может человек, который еще недавно с трудом доходил до туалета) чесала через зимний лес к центру лучевой терапии и радиохирургии. Ох уж этот север Петербурга, который я видела уже в кошмарах со всеми электричками, Просветами и маршруткой 259 от Озерков.


В целом, я могу отметить, что это был самый высокотехнологичный и приятный этап лечения. Сам центр работает в основном на коммерческой основе, но мне повезло попасть по ОМС (еее, питерская прописка one love). Так-то облучение на супер-пупер-новейшем аппарате с фиксацией пациента и синхронизацией с дыханием обходится в 310 тысяч. На самом деле, лучевая терапия, доступная в обычных клиниках, тоже эффективна и хороша, но у меня оставался большой мертвый кусок опухоли размером 8 на 7 см (часть которого я до сих пор ношу в себе), поэтому врачи решили задействовать самое передовое оборудование, которое позволяет точнейшим образом облучать только нужные ткани, не задевая сердце и легкие. Ну, задевая, конечно, но несильно. Называется оно конформной лучевой терапией.


Первый этап подготовки к облучению после нанесения разметки на тело - это создание слепка с верхней части туловища и печать 3D-маски на него. Выглядит это как-то так.

Воспоминания больного онкологией. Пост № 8. Лучи добра Рак и онкология, Пациенты, Лучевая терапия, Моё, Длиннопост, Рак

Это нужно для того, чтобы нервный пациент не елозил во время процедуры и ничего там не сбивал и не облучался там, где не надо. Минус этой штуки - она безумно давит на голову. Первые разы мне было так больно, что я практически не могла терпеть давление. А так процедура довольно интересна по ощущениям. Лежишь себе, над тобой ездит аппаратура и жужжит, а медперсонал просит всякое. Разное. Типа "А подышите грудью. А теперь животом. А теперь где-то между грудью и животом".


Самочувствие у меня практически не ухудшалось, показатели крови не падали. Обожгло горло, конечно, поэтому куриные крем-супчики в Теремке стали моим обязательным рационом. Ну и на коже тоже были ожоги. Однако в целом все было вполне переносимо, а главное, мне очень нравилась моя врач-радиолог. Она была первым человеком, которая произнесла долгожданное слово "ремиссия", которого я ждала больше, чем влюбленная дева жаждет пылких признаний в любви от юноши на Бентли.


Что происходит после того, как последняя процедура проведена, все таблетки подъедены в прямом смысле слова, и марки тоже уже наклеены? Я восстановилась после 4-5 месяцев отдыха дома и лежания на кровати, благо, мне не нужно было возвращаться на работу, только продолжать учебу в универе. Первый год каждые три месяца нужно проходить КТ всего тела и сдавать анализы крови, чтобы отловить ранний рецидив на подлете. Затем контроли проходят все реже и реже, и из памяти начинает стираться болезнь. Я вот пишу все это и думаю, откуда я это вообще знаю? Удивительное чувство. Сейчас моей ремиссии 1,8 годика, она еще совсем маленькая, но уже крепенькая и меня радует. Волосы отросли ниже плеч, из побочек осталась только тахикардия и некоторая периодическая депрессивность. Впрочем, может быть, это моя природная лень, но это не точно.


А еще я снова вернулась в НИИ онкологии, туда, где провела самые странные 6 месяцев в моей жизни. Только на этот раз я прохожу мимо главного корпуса и сразу сворачиваю в лабораторный, где меня ждут мыши и спектрометр. Внезапно у нашей лаборатории появился совместный проект с НИИ, и я поняла, что не могла мечтать о большем. Мне нравится думать, что когда-то эти исследования помогут хотя бы одному больному чуть меньше страдать от такого проклятия, как онкология.

Воспоминания больного онкологией. Пост № 8. Лучи добра Рак и онкология, Пациенты, Лучевая терапия, Моё, Длиннопост, Рак

На этом посты про лечение заканчиваются :) Спасибо всем заинтересовавшимся. Если это кому-то в чем-то помогло - значит, все не зря. Дальше по горячим следам моего возмущения и ненависти буду, скорее всего, рассказывать о моей учебе во Франции, так что stay tuned :)

Показать полностью 2

Воспоминания больного онкологией. Пост № 7. Пациенты - худшие побочные эффекты

Первые два цикла химиотерапии мне приходилось торчать в больнице по две недели, потому что вероятность нахватать инфекций, лишь переступив порог больницы, была слишком высока. Затем, после промежуточного контроля, схему сменили на более легкую, и, следовательно, менее токсичную (вместо 7 препаратов - 4. Кстати, именно поэтому более правильно называть эту химиотерапию полихимиотерапией), и я уже могла жить в режиме - приехал-откапался-уехал.

Конкретно мой организм на химиотерапию реагировал вполне нормально. Из неприятных открытий:

- слабость не позволяет делать практически ничего в том ритме, в котором ты привык. Резко встал с постели - изволь отсиживаться, пока перестанет кружиться голова.

- очень страдает память. Ты забываешь в конце предложения, что говорил в начале. Вылетают мысли, сложно что-то запоминать. Поэтому я перестала ходить к репетитору на немецкий, хотя все шло неплохо.

- состояние очень переменчиво, из-за чего нельзя что-то планировать. Один день можно бодро шастать из одного конца города в другой, а на следующий день в сотый раз звонить друзьям и переносить посиделки в кафе, потому что нет сил встать.

В целом, непосредственно после введения химиотерапии ощущение такое, будто у тебя одновременно простуда и похмелье. Какая-то необъяснимая слабость, температура под 38 (индивидуальная реакция на блеомицин), и вместе с тем внутри начинается новый отсчет дней до следующей капельницы. На четвертый день уже можно вести (относительно) нормальную жизнь, на лечении я даже пару раз ходила на рок-концерты и в бар. Один раз позволила себе вольность и выпила алкогольный коктейль, чтобы почувствовать, как лимфоузлы больше на него не реагируют :) Многие на химиотерапии работают.

Однако все вышеописанное - просто ерунда по сравнению с пребыванием в палате с остальными пациентами. Это ад, после которого мне хотелось собственноручно сваять памятник врачам отделения.

Люди конкретно путали курорт и отделение больницы. Не понимаю, почему врачи воспринимались как враги, в стиле "Ну, ну, давай, лечи меня, а я пока что положу хер на твои рекомендации". Какую только пациенты не творят чушь! Едят шашлык с майонезом утром, а вечером зовут дежурного врача и ноют, что у них болит живот. Плюют на все увещевания врачей и ломятся домой, откуда их потом на скорой доставляют в реанимацию. В особо клинических случаях не являются на последние циклы химиотерапии ("А чо, помогло же"), не идут на лучевую терапию, а потом собирают бабло на лечение рецидива.

Болезнь, как линза, усиливает все человеческие качества. И если человек до болезни был мудаком или идиотом, то это прет из него гораздо сильнее. Очень много людей бесконечно нудят о своей болезни. Когда я лежала в Мечникова после биопсии, то в палате было три женщины с доброкачественными диагнозами. Никогда в жизни не забуду "коренную интеллигентную петербурженку", которая полдня смотрела все дневные ток-шоу, а оставшиеся полдня перечисляла мне все свои симптомы и жалобы. Ей-богу, я иногда имитировала летаргический сон, ибо ее не смущало ни то, что я читаю книгу, ни то, что я сижу в наушниках. Ее соседка прочитала тираду на тему того, что из детей растят быдло и дебилов, пошла утихомирить праведный гнев сигареткой после операции на щитовидке и легла читать "Тайны звезд". Учитывая то, что она работала в детсаду, хотелось задать много вопросов, но я не стала накалять обстановку.


О эти женщины с "Да вообще неизвестно, от чего нас тут лечат", "А вот наши мужья сейчас нам изменяют" и "Дом-2 - это интересная передача про молодежь", о эти мужчины с "Нет, мы на сдачу крови никого не пропустим, мы больнее, плевать, что человеку срочно надо на КТ". О моя драгоценная соседка, которая мрачно сказала "Ешь, ешь, потом тебя блевать от этого обеда будет и вообще есть не сможешь", когда я тихо-мирно обедала.

О это славное время, когда после круглосуточного невольного просмотра ТВ-3 и Дома-2 (я в жизни не представляла, что он столько раз идет по телику) сериал "Интерны" кажется чем-то сродни передаче о фламандской живописи по каналу Культура. И я не то чтобы такая ханжа, сноб и все свободное время провожу в Эрмитаже, но это было слишком. Зато пересмотрела почти всего Доктора Хауса - в больничной обстановке заходит на ура.

Воспоминания больного онкологией. Пост № 7. Пациенты - худшие побочные эффекты Пациенты, Врачи, Химиотерапия, Больница, Рак и онкология, Онкология, Длиннопост
Показать полностью 1

Воспоминания больного онкологией. Пост № 6. Первая химиотерапия

Простите за отсутствие, автор съездил в Амстердам на пару дней (если интересно, могу запилить пост про район Красных фонарей и музей Ван Гога :)).

Итак, мы остановились на том, что наш гематолог-креационист сделал доброе дело, отправив меня сразу к заведующему нужного мне отделения в НИИ Петрова. Люди приходят к нему под дверь безо всякой записи, минус - иногда можно прождать несколько часов, потому что он частенько занят. Впрочем, когда речь идет о жизни и смерти, как-то можно и подождать.

Часть людей больше никогда не появятся в этой очереди. Часть из них я буду видеть в отделении, здороваться и вспоминать их убитые лица тогда, перед кабинетом безо всяких опознавательных знаков. Туда не приходят с сомнениями. Туда приходят уже бороться за жизнь. Еще часть из этих людей умрет. Каждый надеется, что не он.

Когда я наконец попала в кабинет, Илья Сергеевич смерил меня своим докторохаусовским взглядом, пролистал документы и изрёк:


- С этим долго не живут.

В эту секунду я очень обрадовалась, что мы с ним в кабинете вдвоем и со мной нет вереницы родственников. Он выдержал мхатовскую паузу и добавил:

- Без лечения.

А мы с ним сработаемся.


Перед тем, как впервые лечь на химиотерапию, я долго консультировалась с ним, неизменно приходя к нему на пятый этаж и молча выслушивая предположения относительно лечения. Ходить я старалась пешком, хоть болезнь уже давала о себе знать, но в один день он предупредил меня, что мне бы сейчас лучше не напрягаться.


- Но я же только что к вам пешком на пятый этаж поднялась, и ничего.

- Ну знаете, ко мне тоже один друг так пешком поднялся, а через два часа в реанимации был.

- Эммм...мне вам перезвонить через два часа?


И вот наконец, когда все жизненно и не очень важные процедуры были проделаны, а мой организм исследован с головы до пят (я очень даже ничего выгляжу изнутри), я с ужасом вглядывалась в коридор отделения № 6, по которому ходили с капельницами изможденные лысые люди.


Что удивительно, меня терзала исключительно одна мысль. А что если у меня не найдут вену для катетера и отправят домой? Мне стало так страшно, что я немедленно разрыдалась и плакала, даже заходя в процедурную. Медсестры устало посмотрели на меня и мои локоны, которые за километр выдавали во мне новичка в этом забеге с капельницами, и спросили:


- Чего плачешь? Страшно?

- Нет... (на тот момент мне так страстно хотелось начать лечиться, что этот вопрос отпадал)

- Боишься, что будет больно?

- Нет... (а что, может быть больно?)

- А чего тогда?

- Я боюсь, что вы вену не найдете и о-о-отправите меня домой!


Они засмеялись и велели сесть и не забивать голову. И правда, там наловчились находить вены круче любых наркоманов, тем более что в начале лечения у меня их было завались. Практически непаханное поле.


Мне любезно прикатили мой мини-бар из кучи разнокалиберных банок, и, пока медсестра с легким матерком настраивала инфузомат, регулирующий поток жидкости, я думала о возможностях передвижения с этой бандурой. Но как-то же люди в коридорах ходят. А они же слабее меня. Значит, и я смогу. Я попыталась сдвинуть с места эту конструкцию и поняла, что самый слабый, беспомощный и глупый человек здесь я, и слезы снова навернулись на глаза. Я обреченно потащилась к выходу, пока медсестра с криком "Стопы с колесиков сними!" не вернула мне былую уверенность.

Первая ночь с капельницей прошла тяжело, я не могла заснуть с катетером в руке, я не понимала, как справиться с инфузоматом, я боялась пропустить момент, когда надо было менять капельницу (когда одна бутылка кончается, надо ползти к процедурной, и ее меняли на другую). Через день я проснулась, ночных капельниц больше не было, привычно потянулась к шишке на шее....и поняла, что она стала меньше. Я потянулась еще раз. Потрогала. Попросила потрогать маму, когда она пришла. Нет, я не верю.

Дрожащим голосом я сказала лечащему врачу на обходе:

- Мне кажется, они уже уменьшаются.

Она рассмеялась и сказала:

- Да нет, так быстро вряд ли. Хотя подожди, и правда.

С каждым циклом она становилась все меньше и меньше, пока наконец не проступила ключица. Это лучшее ощущение в жизни - видеть своими глазами, как это уходит прочь из тебя.

На третий день я поняла, почему химиотерапию называют тяжелым лечением. Первые два дня я порхала, как бабочка, ела от пуза и радовалась жизни. На третий день я встала в очередь на утреннюю сдачу крови и поняла, что вот это вот "резко встала и пошла" придется забыть. Я не могла долго стоять (долго - это дольше минуты), пятидесятиметровый коридор я проходила в три приема, присаживаясь на диванчики по пути, а поход в туалет с капельницей превратился в стратегически планируемое мероприятие. Когда мы с соседкой были в палате одни, то, еще не будучи даже знакомы друг с другом, заключили пакт о том, что в туалет ночью мы ходим в емкости для измерения суточного диуреза (да-да, его надо было считать). Кстати, в Амстердаме сейчас я была именно с ней (не с емкостью, а с соседкой) :)

Про другие побочные эффекты от более поздних циклов - следующий пост. Stay tuned.

Показать полностью

Воспоминания больного онкологией. Пост № 5 - про врачей.

- Вот приходишь туда снова, тебя все узнают, здороваются…

- Дааа, жаль только, что это происходит в больнице, а не в дорогом ресторане.


Лечение онкологического больного ведет далеко не один врач. Это целая цепочка от районного онколога, который первым имеет честь сказать тебе, что жизнь решила немного тебя проверить на прочность, до твоего лечащего врача. Начну по порядку и вспомню всякие курьезные случаи.


Мой районный онколог, чье уважение я завоевала умением без запинки произнести словосочетание «токсическая полинейропатия». Очень суровая тетенька, врач высшей категории, которую костерят в очереди все кому не лень, потому что-де она слишком много времени тратит на больных! Я ее обожаю, потому что она невероятно обстоятельна и всегда проводит очные осмотры.


Онколог, который делал мне пункцию. Запомнился мне трогательным моментом. После пункции, во время которой он так и отказался отвечать мне на вопрос, каким методом они исследуют материал, он вышел, молча положил мне руку на плечо на пару секунд и скрылся в дали коридора. Наверное, думал, что я не понимаю и еще на что-то надеюсь. А я до сих пор плачу, вспоминая этот его искренний жест.


Гематолог, про которого я упоминала ранее в посте про облысение. Очень специфичный тип. Пункция оказалась неинформативной (такое часто случается), и пришлось делать биопсию. Когда я пришла забирать ее результаты вместе с мамой, то меня волновал только тип лимфомы. Результат в руках. Ходжкина. И дальше офигели все, потому что я сказала «Ура!», что несколько нетипично для человека, который типа только что узнает, что у него онкология.

Воспоминания больного онкологией. Пост № 5 - про врачей. Рак и онкология, Рак, Лимфома, Пациенты, Онкология, Врачи

- А чего вы радуетесь? Что прогноз хороший?

- Ну да.

- Так и от ЛХ умирают. А некоторые неходжкинские лечить не надо. Так что я бы не был так оптимистичен. …Вы какую книжку сейчас читаете?

- Про эволюцию. («Самое грандиозное шоу на Земле» Докинза).

- Аааа…ой, мне всегда было так жаль атеистов. Как можно верить в эволюцию, когда существует девственная плева?


(напоминаю, я вот только получила результат биопсии и хочу узнать, как мне лечиться, а где-то сзади на кушетке теряет сознание мама)


К счастью, когда этот поток сознания закончился, он позвонил заведующему 6-го отделения НИИ Петрова с просьбой принять меня завтра же, сказав, что «к пациентам до 50 лет у меня особенное чувство». Предварительно он предупредил меня, что заведующий похож на Хауса из «Доктора Хауса», и чтобы я у него на приеме не тупила, а то он меня к чертовой матери (ну нет, это он не употреблял) выгонит. Продолжение следует :)

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!