Kshishtov

Олдскулы сведены, хотя и шёл он в начале нулевых

Дыхание.

Иногда спокойное.

Иногда учащенное.

Так их можно легко отыскать.

Коренные обитатели Элизиума не дышат, люди же даже после Вознесения не могут отказать себе в этой дурной привычке.

Мерзкие… Отвратительные…

- Уриил! Очередная резня! Это уму непостижимо, убийства в Элизиуме!

Архангел лишь молча скрипнул зубами. Это невозможно - но это происходило. В обители вечного добра убивали людей. Убивали жестоко, это была настоящая бойня. И это был 4 случай за последние несколько дней.

- Михаил, я найду его…

- Ты понимаешь, что это может быть…только один из нас?

Уриил побледнел и повторил:

- Я найду его. Он заочно приговорён к смерти.

Недостойные…

Пользуются благами, не понимая всей любви ЕГО к своим созданиям.

Отравляют воздух, само пространство своим существованием.

Как только могут они ступать своим грязными ногами по земле ЕГО?

Растерзанные трупы лежали повсюду, не было не единого целого тела, только фрагменты, раскиданные тут и там.

- Человек не мог этого сделать, силы сотворить такое есть тут только у архангелов, но мы не можем…не можем…

Из глаз Варахиила полились слёзы, которые падали на землю и там прорастали цветы.

Уриил зло осмотрел побоище.

- Судя по всем можем.

- Это безумие. Самая настоящая ненависть. Но мы не можем ненавидеть их, это любимые создания ЕГО. Это в нашем естестве!

Уриил медленно повернулся к нему:

- Знаешь… У людей есть такая мудрость: «От любви до ненависти один шаг».

Чамуил стоял на вершине Золотого Дворца и безучастно смотрел на Землю внизу.

Сверху зашелестели крылья и рядом с ним опустился архангел в золотых доспехах и с огненным мечом.

- Архангел любви, познавший ненависть… Как это могло произойти? Ты должен был быть лучшим из нас! Кто совратил тебя? Как ты утратил свое предназначение, свою любовь?!

Чамуил с улыбкой посмотрел на говорившего.

- Брат, любовь моя к НЕМУ абсолютна. Я познал то, на что вам ее не хватает, но то я… Я же все-таки олицетворение любви.

Его лицо исказилось злобой.

- А эти... Мерзкие создания... Они не имеют никакого права даже думать о НЕМ, они ниже пыли на твоих сандалиях. Мы не понимали этого все эти годы, я много думал об этом и прозрел. Лишь избавив мир от их назойливого присутствия мы все обретём полную ЕГО любовь, как должно было быть испокон веков.

- Чамуил, ты обезумел. От имени ЕГО я приговариваю тебя к смерти.

- Я избавлю тебя от этой тяжелой участи, брат. Помни - БОГ есть любовь!

С этими словами архангел прыгнул вниз, с каждой секундой набирая все большую скорость, летя прямо к столь ненавистной им Земле.

- Безумец!

Уриил бросил меч и прыгнул за ним.

Скорость их мгновенно перешагнула световую, но что законы мира для созданий появившихся до его сотворения.

- Расправь крылья! Остановись! Ты уничтожишь все, над чем ОН работал!

- Моя жертва - для НЕГО.

Уриил остановился, огненные крылья раскрылись за его спиной.

- Безумец…

Через мгновение, тот, за кем он гнался ударился о Землю.

От удара невиданной силы, планета раскололась надвое, катастрофа космических масштабов происходила на глазах поражённого архангела, уничтожая любые следы пребывания человечества в этом мире.

Из обсуждения нового трейлера к Человеку-Пауку

Кап

Я всегда хотел писать. Всю свою жизнь, сколько себя помню. Мне хотелось поделиться с миром теми фантазиями, что появлялись у меня в голове, хотелось чтобы мои истории читали, обсуждали, возможно экранизировали! Конечно мне хотелось и известности, куда без этого.

Все началось с детства в деревне, где двоюродный брат, от скуки, придумывал истории про наших общих друзей и потом зачитывал их вечером у костра. Особенно забавно было наблюдать за тем, как в героях рассказов наши друзья узнавали себя, что вызывало бурю эмоций и общее обсуждение на предмет «похожести» героя на его реальный прототип.

Глядя на то, с какой легкостью создаются волшебные миры, в которых соседский пацан мог стать римским гладиатором или пилотом космического корабля мне тоже хотелось поучаствовать в этом веселье. Однако, из под моего пера не выходило ничего путного, придумать что-то у меня просто не получалось.

Я не останавливался, развивал свой навык, как закончилось лето, стал писать про школьных друзей, одну повесть наша классная руководительница даже зачитала на общем собрании класса, моему счастью в тот момент не было предела.

Я уже представлял свою первую книгу в витрине каждого книжного магазина в стране…но в подростковом возрасте я потерял интерес к писательству, компьютерные игры и противоположный пол полностью переключил на себя все мое внимание.

Дальше была обычная унылая жизнь, закончил институт, косил от армии, устроился на первую работу, обзванивать людей и предлагать им то, что им явно не нужно, светлым пятном во всей этой взрослой тягомотине стала моя жена - мы познакомились на работе, за что я готов простить миру тот поток говна, который лился не меня ежедневно из телефонной трубки 5 дней в неделю, с 9 до 6 с перерывом на обед.

Однажды, разбирая старые вещи я наткнулся на ту самую рукопись и показал ее жене.

- Ох, это что же, я замужем за великим писателем?

Она пробежалась глазами по старому рассказу.

- Слушай, а ты знаешь, весьма неплохо. А есть ещё?

- Ну прекрати, это было в школе, с того момента я ничего и не писал больше. Мне нравилось писать, но это было на летних каникулах в деревне, но с того момента столько воды утекло…

- Ну и зря. У тебя хороший слог.

- Ох, это что же, я женат на литературном критике? Но спасибо, конечно.

- Не передразнивайся. Знаешь, есть у меня одна идейка…Ты же не работаешь в эти выходные?

Кап-кап

И вот, вечер пятницы мы встречаем у меня в старом деревенском доме. Со смертью бабушки там никто не жил, так, иногда родители приезжали его проведать, но дольше пары дней там никто не останавливался уже больше 10 лет.


- Я тебе говорю, это прекрасная идея! Мы отдохнем от суеты города и вдруг ты снова захочешь писать в знакомой обстановке.

Я с сомнение осмотрел старый дом с тремя окнами на фасаде, который будто с опасением смотрел на нас, вдруг мы приехали его продать? Или того хуже, снести и построить на его месте нечто другое?

Он практически не изменился с того дня, когда я видел его в последний раз, только родители, захотев немного обновить его внешний вид, решили покрасить его в веселенький желтый цвет. Но, видимо, краска была не очень качественная, поскольку местами она облезла, местами облупилась, обнажив под собой серую старину.

- Блин, мне нравится! Почему мы не ездили сюда раньше?


А действительно, почему? Я не смог ответить себе на этот вопрос и просто улыбнулся и виновато пожал плечами.

Кап-кап

Спать в тот день мы легли поздно, пришлось поработать метлой, выметая годовую пыль и ещё протопить дом, избавляя его от сырости, которая будто только и подстерегает осиротившие жилища, чтобы со всем удобством расположиться внутри.

Утром я проснулся рано, с одной стороны хотелось ещё полежать в кровати, наслаждаясь утренним бездельем и тихим сопением жены под боком, с другой же что-то внутри тянуло подняться и прогуляться по округе, вдохнуть знакомый с детства воздух, пройтись по исхоженным дорогам.

В деревнях люди встают с рассветом, в юности, возвращаясь с дискотеки в сельском клубе в 5 утра, я встречал уже трудящихся в огородах соседей, периодически раздавались звуки мычания коров и петушиные крики, но в это утро деревня встретила меня молчанием.

Я обошёл дом кругом, огород, где когда-то у бабушки росла клубника, смородина, морковь - полностью зарос бурьянном, лишь две старых яблони да кривой забор из последних сил пытались придать одичавшему месту цивилизованный вид, но их усилий явно не хватало.

Я вздохнул, было жалко потраченных в прошлом усилий: сколько сил было вложено в то, что ныне представляло собой столь удручающие зрелище

Кап-кап-кап

Я вернулся в дом, жена ещё спала. Я задумчиво посмотрел на ноутбук, лежащий на столе.

Может и вправду, попробовать…

…в этом проклятом месте не осталось ничего живого. Чтобы жить, ему было нужно что-то, что могло согревать его своей тёплой кровью, своим живым дыханием вдыхать в него то подобие жизни, которой он существовал…

- Ты пишешь! Ураааа! Кто молодец? Я молодец!

Я не заметил, как жена проснулась и из-за спины подглядывала за мной.

На экране ноутбука было исписано почти 20 страниц вордовского документа.

Странно… Я не помню…

- А про что книга, расскажешь?

- Я… нет, не расскажу

Она надула свои чудесные губки и с обидой посмотрела на меня.

- Ну мне немного обидно, все-таки любимой жене, которая снова пробудила твой талант писателя, ты бы мог рассказать.

- Нет, ты не поняла, родная, я…не помню… это…

Я посмотрел на последнюю строчку.

- …какой-то хоррор.

- Да? Жду не дождусь, ты мой Кинг.

Кап-кап-кап

За домашними делами я не заметил, как наступил вечер.

Солнце скрылось внезапно, будто огромный волк из древних скандинавских приданий все-таки догнал и проглотил его. Сквозь маленькое окно на кухне, на нас с интересом смотрели звёзды. Кто же это такие, кто потревожил покой старого дома?

- Здесь так романтично! Хочу приезжать сюда почаще.

- Да… Действительно. Слушай, родная, а что мы делали весь день? У меня какие-то провалы в памяти.

- Ну ты чего?

Она засмеялась.

- Посмотри, вон воды натаскали, я окна намыла, посуда чистая вся.

Действительно, я начал вспоминать, как чуть не надорвал спину, таская из старого колодца ведро за ведром. Коромысло сломалось после первой ходки, ведра опрокинулись, обильно обдав меня ледяной колодезной водой, после чего пришлось таскать воду руками.

- Видимо заработался совсем.

Жена поцеловала меня и прижалась всем телом. От нее исходил жар, к которому я потянулся, словно мотылек, летящий на свет.

- Значит сейчас пришло время отдыхать…

Кап-кап-кап-кап

На этот раз я проснулся посреди ночи. Сна не было ни в одном глазу. Часы на столе показывали 3 часа, но я ощущал себя выспавшимся и отдохнувшим.

Аккуратно вытащив руку из под подушки жены, я вылез из под одеяла и вышел в коридор.

Тьму дома освещали звезды, вся мебель казалась чем-то иным, нежели просто обычными предметами обихода. Мой взгляд снова зацепился за ноутбук на столе.

Я хотел посетить уборную во дворе, но сам не заметил, как сел за стол и стал печатать.

…пустота дома изначально пугала, но сейчас я был бы рад ей, как старому другу, ведь это означало бы и отсутствие того ужаса, который выпивал все остатки воли из моей души.

Деревня вымерла лет 200 назад, последний из деревенских ушел жить в одиночестве в лес, но тоже быстро истаял, оставшихся животных хватило ненадолго, хоть он и научился пить их по чуть-чуть, чтобы сохранить им жизнь подольше и…

- Заяц, ты чего не спишь?

- А?

- Ты чего не спишь, говорю? 4 утра, я проснулась, тебя рядом нет, только *щелк-щелк-щелк* на кухне…

- Мне не спалось, решил вот… Пописать.

Я улыбнулся и показал ей на ноутбук.

Жена с сомнением посмотрела на горящий экран, потом на меня.

- Может это была плохая идея? Я не так это себе представляла. Это начинает напоминать одержимость…

- Да нет, все в порядке, меня прямо будто муза посетила, написал целую главу про…

Я замолчал. А про что я писал?

- Про что главу?

чтобы сохранить его жизнь подольше и…

КАП-КАП

На мгновение мне показалось, что ее кожа покрылась наростами, лицо превратилось в уродливую гримасу, а грудь сморщилась и обвисла до пола.

- Про что главу?

Видение исчезло. Моя жена. Моя красавица жена смотрела на меня встревоженными глазами.

КАП-КАП-КАП

- Ты слышала капание?

- Что? Нет? Какое капание, откуда? Дождя нет, в доме сухо.

- Могу поклясться, я слышал…

- Родной, ты меня пугаешь.

Я потер глаза. Что-то определенно было не так.

- Пойдем спать, а? Всякая фигня в голову лезет.

Жена взяла меня за руку и посмотрела в глаза.

- Конечно пойдем.

Она немного помолчала и продолжила.

- Но я волнуюсь за тебя.

- Не переживай. Все в порядке, мне просто надо чуть больше поспать.

Дежавю.

Я проснулся, а жена опять спала. Я с нежностью смотрел на нее: эта женщина может уснуть в любой обстановке и ее бывает и пушкой не разбудить, вспомнить хотя бы…вспомнить хотя бы…

- Салют, по случаю рождения сына у соседа, он решил, что весь двор должен порадоваться с ним и ничего, что было 3 часа ночи.

…салют, по случаю рождения у соседа сына, он решил, что весь…

Жена повернулась ко мне и открыла глаза. Мои мысли повторяли ее слова.

- Ты просто говорил это вслух и я проснулась и решила тебе помочь с примером.

Она улыбнулась и обняла меня.

Ну точно. У меня есть такая привычка, иногда говорить мысли вслух. Ведь есть же?

- Есть.

КАП-КАП-КАП

Мы решили привести в порядок огород. Хоть выходные уже заканчивались, мы подумывали остаться здесь еще на пару дней, погода была прекрасная, да и свежий воздух был приятнее, чем его загазованный городской собрат.

Пока жена занималась сорняками, я заскочил в дом, чтобы попить воды, но ноги понесли меня к столу, где сиротливо лежал одинокий ноутбук.

…ты не можешь сопротивляться ему, твое сознание полностью сломлено и он пирует.  Но ты не умрешь быстро, он будет растягивать тебя надолго, он тоже хочет жить и понимает, что ты его последний шанс, вряд ли здесь появится кто-то еще в ближайшие лет двадцать.

Я та часть тебя, которая осталась в своем уме, твое подсознание, если желаешь…

Он в нашем сознании, но и мы в его...мне недолго осталось, я держусь из последних…

- МОЙ.МУЖ.ТЫ.ОПЯТЬ.

Голос за спиной походил на рычание.

Я обернулся.

Она стояла посредине комнаты и не мигая смотрела на меня. Ее тело периодически подрагивало, будто она пыталась сдержать себя в той форме, в которой она представала предо мной.

- РАЗВЕ.ТЕБЕ.НЕ.ДОСТАТОЧНО.МЕНЯ?

Существо, бывшее моей женой подняло ноутбук.

- ЭТО.ДОЛЖНО.БЫЛО.БЫТЬ.НЕ.ТАК! ТЫ.ЖЕ.ВСЕ.УНИЧТОЖИЛ.ТЫ.И.ТВОЯ.ДУРАЦКАЯ.ПИСАНИНА.

Она без размаха ударила ноутбук об угол печи и он разлетелся на части.

- ТЕБЕ.ПРИЯТНЕЕ.КОГДА.Я.ТАКАЯ?

Ее речь была прерывистой, будто каждое слово ей давалось с трудом.

КАП-КАП-КАП-КАП

Я попятился от того, что называл своей женой, ее руки стали удлиняться и ломаться в суставах, отрезая мне выход на улицу.

- О.НЕТ.ТЫ.НИКУДА.ОТ.МЕНЯ.НЕ.УЙДЕШЬ.

Ее лицо тоже стала деформироваться, челюсть выдалась вперед, два глаза слились в один из которого сочилась гной.

Я посмотрел на окно. Если я прыгну, ногами смогу вынести ставни и…

Окно исчезло, вместо него появилась стена.

-ТЫ.НЕ.ПОНЯЛ.ЗДЕСЬ.ТЫ.В.МОЕЙ.ВЛАСТИ.

- СЛАДКИЕ.СНЫ.ХОРОШИ.НО.И.КОШМАРЫ.СГОДЯТСЯ.

КАП-КАП-КАП-КАП-КАП

Внезапно я ощутил, как на лицо мне хлынула ледяная вода.

Я открыл глаза, вокруг меня была тьма и запах гнили.

Я лежал на чем-то мягком, где-то снаружи шумел ливень. Надо мной была дыра, откуда лилось, прогнившие доски не выдержали напора времени и непогоды и прохудились, впуская ледяной дождь в столь долго охраняемое ими жилище.

Я начал вспоминать, что со мной произошло: я собирал грибы в округе, когда с неба заморосило и я решил переждать в заброшенной старой избе на поляне.

В избе было пусто, лишь стояла старая тахта, на которой я благополучно уснул.

Я помотал головой, ну и дичь же мне снилась. Хоть на улице лило, оставаться здесь мне больше не хотелось. Я взглянул на часы, в принципе, если потороплюсь - успею на последнюю электричку и через пару часов уже буду у себя.

В электричке было тепло и меня начало клонить в сон. Но я боялся засыпать. Я понимал всю глупость такого страха, но моя «жена» каждый раз вставала перед глазами, когда я их закрывал.

Наконец я добрался до своего дома. Успокаивающие щелчки и железные постукивания поднимающегося лифта и гудение ламп в парадной успокоили меня. Зайдя в квартиру я уже практически полностью изгнал из головы все страхи сегодняшнего дня.

Раздевшись и кинув одежду прямо в коридоре, все равно ее всю потом стирать, я зашел в душ. Горячая вода окончательно унесла все мои тревоги. Я стоял и напевал что-то из Depeche Mode, название песни я не помнил, но мне это и не надо было, мне было прекрасно и так.

Внезапно я услышал шаги в коридоре. Очень уверенные шаги. Дверь в ванную комнату отварилась. Сквозь занавеску я увидел женский силуэт.

- Дорогой, ты забыл свое полотенце, ты же не думал так легко избавиться от меня?

——————————————————————————————————————————

- Да, удивительный случай!

- Не говорите, коллега! Его нашли в электричке, он спал. Когда его начали будить, он стал кричать, но так и не проснулся. Отвезли в больницу, но там ему не смогли помочь. После этого он оказался у нас. Наблюдается постоянная активность мозга, но разбудить его мы никак не можем. Поначалу он был живее и даже кричал что-то членораздельное, мы записывали, но вскоре перешел в абсолютно пассивную фазу. Его состояние ухудшается с каждым днем.

- А можно изучить записи?

- Конечно, они не представляют какой-то тайны, там совсем немного, похоже на обычный бред сумасшедшего.

…он здесь…я привез его к людям…увезите меня обратно в *неразборчиво* и оставьте…умрут все…он выпьет…не спать…не спать…не спать…не…

--------------------------------------

На Конкурс для авторов страшных историй от сообщества CreepyStory, с призом за 1 место - 3000 р. Тема на август

КОПИПАСТА С TJ

Бесконечная Гигахрущёвка, таинственная аномалия, ликвидаторы — народный «постсоветский постапокалипсис» с имиджборды оброс книгами, артами, играми и короткометражками, балансируя между серьёзностью и абсурдом.

ЖИВЕШЬ НА 556 ЭТАЖЕ СТРОЕНИЯ П-46
@
ВЧЕРА НОЧЬЮ ОПЯТЬ БЫЛ САМОСБОР
@
ЗАХЛЕСТНУЛО ДАЖЕ ТВОЙ ЭТАЖ
@
БОИШЬСЯ ВЫХОДИТЬ В ПОДЪЕЗД, ПОТОМУ ЧТО ТАМ КТО-ТО СТОНЕТ
@
ЛИКВИДАТОРЫ ПРИБУДУТ В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ ЧЕРЕЗ ПАРУ ЧАСОВ
@
В КОМНАТУ НАЧИНАЕТ ПРОСАЧИВАТЬСЯ ЗАПАХ СЫРОГО МЯСА

С этих фраз начинается история «Самосбора» — вселенной в постсоветском сеттинге, где граждане живут в бесконечной Гигахрущёвке и раз за разом сталкиваются с Самосбором, смертельной аномалией неизвестной природы. Атмосфера безысходности и жестокость — всё это присуще сеттингу. В то же время мрачность переплетается с иронией и абсурдом, поскольку вселенную развивали пользователи «Двача», а началось всё с бугурт-треда.

У «Самосбора» нет конкретных авторов — сначала её писали сотни анонимов с имиджборды, а затем сеттинг разошёлся по другим платформам. За три года вселенная обросла обширным (и в то же время очень гибким) лором, рассказами, артами, играми, аудионовеллами и короткометражками, увязала в кризисах — и, кажется, всё ещё не сделала следующий шаг к широкому признанию.

TJ рассказывает про истоки, основные элементы мира и наследие «Самосбора» — одного из самых примечательных плодов коллективного (и очень непредсказуемого) творчества в рунете.

Сначала был бугурт

«Самосбор» — далеко не первый пример того, как интернет создаёт собственную масштабную вселенную. Самый известный — проект SCP (Special Containment Procedures — «Особые условия содержания»), рассказывающий о специальном засекреченном Фонде, который изучает и каталогизирует аномалии и паранормальные «объекты». Фандом получил известность за счёт тысяч хоррор-историй, написанных с «сухом» стиле, присущем документообороту, а также игр и видео по их мотивам.

Считается, что проект SCP зародился в 2008 году на 4chan из крипипасты об «Объекте-173», живой враждебной скульптуре, которая передвигается только при потере зрительного контакта, а, следовательно, может убить, если на неё не смотреть. Спустя 13 лет SCP — это огромная база коллективного творчества пользователей сети, получивших шанс попрактиковаться в жанрах хоррора и научной фантастики, а заодно превратить городские легенды и интернет-страшилки в части большой вселенной. Фонд — давно уже не просто вымышленная структура, но и реальная организация, которая задаёт вектор фандому (что порой ведёт к спорам и скандалам).

Ещё одна идея 4chan — формат greentext stories. Пользователи имиджборды с 2010 года рассказывают небольшие истории необычным образом, отбивая короткие предложения символом «>». Такие рассказы могут быть как юмористическими, так и вполне серьёзными. То же самое можно сказать и про бугурт-треды «Двача»: они подарили рунету множество ярких мемов, но в то же время стали и своеобразным видом коллективного текстового творчества в самых разных жанрах.

Так в 2017 году появились НИИ-треды, сочетающие в себе стилистику классических бугурт-тредов, атмосферу произведений Говарда Лавкрафта и советскую «академическую» эстетику. Некоторые элементы, придуманные тогда пользователями «Двача» затем станут частью лора «Самосбора». Полный «канонический» пример можно прочитать на «Мракопедии», а начинается он так:

ТЫ РАБОТАЕШЬ В ПОЛУПУСТОМ НИИ В СТАРОМ СОВЕТСКОМ ЗДАНИИ
@
ИЗ ШЕСТИ ЭТАЖЕЙ ЗАСЕЛЕНЫ ТОЛЬКО ДВА
@
И ТО 3,5 СТАРИКА КОТОРЫЕ КУДА-ТО ИСЧЕЗАЮТ УЖЕ В 15
@
ТЫ НАОБОРОТ ЛЮБИШЬ ЗАСИЖИВАТЬСЯ ДОПОЗДНА
@
КАК-ТО РАЗ ЗАШЕЛ В КОНЕЦ КОРИДОРА У СЕБЯ НА ЭТАЖЕ
@
УВИДЕЛ ДВЕРИ, ЗАПЕЧАТАННЫЕ В 1987 ГОДУ
@
РАБОЧИЕ ЗАДАНИЯ КАЖДЫЙ РАЗ ДАЕТ СТРАННЫЙ ДЕД, КОТОРОГО НИКТО НЕ ЗНАЕТ ПО ИМЕНИ
@
ПЫТАЕШЬСЯ ПРОСЛЕДИТЬ ОТКУДА ОН ПРИХОДИТ
@
КАЖДЫЙ РАЗ ОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ В КОМНАТУ БЕЗ ОКОН И ДРУГИХ ДВЕРЕЙ, ПОСЛЕ ЧЕГО БЕССЛЕДНО ИСЧЕЗАЕТ
@
НИКТО НЕ ЗНАЕТ ЧЕМ ОНИ ЗДЕСЬ ЗАНИМАЮТСЯ И ДАЖЕ НЕ УДИВЛЯЕТСЯ ЭТОМУ, НА ВОПРОСЫ ОТВЕЧАЮТ «ТЫ НЕ ПОЙМЕШЬ»

Особенность такого коллективного творчества в том, что история пишется множеством людей в прямом эфире через отрывки в «бугурт»-стилистике. Каждый мог дополнить вселенную «ЛавкрафтоНИИ» своими твистами, персонажами, терминами и локациями. Из-за системы «каждый по строчке» и специфики имиджборд каждая попытка провести НИИ-тред превращалась в русскую рулетку: что будет дальше — следующий анон проникнется атмосферой и добавит интересное развитие сюжета, или же он повернёт всё в абсурд, переделав пасту про «батин суп»?

Треды на «Дваче» не живут долго, постоянно пересоздаваясь. И в новое обсуждение обычно переходят «выжившие» сильнейшие (или иногда абсурднейшие) идеи, на которых и строится лор. А остальное уже поверх основ каждый раз «надстраивают» заново — так НИИ-треды просуществовали больше года.

Но как появился сам «Самосбор»? Примерно так же. Самый ранний тред, который удалось найти TJ, датирован 2 мая 2018 года — от него и ведётся отсчёт. Один из анонов начал писать про героя, чей 556 этаж захлестнул таинственный Самосбор, и ему лишь и остаётся, что ждать ликвидаторов, которые прибудут нескоро.

Позже оригинальный автор отметил, что просто попробовал придумать сеттинг на основе запавшего в душу слова «самосбор», предварительно начитавшись НИИ-тредов. Но пара фрагментов бугурт-треда вдохновила сотни пользователей, которые с энтузиазмом стали писать собственные отрывки и придумывать элементы мира: что такое Самосбор и насколько он разрушителен, почему герой живёт на 556 этаже, в чём предназначение ликвидаторов.

Именно в первом стихийном треде и оказались заложены главные «столпы» вселенной, которые мало изменились спустя годы. Один из комментариев, оставленных в первые часы жизни вселенной, вполне точно передаёт то, как лор выглядит и в 2021 году: «Главный герой бугуртов живет в гигапанельке, панельном небоскрёбе, в котором иногда случается Самосбор. Самосбор — это как выброс в «Сталкере», только страшнее, во время Самосбора подъезд гигапанельки населяют самые страшные твари из крипипаст, ликвидаторы ходят по гигапанельке и зачищают остатки НЁХ  после Самосбора».

Гигапанелька довольно быстро стала Гигахрущёвкой с бесконечным количеством этажей, основной едой героев стал пищконцентрат, гермодвери защищают от тварей, а ликвидаторы оказались пушечным мясом — 90% не доживают до своего третьего Самосбора. Пользователи «Двача» не захотели ограничиваться одним тредом — и история Самосбора в итоге пишется годами.

Из чего состоит «Самосбор»

ТЫ — ЛИКВИДАТОР, ПАТРУЛИРУЕШЬ С 440 ПО 475 ЭТАЖИ
@
ПОСТУПАЕТ СРОЧНЫЙ ВЫЗОВ ПО ТРУБОСВЯЗИ
@
ДИСПЕЧЕР ЧТО-ТО ГЛУХО ОРЁТ ПРО ВЫБРОС КОНЦЕНТРАТА НА 473, ЧП, СРОЧНО ВСЕХ ДЕЖУРНЫХ ЛИКВИДАТОРОВ С ЖЕРНОВАМИ ТУДА
@
ХОЛОД СЖИМАЕТ ТВОЁ СЕРДЦЕ — НА 473 ЖИВЕТ ЕОТ
@
СОБИРАЕШЬСЯ ВМЕСТЕ С БРИГАДОЙ КАК В ТУМАНЕ, НАПЯЛИВАЕШЬ МАСКУ РУ-07/2, ХВАТАЕШЬ ПЕРВЫЙ ПОПАВШИЙСЯ ЖЁРНОВ И ДОБИРАЕШЬСЯ ДО МЕСТА
@
ПОДБЕГАЕШЬ К КВАРТИРНОМУ БЛОКУ ЕОТ, ВЫЛАМЫВАЕШЬ ДВЕРЬ
@
ВИДИШЬ ЕЁ
@
ЕОТ ЛЕЖИТ В ЛУЖЕ КОНЦЕНТРАТА, СТОНЕТ, СКРЕБЁТ НОГТЯМИ ПО ПОЛУ, НОГИ УЖЕ НАЧАЛИ РАСПУХАТЬ
@
СЫЧЁВ? ЭТО ТЫ? ПОМОГИ, СЫЧЁВ, Я ВЕДЬ ЗНАЮ, ЧТО ЭТО ТЫ ДЕЖУРИШЬ НА МОЁМ ЭТАЖЕ, ПОМОГИИИИ
@
ПО НАУШНИКУ РАЗДАЁТСЯ РЕЗКИЙ ГОЛОС БРИГАДИРА «БЫСТРЕЕ ПЕРЕМАЛЫВАЙ ЕЁ, ЧТО СТОИШЬ»
@
СЫЧЁВ, НЕТ, СЫЧЁВ, ЭТО ЖЕ Я, ЕОТОВА, ТВОЯ ЕОТОШЕЧКА
@
ВКЛЮЧАЕШЬ ЖЁРНОВ
@
...
@
СИДИШЬ В РАЗДЕВАЛКЕ, НЕ МОЖЕШЬ ВСПОМНИТЬ, ЧТО ПРОИСХОДИЛО ДАЛЬШЕ
@
БРИГАДИР ПОДХОДИТ, ХЛОПАЕТ ПО СПИНЕ, ГОВОРИТ, ЧТО ТЫ ЗАСЛУЖИЛ ПОВЫШЕНИЕ, А СЕГОДНЯ МОЖНО ОТДОХНУТЬ
@
ОСТАЁШЬСЯ ПОСЛЕДНИМ
@
СЕГОДНЯ ПЕРЕМОЛОЛИ НЕ ТОЛЬКО ЕОТОВУ. СЕГОДНЯ ПЕРЕМОЛОТ ТЫ

Довольно сложно рассказывать про развитие вселенной, которая раз за разом в каждом новом треде переписывается заново. В первом сообщении многих обсуждений на «Дваче» первое же правило гласит: «Лор Самосбора — это отсутствие лора, гибкость и свобода мысли — один из столпов вселенной. Творчество ограничено лишь фантазией анона». Но есть канонические элементы мира, которые кочевали из треда в тред. Хотя даже здесь есть совершенно разные взгляды на происхождение тех или иных вещей.

Главное — эстетика «Самосбора», которая сочетает в себе советскую и постсоветскую стилистику в духе «Эстетики ебеней», «Сталкера» и «Метро 2033», а также ощущение тотальной беспросветности и угнетения. Герои вселенной не пытаются развиваться или к чему-то стремиться — они лишь выживают от одного цикла Самосбора до другого, понимая, что каждый из них может стать последним.

На других элементах стоит остановиться подробнее, чтобы понять их место в выдуманном мире и оценить фантазию пользователей «Двача».

Гигахрущёвка

Гигахрущ, изначально — Гигапанелька. Это основная и единственная локация — бесконечное панельное здание, которое разрастается во все плоскости и, по некоторым версиям, самонадстраивается. Оно может тянуться ввысь, может уходить под землю, может ответвляться по бокам и замыкаться. Гигахрущёвка едина, из неё нет выхода, а окна либо покрыты бетонопылью, либо они смотрят на другие части того же гигахруща. Считается, что за пределами этой панельки ничего нет — или же жителей пытаются убедить в этом, чтобы те не вздумали выходить.

Гигахрущёвка делится на этажи и блоки — жилые, производственные, научные. Некоторые из них более безопасные, а есть и вовсе неиследованные секции. Но рано или поздно до каждой дойдёт Самосбор. Авторы артов порой рисуют блоки не просто как типичные коридоры с квартирами, а как самодостаточные пространства, которые могут быть любых масштабов (достигающая невероятных размеров Гигахрущёвка к этому только располагает). Вокруг здания ходят разные слухи: одни говорят, что на этажи с 1 по 234 невозможно попасть, другие считают, что на верхних этажах (но как определить верхний в бесконечной хрущёвке?) живёт партийная элита.

Есть множество версии происхождения Гигахрущёвки, вот одна из них. В СССР учёные проводили эксперимент по искривлению пространственной коры материи, чтобы обеспечить граждан жильём. Оно строится само под управлением ИИ — проект назвали ИП-139. После торжественного открытия миллионы жителей Советского союза перемещаются в новые квартиры через порталы.

Но в 1991 году порталы ИП-139 сами отключаются, и люди оказываются заперты в бесконечной хрущёвке. Находящимся там же учёным удалось запустить основные системы жизнеобеспечения и коммуникации, партийные деятели смогли наладить дисциплину, а граждане принялись ждать спасателей. Но из-за крупного сбоя ИП-139 начал бесконтрольно расширяться и достраиваться во все стороны, и эксперимент обернулся хаосом.

С тех пор жители мегахруща больше ничего не знали о большой земле — старая жизнь закончилась уже три поколения назад. Да и довольно быстро граждане столкнулись с более насущной проблемой, чем попытка вернуться в СССР: после сбоя появилась аномалия, названная Самосбором.

Самосбор

Самосбор — катастрофическое явление неизвестной природы, аномалия, сопровождающаяся фиолетовым туманом и запахом сырого мяса, которая либо убивает, либо делает с человеком что-то похуже смерти. Никто не знает, что такое Самосбор, откуда он берётся и как работает. Он приходит на разные этажи циклично, но не постоянно: некоторые не встречаются с Самосбором годами, а иногда он происходит каждые полчаса. Те, кто не спрятался во время Самосбора — умирают, так что о происходящем за гермодверями лишь ходят легенды.

Да, гермодвери — единственный способ спастись (если они исправны). Ими оборудованы все жилые зоны Гигахрущёвки. О наступлении Самосбора граждане узнают за несколько минут до начала с помощью системы аварийного оповещения (если она исправна). За это время их главная задача — добраться до жилъячейки и плотно запереть гермодвери. Это правило, которому в Гигахрущёвке учат с самого детства. Двери нельзя открывать до окончания Самосбора: он может длиться 10 минут, а может не закончиться никогда.

Помимо самого Самосбора, есть его последствия — появляются твари, а контакт с туманом и слизью может привести к смерти или мутации. Самая частая мутация — рост фиолетовых конечностей (тентаклей). Это нельзя вылечить — необходима срочная ампутация.

Разговор в НИИ Слизи о классификации тварей
— Вы пытаетесь классифицировать их?
— Разумеется, молодой человек. Это неотъемлемая часть любого научного труда, даже такого, почти бесполезного, как наш.
— Почему почти бесполезного?
— Всё из за природы Самосбора. Ее понять никому толком не удалось, как и то, что самосбор делает с живыми существами. Это чистая случайность. Вас или превратят в жижу или плесень, или отправит неизвестно куда или неизвестно когда (хоть и не подтверждено), или же станете непонятной массой или мутантом. А мутации настолько различны, что вид выделить не выходит.
—А как тогда вы собираетесь классифицировать их?
— По их модус апперанди. Модели поведения.

Природу Самосбора и его последствия изучают сразу несколько научных институтов, разбросанных по Гигахрущёвке. Самое известное и таинственное из них — НИИ Слизи: ходят слухи, что там ставят эксперименты на людях, чтобы понять, что происходит при Самосборе. Учёные — довольно уважаемые в обществе люди, но в то же время их побаиваются из-за ауры секретности вокруг их работы.

Ликвидаторы

С самим Самосбором невозможно ничего сделать, но необходимо разгребать его последствия. Грязной работой занимаются ликвидаторы — зачищают секторы Гигахрущёвки от тварей и слизи, убирают блоки от останков жертв и мутировавших граждан, а заодно исполняют роль одновременно милиции, армии и НКВД. Неизменно облачённые в защитные костюмы с противогазами, ликвидаторы являются явным признаком того, что где-то неподалёку был Самосбор.

Есть разные мнения по поводу того, как ликвидаторов воспринимают в обществе Гигахруща. Кто-то говорит, что это элита, которая живёт в хороших блоках, получает увеличенный паёк пищконцентрата (основная еда в мире Самосбора) и пользуется авторитетом: люди их уважают, а дети хотят стать ликвидаторами, когда вырастут. Но, вероятно, это образ, который продвигает Партия: ликвидаторы — основные герои пропагандистских листовок, которыми украшены жилые и производственные этажи Гигахрущёвки.

Гораздо больше похоже на реальность другая позиция: да, у ликвидаторов есть свои преимущества, особенно, если не попасть в службу борьбы с последствиями Самосбора. Но рядовые сотрудники — пушечное мясо: костюмы и маски не защищают на 100% от слизи и тумана, каждая стычка с тварью опасна для жизни. Редкий ликвидатор доживает до заслуженной пенсии. А совмещение функций с тайной (и явной) полицией вместе с пропагандой лишь способствует негативному отношению к ним.

Последствия Самосбора — вещь, с которой не всегда можно справиться, особенно, если они проникли за гермодверь. Тем более, что по умолчанию рядовые ликвидаторы вооружены не огнестрельным оружием или «жерновами», а граблями. В таком случае двери завариваются, а зона бетонируется — под эту меру могут попадать целые блоки и даже этажи.

Другие группы и фракции, заслуживающие упоминания

Гигахрущёвка, Самосбор и ликвидаторы — три «столпа» вселенной. Но и другие элементы, которые появились в следующих тредах. Их много: они уже не считаются каноном, но стараются сделать лор глубже и интереснее. Вот несколько из них.

Партия — учитывая, что Самосбор является вариацией «постсоветского апокалипсиса», то почти сразу же был придуман верховный орган. Так появилась Партия, которая контролирует значительную жилую часть Гигахрущёвки. Именно она отдаёт приказы ликвидаторам, набирает людей в цеха и распространяет пропаганду. Про организацию известно не очень много, но она постоянно витает над миром бесконечной панельки.

Учёные и работники цехов — в мире Самосбора, где все занимаются выживанием и бесцельным существованием, не очень много мест, с которыми можно связать свою жизнь. Те, кто поумнее, идут в учёные и сидят во многочисленных НИИ, где изучают аномалии, разрабатывают новые гермодвери, защитные костюмы и оружие для ликвидаторов, а также пайки пищконцентрата. В цехах, соответственно, всё это производят.

Сектанты — со временем в мире Самосбора появилось сразу несколько групп, которые так или иначе откалываются от основного общества и образуют культы. Искатели Выхода уверены, что Гигахрущёвку можно покинуть, Бетоноворотчики верят в цепную реакцию, которая однажды навсегда уничтожит бесконечную панельку. Выделяются также Чернобоженцы, которые восславляют Самосбор и практикуют телесные мутации.

От серьёзности до фурри-акул за один тред

МАМА ВСЕГДА ТЕБЯ УЧИЛА, ЧТО САМОСБОР — ЭТО ВРЕМЯ ПРОСМОТРА МУЛЬТИКОВ, НУЖНО ИДТИ В СВОЮ КОМНАТУ И СМОТРЕТЬ, НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ ПОДХОДИТЬ К ДВЕРИ
@
НИКОГДА НЕ ПОНИМАЛ, ПОЧЕМУ ВСЕ ТАК СТРАШАТСЯ САМОСБОРА И БОЯТСЯ ДАЖЕ ГОВОРИТЬ О НЁМ
@
ОДНАЖДЫ РЕШАЕШЬ НЕ СМОТРЕТЬ МУЛЬТИКИ, СЕГОДНЯ ОПЯТЬ ПОКАЗЫВАЮТ «ГНИЛУШЕЧКУ», А ТЫ ЕЁ УЖЕ 16 РАЗ СМОТРЕЛ
@
ПРОХОДИШЬ МИМО ВХОДНОЙ ДВЕРИ
@
ВДРУГ ЗВОНОК В ДВЕРЬ
@
СТОИШЬ, КАК ВКОПАННЫЙ, НА ЧАСАХ ВРЕМЯ НАЧАЛА САМОСБОРА
@
ПОНИМАЕШЬ, ЧТО НУЖНО УЙТИ, НО РУКА САМА ТЯНЕТСЯ К ЗАПОРУ НА ДВЕРИ
@
ЗА ДВЕРЬЮ СТОИТ ДРУГОЙ ТЫ
@
EГО РУКА ТЯНЕТСЯ К ТВОЕЙ@ХОЧЕШЬ КРИЧАТЬ, УБЕЖАТЬ, НО НЕ МОЖЕШЬ
@
БЕРЁТ ТЕБЯ ЗА РУКУ
@
ВНЕЗАПНО ТЫ ОКАЗЫВАЕШЬСЯ ПО ТУ СТОРОНУ ДВЕРИ, ВИДИШЬ, КАК МАМА ЧТО-ТО КРИЧИТ И ЗАХЛОПЫВАЕТ ДВЕРЬ
@
НЕТ, ЭТО Я, Я ТУТ, ОН — НЕ Я, ОТКРОЙ
@
ДВЕРЬ ОТВЕЧАЕТ ТЕБЕ ХОЛОДНЫМ МОЛЧАНИЕМ

Самосбор-треды быстро стали регулярным явлением на «Дваче» — пользователей увлекала возможность расширить вселенную, у которой к тому же был очень гибкий лор. Из треда в тред кочевали лишь несколько опорных пунктов вроде «Безумная смесь оруэлловщины, совка и Лавкрафта с варьирующимися примесями. Кругом тотальные безысходность, бессмысленность, отчаяние, беспощадность и абсурдность», «Техника будущего и кибертехнологии допускаются, но они должны быть гармонично вписаны в советский быт» и «Всё вокруг ломается».

Детали мира быстро стали делить на каноничные (которые приняло абсолютное большинство сообщества — ликвидаторы, Гигахрущ, природа Самосбора, гермодвери) и неканоничные, которые встречали сопротивление. При этом нужно вспомнить, что вселенную в прямом эфире писали на имиджборде. Поэтому серьёзный подход перемешивался с абсурдом, локальными мемами, героями классических бугурт-тредов (Сычёв, Еотова, Бабка Срака) и форсом неочевидных вещей.

И это было вплетено в основы Самосбора. Даже самая первая история вселенной, задающая тон всему, уже к третьему посту заканчивалась довольно бесславно: «ЗАБЫЛ ЗАПЕРЕТЬ ДВЕРЬ @ НАЧАЛСЯ САМОСБОР @ В УШАХ НАРАСТАЕТ ГУЛ @ ЖИДКО ПЁРНУВ УМИРАЕШЬ». Борьба двух лагерей — серьёзного и абсурдного Самосбора — стала основной.

С одной стороны, даже классический Самосбор с самого начала был карикатурой и вбирал в себя крипипасты и другие поп-культурные элементы. Абсурдные сокращения под советские аббревиатуры и грабли как основное оружие ликвидатора — тоже вполне себе часть канона. Не говоря уже о том, что вполне драматические и депрессивные рассказы могли начинаться как «выдержка из дневника ликвидатора А.А. Шлюхова».

С другой стороны, со временем в тредах стали появляться гномы, выполняющие желания, фурри, твари-акулы и ликвидатор Смецкович, который постоянно умирает от всего подряд и снова возрождается. Последнее — отсылка к Юрию Семецкому, мемному второстепенному персонажу из «Сталкера», «Метро 2033» и произведений российских фантастов.

Также была попытка ввести в канон женского персонажа. Инна застала Самосбор (или его последствия) и впоследствии мутировала, её отличительная черта — фиолетовое щупальце вместо кисти. Ещё есть Жижа (Гнилушечка) — женщина с тёмной кожей, серыми волосами, демонической улыбкой и рожками. Она состоит из чёрной слизи — считается, что так произошло из-за эксперимента одноимённого НИИ в жилом блоке. Жижа — персонаж, которого скорее придумали для артов, чем непосредственно для развития истории.

В 2021 году треды по Самосбору всё ещё появляются, но в комментариях вселенную считают полумёртвой. И кажется, что сгубило её то же самое, что сделало интересной — народное бесконтрольное творчество. Тот же проект SCP живёт за счёт того, что жизнь в сообществе поддерживает Фонд: он проводит конкурсы, отбирает истории и следит за его развитием.

Гибкость лора Самосбора сыграла с ним плохую шутку: со временем для одних он стал слишком раздутым, для других — абсурдным. А третьи замечали, что ценность вселенной была в коротких житейских историях, которые передавали «безысходность пребывания анона в четырёх стенах», и любое масштабирование бы убило Самосбор. Но на этом история сеттинга не закончилась: пока пользователи «Двача» столкнулись с творческим кризисом, за дело взялись люди с других платформ.

Что представляет из себя «Самосбор» сейчас

Предпринималось сразу несколько попыток перенести мир Самосбора из тредов «Двача» в формат вики-энциклопедии. В одних версиях вселенную сужали до околоканонических вещей, в другие попадали и Жижа, и орда акул. Теперь основным центром, помимо имиджборд, стали паблики «ВКонтакте» «САМОСБОР» (15 тысяч подписчиков) и «Самосбор — народное творчество» (11 тысяч подписчиков). Там собирают старые и новые истории, объявляют творческие конкурсы и фильтруют поступающий контент, что было трудно сделать в тредах.

Над сообществами работает группа под названием PODVAL Team. Несмотря на то, что их деятельность в основном встречает на «Дваче» критику и иронию, команда поддерживает активность вокруг вселенной — посты по тематике Самосбора выходят каждый день, а для кого-то паблики встали входной точкой во вселенную.

В августе объявился старый пользователь «Двача», которого знали под ником Архивариус. Он был активным участником сообщества «Самосбора»: проводил конкурсы и выступал за исключение из лора слишком абсурдных вещей вроде акул, из-за чего стал противоречивой фигурой среди пользователей. Теперь же Архивариус начал выпускать книгу по «Самосбору», постепенно публикуя главы.

Необязательно читать тексты, чтобы проникнуться духом Самосбора. Часть классических тредов и паст существуют в аудиоформате.

В своё время узнаваемость проекта SCP сильно повысилась благодаря многочисленным инди-играм по мотивам фандома, а также стримерам и летсплеерам, которые в них играли. Есть игры и по Самосбору — например, ещё в 2019 году состоялся релиз шутера-платформера SAMOSBOR 2D, а также текстового квеста для Android-смартфонов.

Более заметным получился шутер от первого лица Samosbor, где игрок в роли ликвидатора зачищал коридоры Гигахрущёвки от тварей. Проект, который создавала команда из трёх человек, получил в основном положительные отзывы в Steam: игроки отмечали, что сам процесс мог бы быть гораздо лучшее и интереснее, но из-за сеттинга Самосбора они готовы закрыть глаза на недостатки.

Ещё одна игра находится в разработке: REIGNS of SAMOSBOR копирует механику известной текстовой стратегической серии Reigns, но предлагает примерить роль старшего по блоку и «балансировать» между тем, чтобы не подвести граждан и в то же время не погибнуть (а в мире Самосбора погибнуть можно много от чего). Разработчик обещает сотни квестовых и случайных событий, несколько финалов и более 20 персонажей. Правда, пока выход задерживается — в августе автор заразился коронавирусом.

Существует и анимация по Самосбору. В апреле автор канала MHR CARTOON, который в основном делает ролики по мемам «Двача», «экранизировал» один из тредов, собрав позитивную реакцию в комментариях.

С 2020 года идёт работа над полноценным короткометражным фильмом по «Самосбору»: уральское объединение lentafilms сначала показало концептуальный трейлер проекта, а затем открыло сбор денег, собрав краудфандингом 47 тысяч рублей.

Один из авторов фильма Дмитрий Худяков рассказал TJ, что заинтересовался миром «Самосбора» после того, как наткнулся на оригинальный бугурт-тред про 556 этаж, после чего начал читать рассказы, сидеть в авторских чатах и пытаться лучше понять людей, которые вместе пишут мир с Гигахрущёвкой и ликвидаторами. Сейчас, по его словам, проект на стадии разработки режиссерского сценария и поиска локаций: «Сейчас идёт чисто техническая часть препродакшена».

Что за Гигахрущ? Какой ещё Самосбор? Почему запах сырого мяса? Я не понимал ещё что это, но мне уже нравилось. Люблю, когда о каком-то смертельно опасном явлении практически ничего не известно, а это ещё и в таких милых душе декорациях и с таким безграничным потенциалом для раскрытия самых разнообразных жизненных ситуаций.
Всё это даёт твоему воображению возможность додумывать. А, как известно, наше воображение — лучший «режиссёр». Ниже, в комментариях к посту, прочёл о том, что это был некий «Самосбор», начал копать, наткнулся на статью DTF, там уже более-менее ознакомился, начал копать дальше. Скинул коллегам посмотреть-почитать, их тоже зацепило. Начали думать что можно с этим сделать.
Результатом этой работы был концептуальный трейлер в котором мы попытались ухватить толику атмосферы вселенной, посмотреть на реакцию. И она нам очень понравилась, даже несмотря на то, что это был «тестовый заход» и изначально вообще не планировался к публикации (что объясняет некоторую вольность в одежде героя и прочих мелких деталях).
Дмитрий Худяков
lentafilms

По мнению Худякова, «Двач» действительно оказал большое влияние на «Самосбор», но там тот и потерял своё развитие: «Для меня, как человека со стороны, сложилось ощущение, что Самосбор на „Дваче“ и Самосбор в сообществах „ВКонтакте“ — это два разных Самосбора. И тот, который в сообществах, мне нравится больше».

Нынешняя ситуация с «Самосбором» стала воплощением идей, которые закладывали в него первые авторы. Новая волна популярности вселенной может прийти неизвестно откуда, она может наступить через несколько дней, а может не наступить никогда. Но мир бесконечной Гигахрущёвки уже точно занял свою нишу в рунете, став примером сплочённости (и безумия) сотен авторов. Осталось понять, есть ли из этой ниши выход куда-то ещё.

Автор Женя Кузьмин

Если материал понравился, пройдите по ссылке, поставьте автору лайк, думаю ему будет приятно :)