DrRoy

В этом отношении мне в своё время понравилась программа для создания гильошей от фирмы-разработчика "CERBER". Одна из первых версий программы была написана на машинных кодах и весила меньше одного (!) мегабайта. Естественно, что декомпилировать и взломать её так никто и не смог, а бесплатная версия сохраняла готовые гильоши только в формате *.BMP.

Она, вроде как, существует и до сих пор, но пошла по пути наименьшего сопротивления, разрослась аж до 125 мегабайт в архиве, и мне таки кажется, что ломаную версию можно найти.

Для ЛЛ, гильош — это защитный элемент из кривых линий на ценных бумагах и денежных знаках.

Был в одном из сборников советской фантастики.
Суть такова, что последнего оставшегося в живых ветерана ВОВ ввели в анабиозный сон, хз с какой целью. Находится он в таком состоянии уже очень долго. Используется система навязанных сновидений, чтобы подготовить его к пробуждению в новом мире, чтобы это не стало для него шоком. В этих снах он просто прогуливается по своей улице, ходит в магазин и т.п. Эта улица понемногу изменяется, чтобы в конечном итоге стать такой, как в современности. Однажды старик задаётся вопросом, а если съездить куда-то дальше своего города. И система сноведений подстраивается под эту внештатную ситуацию, и подкидывает ему персонажа - мальчика, который гоняет обруч. Старика это немного шокирует, и он забывает об этой своей идее куда-то ехать. И продолжает гулять по улице, сидеть у себя дома и во снах (внутри сна) видеть самолёты, летящие на Берлин.
Возможно, в этом описании я добавил немного отсебятины, дело было 40 лет назад.

Недавно впервые попытался воспользоваться прокатным самокатом. Нуахули, стоят тут на каждом углу... Как оказалось, далеко не на каждом. Весь город поделён на зоны - зелёную, красную и серую (ага, прямо в приложении карта раскрашена в соответствующие цвета). Парковка только в зелёной зоне. Если ты вдруг из зелёной зоны въезжаешь в серую, нихрена не происходит, вот прямо совсем, Единственное между ними различие - в серой зоне нельзя закончить поездку. А вот если ты вдруг, опять же, совершенно случайно заедешь из серой в красную - скорость самоката становится около 2-3 км/ч и остается таковой вплоть до попадания в зелёную зону. Мне сильно "повезло", что я, не зная всех этих нюансов, проехал метров 300 по серой зоне, завернул в красную, и некоторое время не мог вдуплить, что это такое со скоростью, продолжая двигаться вперёд. А когда раздуплил ситуацию, пришлось пихать транспорт обратно эти 300+ метров, чтобы его припарковать. Просто бросить не вариант, деньги считает и списывает автоматически, пока не припаркуешь!

Может, для кого-то это всё - прописные истины, но ещё раз напоминаю - я этим воспользовался впервые в жизни, и очень надеюсь, что и в последний. О чём я им в отзывах и написал.