9 постов
Как правильно подобрать маску, под цвет белья или под цвет носков?
Главная страница сайта Нью-Йорк Таймс.
Сама статья, если кому интересно: https://www.nytimes.com/2020/11/27/opinion/masks-fashion-fit...
Это далеко не единственный пример подобных грамот.
Берестяная грамота № 590
Сообщение очень лаконичное: "Литва встала на Корелу", т.е. "Литва пошла войной на Корелу". Датируется последней третью XI века и, по мнению В.Л. Янина, может относиться к событиям, произошедшим во время похода князя Всеслава Брячиславича на Новгород в 1069 г. В его войске почти наверняка были данники - литовцы, а сам поход проходил вблизи земли карел.
То, что грамота сохранилась неповреждённой - очень большая удача (из более, чем тысячи найденных грамот большая часть - обрывки, и даже те, что найдены почти целиком, часто имеют повреждения, мешающие прочесть некоторые слова).
Обратите внимание, что в грамоте не указаны автор и адресат, зато слева от текста присутствует сложный знак, который, возможно, использовался в качестве секретной подписи.
Грамота № 582
"цето еси прислале дова целовека
те побегли а коне не ведаю гдѣ пои
мавоши а тимонѧ меретве"
Перевод: "Те два человека, что ты прислал, бежали, а коней где взяли, не знаю. А Тимоня умер".
Датируется концом 1280-х – началом 1300-х г.г. Предполагается, что это донесение из какого-то небольшого военного отряда. Грамота тоже почти целая, и снова ни отправитель, ни адресат не указаны.
Примечательно, что грамота найдена на том же самом Нутном раскопе, что и первая. Может, там местная Лубянка стояла? :)
Грамота № 636
"пришьль искоупникь ис полоцька а рать поведае вели
коу а водаить пошьниць во засадоу"
Перевод: "Пришел выкупленный пленник из Полоцка, сообщает, [что собралось] большое войско. Выдайте же пшеницы для гарнизона". Альтернативный перевод слова "рать" - война, т.е. это может быть сообщением о начале крупной войны.
Датируется второй половиной XIII века. Автор и адресат снова не указаны, но в том же раскопе найдена фрагмент ещё одной грамоты (№ 704), написанной тем же почерком: "От городчан к посаднику великому. Вот ясеняне бежали..." (дальше оборвано). По предположению В.Л. Янина, ясеняне - жители Ясенского погоста Шелонской пятины (на границе с Псковским княжеством), а городчане - жители Кошкина, городка на реке Узе.
Ну и последняя грамота - № 24
"цоловѣкомъ грамотку при
шли таино"
Перевод: "...с человеком грамотку пришли тайно".
Просто мастер конспирации, ага.
Все изображения взяты с http://gramoty.ru/birchbark/
Дополнительная информация - из сборников "Новгородские грамоты на бересте".
БМ ругался на прорисовку грамоты № 582.
Навеяно постами @DokBerg о Первой мировой войне.
Очень часто можно услышать, что пулемёт стал в 1914 году эдаким чудо-оружием, сделавшим оборонительные порядки непробиваемыми, а любое наступление - заранее обречённым на неудачу. И что, дескать, глупые генералы поначалу гениальное изобретение никак не оценили, отчего и гнали толпы солдат на убой почём зря.
Ну, с последним утверждением таки можно согласиться, а вот с первым...
Простая арифметика. В батальоне, например, английской армии образца 1914 года насчитывалась тысяча солдат (или, точнее, 1007 военнослужащих, включая 30 офицеров). 1000 солдат = 1000 винтовок. Скорострельность магазинных винтовок (с учётом перезарядки) - порядка 20 - 30 выстрелов в минуту, но это в теории. Пусть у нас будет совсем уж нетренированный солдат, который может выпустить всего 10 пуль в минуту (с учётом перезарядки). Пусть даже неприцельно, не суть важно. Итого 10 тысяч выстрелов в минуту.
А знаете, сколько в 1914 году в этом самом батальоне было пулёметов? Две штуки. Ага. Целых две. Скорострельность каждого - порядка 600 выстрелов в минуту, обоих, соответственно 1200.
Понимаете, да? Пулемёты в обычном пехотном батальоне английской армии - это всего-навсего 12% от его огневой мощи. Основную же массу пуль в 1914 году выпускали самые обычные солдаты из самых обычных винтовок, и оборонительные порядки пехоты выглядели как-то так:
Это англичане в сентябре 1914 года на реке Эна.
А это немцы. Там же, тогда же. Даже деревья на переднем плане ещё живые.
Конечно, подобные, с позволения сказать, окопы, в 1918 году могли вызвать только грустную улыбку, но речь сейчас не об этом. Обратите внимание, с какой плотностью расставлены солдаты. Пулемётов мало, но любого наступающего встретит плотный вал винтовочного огня... если, конечно, наступающий француз на всю голову отбитый. А если нет - он по этому окопу выпустит некоторое количество снарядов (а про то, что по окопавшемуся противнику очень неплохо было бы сперва пострелять из пушек, все воюющие стороны к тому времени уже знали).
Во что превратится такой окоп после нескольких прямых попаданий - можете представить сами.
Какое-то время спасало лишь то, что к моменту установления позиционного фронта снаряды у всех воюющих сторон внезапно закончились (см. "снарядный голод"), и артиллерия какое-то время сидела на голодном пайке. Но все понимали, что это ненадолго, и активно напрягали мозги, пытаясь сообразить, как уменьшить потери не только наступающего, но и - что не менее важно! - обороняющегося.
И вот тут-то и наступил звездный час пулемёта. Один пулемёт по плотности огня заменяет (см. арифметику выше) несколько десятков солдат. Ставим в траншею несколько пулемётов - и мы сможем разрядить боевой порядок без снижения огневой мощи. А высвободившихся солдат отправим, например, во вторую траншею позади первой, чтобы их не накрыло артиллерийским огнём наступающих.
Я, конечно, сильно упрощаю, в реальности процесс совершенствования обороны был долгим и многогранным, но в самых общих чертах - так. Чудо-оружием 1914 года, поставившим крест на штыковых атаках и положившим начало окопной войне, стали не пулемёты. Им стали самые обычные магазинные винтовки и такая же обычная артиллерия.
Ответ на пост "Решетки на окнах":
Манхэттен, район Гудзон Хайтс на самом севере острова. Нет, эти дома не подкрепили лесами из-за стройки или обвала. Их изначально построили таким образом, чтобы по максимуму использовать довольно дорогую землю. Стоят так уже лет сто.
А увидев их со стороны улицы и не скажешь:
Ну и видео от Дениса "Самсебесказал" об этом районе:
Вышел на улицу за продуктами. Начитавшись Пикабу, ожидал увидеть это:
А увидел это:
Ракетный бульвар со стороны Ярославской улицы. В выходной, тем более в хорошую погоду (в Москве днем было +16) тут всегда бывает полно народу, особенно с детьми. Сейчас - никого. Ну, почти никого (но он соблюдает социальную дистанцию, так что все в порядке):
Сквер между Алексеевским храмом и проспектом Мира (кажется, это место называется Алексеевская горка, но могу путать). Тоже популярное место для прогулок. Сейчас людей почти нет:
Во дворах пусто, детские площадки огорожены лентами:
Кстати, вчера, когда их огораживали, один яжотец орал так, что во всем доме стекла дрожали. Но сегодня пусто.
В магазине самый главный товар в наличии, хоть попой жуй:
Неделю назад народ смел с полок макароны, гречку и тушенку. Гречки, по-моему, до сих пор нет. Макароны есть, но полки снять не удалось, там работник магазина выкладывал товар. А полка с конесервами - вот. Субъективно, выбор именно тушенки несколько меньше, чем обычно, но она есть.
На случай, если закончатся свинина с говядиной, есть и тушеная конина:
В соседнем магазине на пол нанесли разметку, но она не нужна - людей почти нет. На прошлой неделе, кстати, было довольно плотненько, видимо, все действительно затарились на неделю и сидят по домам:
И остается лишь один вопрос:
Почему во время карантина вино можно, а интим нельзя?
Прочитал про ситуацию, когда сильный русский программист Вася в отсутствие грузчиков в одиночку перетаскал ИБП по 120 кг каждый, и сразу вспомнил другую историю.
(Из книги М. Портнова "Американские горки. На виражах эмиграции")
"В только что снятый новый офис нужна копировальная машина. Мы не стали её покупать, а взяли в лизинг, то есть в долгосрочную аренду. Если машина пять лет у нас простоит, то станет нашей собственностью. А нам необходимо размножать материалы в большом количестве, поэтому маленькая машинка не годится, нужна офисного уровня, то есть довольно громоздкий и тяжеленный агрегат.
Приходит грузовичок с копировальной машиной. С ним – двое работников, которые должны машину поднять в наш офис и собрать. Потом придет наладчик и всё запустит. Спустили они машину с грузовичка, пользуясь вертикальным подъемником, не вручную. Пошли искать наш офис, и тут только до них дошло, что мы находимся на втором этаже. Они вошли, головой покачали: нет, говорят, в другой раз приедем, на второй этаж нам её не поднять, нужна специальная тележка, которая по ступенькам ходит.
«Погодите, ребята!» — говорю я им. Захожу в класс, привожу оттуда десяток парней, которые хватают эту железку и в одну секунду её на второй этаж затаскивают.
Приходит через пару дней хозяин сервисной компании – интеллигентный американец лет сорока, худощавый. Смотрит на меня с укоризной и говорит: «Почто же ты, парень, всю свою будущую жизнь в этой стране вот так на кон ставишь своими рискованными действиями? А если, упаси Господь, кто-то на этом деле инвалидом станет или еще чего похуже? Неужели ты даже не подумал, что творишь?» А мне, честно сказать, даже в голову такое не пришло. Мы в ЦКБ и не такое сами грузили-разгружали.
Эта компания и сейчас нас обслуживает. 15 лет спустя мы переезжали в новый офис, и хозяин снова лично устанавливал нам новую систему. Я ему ту историю напомнил. Он говорит: «А я о ней и не забывал. С тех пор каждому новому сотруднику рассказывал эту историю, чтобы в случае, когда при доставке они нарвутся на такого, как ты, то не позволяли самодеятельность»."
Почему же в России Вася тяжести таскает, а в США ему нельзя? Да потому что в России случись с Васей неприятность - никто, кроме него самого за это отвечать не будет. А за океаном за ущерб здоровью будет отвечать работодатель. Лечение дорогое, инвалидность обойдется еще дороже... И даже если работодатель сумеет в суде как-то отвертеться, услуги адвоката встанут в разы дороже, чем обошлись бы услуги грузчиков и вынужденный простой на несколько часов. А если НЕ сумеет отвертеться - тогда вообще тушите свет. Суд в случае серьезной травмы или, не дай Бог, смерти, отнимет у виновника все, что тот имеет, да еще и заставить четверть всего дохода за следующие 10 лет выплачивать.
Именно поэтому переноску грузов и прочие травмоопасные работы выполняют только те, кому это положено по должности. С ними, конечно, тоже может случиться неприятность, но на этот случай у хозяина есть страховка, которая покроет убытки и судебные издержки вместо него.
В США иммигранты, въезжающие в страну как супруги граждан, не получают гражданство сразу. Сначала они получают временную грин-карту (вид на жительство), потом, через два года, если брак все еще сохранился, меняют временную ГК на постоянную. При этом иммиграционная служба для борьбы с мошенничеством запрашивает у супругов доказательства того, что брак реальный и не заключен только для того, чтобы предоставить супругу желанную "зеленую карточку".
И вот одной паре после двух лет счастливого совместного проживания в браке пришло время обменять временную грин-карту на постоянную. Они обращаются к адвокату, адвокат заполняет все бумаги и прикладывает к ним обычный в таких случаях набор доказательств: совместные фотографии, документы на недвижимость в совместном владении, семейную страховку, общий банковский счет и т.п.
Пакет документов уходит в иммиграционную службу. Спустя какое-то время иммиграционная служба присылает ответ: "Доказательств недостаточно. Надо больше доказательств". И просит прислать ей свидетельства о рождении детей, рожденных в этом браке.
Тут возникает сразу две проблемы. Во-первых, странный сам запрос: далеко не все пары заводят детей в первые два года совместной жизни, да и далеко не всегда в браке появляются дети (даже если не брать чайлд-фри, есть ведь и те, кто не может иметь детей, есть те, кто женится в очень зрелом возрасте...)
А вторая проблема в том, что из всех представленных документов вполне однозначно следует, что брак однополый.
Я думаю, что каждый пикабушник уже в курсе, что Америке скоро наступит кирдык. Вот уже совсем скоро, может быть даже в этот четверг, правительство объявит дефолт, доллар обвалится в десятки раз, все города превратятся в Детройты, а миллионы заранее приготовленных пластиковых гробов наконец-то найдут свое применение. И только успевший выйти из состава США Техас сохранит остатки великой цивилизации, разрушенной неграми, масонами и калифорнийскими либералами...
Причем эти разговоры я слышу столько, сколько себя помню. Рабочий класс разрывал цепи на карикатурах Кукрыниксов, товарищ Зорин рассказывал телезрителям о мутных водах Гудзона, медленно катящихся мимо разоряющейся Уолл-стрит, Авантюрист доступным языком предрекал неизбежный крах на примере села Гадюкино, сейчас вот Фрицморген каждый день выдает очередное пророчество о близком крахе доллара...
И ладно, если бы на эту тему писали только отечественные пропагандисты. Это можно было бы понять, у них, в конце концов, работа такая. Но и англоязычные авторы тоже об этом пишут. Есть, например, замечательный сайт ZeroHedge.com, на котором скорый крах предсказывается аж с момента его создания в 2009 году. Терминология, правда, немного меняется, сначала это были предсказания о разрушении Америки текущим кризисом, затем - когда кризис поутих - стали писать про "вторую волну", потом стали говорить про новый кризис, который уж точно вот-вот, в любой момент...
Обычные СМИ тоже не дремлют, чем дальше, тем чаще публикуя рассуждения экспертов о том, что новая рецессия уже не за горами и наступит со дня на день. Вот, например, недавняя статья в Форбс с говорящим заголовком "Another Warning That A 2019 Recession Is Coming" ("Еще одно предупреждение о том, что рецессия 2019 года близко"). Или вот исследование университета Дьюка, опубликованное на сайте телеканала CNBC: "Corporate executives are fearing a recession in 2020, Duke survey shows" ("Руководители корпораций опасаются рецессии в 2020 году"). А Университет Дьюка - это, чтоб вы понимали, не какой-то там сити колледж из Ассвиля, штат Миссури, а номер восемь в рейтинге всех университетов США.
Все это, разумеется подхватывается и перепечатывается под торжествующие завывания: "Вот видите!? Даже до американцев наконец-то дошло, что им кирдык!"
Но тут есть один нюанс. Если мы отмотаем новости назад, то обнаружим, что те же самые издания писали о тех же самых опасениях и в прошлом году, и в позапрошлом, и в поза-позапрошлом... Вот, например, статья с того же самого CNBC от ноября 2017 года: "There’s more than 60% chance of a global recession within the next 18 months, economist says" ("С вероятностью более 60% глобальная рецессия начнется в ближайшие 18 месяцев, говорит экономист"). Срок, как видите, прошел, ничего пока не произошло. Хотя шанс всего 60%, может экономист просто напутал немного? Может, рецессия произойдет не через 18, а через 20 месяцев? Или через 25?
Но отмотаем новости на том же самом CNBC еще немного назад: "Recession coming in 2015: Raoul Pal" ("Рецессия начнется в 2015 - Раул Пол").
Все это очень напоминает одну ситуацию, описанную классиком американской литературы более ста лет назад:
"— Слушай, Том, говорят, будто бродячая собака выла в полночь около дома Джонни Миллера, недели две назад, и в тот же вечер козодой сел на перила и запел, а ведь у них до сих пор никто не помер.
— Да, я знаю. Ну так что ж, что не помер. А помнишь, Грэси Миллер в ту же субботу упала в очаг на кухне и страшно обожглась.
— А все-таки не померла. И даже поправляется.
— Ладно, вот увидишь. Ее дело пропащее, все равно помрет, и Мэф Поттер тоже помрет. Негры так говорят, а уж они-то в этих делах здорово разбираются, Гек."
И ведь Том Сойер был абсолютно прав! Действие "Приключений Тома Сойера" происходило в 1840-е, сейчас 2019-й, так что к настоящему моменту несчастная Грэси Миллер, упокой Господь ее душу, действительно умерла. Видите? Приметы не врут!
С американской экономикой все примерно то же самое. Кризисы - это неотъемлемое свойство капитализма, и после Второй мировой войны они происходили в США достаточно регулярно: в 1948-49, 1953-54, 1957-58, 1960-61, 1969-70, 1973-75, 1980, 1981-82, 1990-91, 2001 и, наконец, 2007-09 годах. (Отсюда). Они были разными по причинам, длительности, глубине и последствиям, самыми серьезными были нефтяные кризисы 1973 и 1981 годов и "Великая рецессия" 2008 года, другие же прошли относительно безболезненно и быстро сменялись бурным ростом.
Но обратите внимание, что после 2009 года рецессий в США не было! Нынешний рост экономики по длительности уже превзошел "золотые шестидесятые" и сравнялся с периодом роста в девяностые. И если рецессия повременит еще хотя бы месяц, то нынешний рост станет самым длинным в истории США. Именно поэтому чем дальше, тем больше говорят о наступлении рецессии уже в 2019 году. Ну вот не случалось такого никогда! Не может экономика расти десять лет подряд! Должна упасть! Она же всегда падает!
Нет, конечно, аналитики говорят иначе. Они будут приводить массу графиков и таблиц, показывающих, что показатель А упал, а показатель B вырос, что свидетельствует о приближении очередного кризиса в момент, когда кривая С пройдет максимум и встретится с кривой D... И плевать, что до сих пор все предсказания проваливались, зато когда кризис действительно наступит, они тут же завопят: "Мы же предупреждали!!!"
Поймите правильно, в американской экономике действительно масса проблем - госдолг, старение населения, упадок розничных сетей, торговые войны... Никто не говорит, что этого нет, и рано или поздно все эти причины "выстрелят", причем катализатором рецессии может оказаться даже не какая-то реальная проблема, а просто уверенность инвесторов в том, что она (рецессия) вот-вот придет.
Вот только про то, как и когда наступит кризис, никто не знает. Так что если Вы завтра на просторах Пикабушечки увидите очередное предупреждение в духе "шеф, усе пропало!", просто помните: скорее всего тот же автор говорил точно то же самое и год, и два, и три назад. А может и все десять. И ничего не случилось.
Но случится. Зуб даю.
БМ ругается на картинки.
