zizi5566

zizi5566

На Пикабу
поставил 77 плюсов и 100 минусов
отредактировал 0 постов
проголосовал за 0 редактирований
Награды:
5 лет на Пикабу
18К рейтинг 63 подписчика 1 подписка 82 поста 19 в горячем

АЭРОДРОМ СУДЬБЫ.

Очерк-посвящение Сергею Владимировичу Ильюшину.

АЭРОДРОМ СУДЬБЫ. Конструктор самолётов, Длиннопост, Ил, Авиация, Самолет, Сергей Ильюшин

10 августа 1941 года было опубликовано сенсационное сообщение: «Авиация Краснознаменного Балтийского флота нанесла бомбовый удар по важнейшим объектам противника в Берлине!»


Трудно сказать, сознательно или преднамеренно берлинское радио оповестило жителей столицы, что налет на Берлин совершила… английская авиация! Фактически же удар по Берлину с территории Эстонии нанесли лучшие экипажи полка торпедоносцев полковника Преображенского, вооруженного самолетами Ил-4. Эта замечательная машина только год назад вступила в боевой строй защитников Родины и уже показала свои превосходные летные качества. Путь к ней для руководителя Особого конструкторского бюро С.В. Ильюшина выдался тернистым.


Сергей Владимирович Ильюшин родился в 1894 году под Вологдой. Шестнадцатилетним парнем в 1910 году он отправился в Северную столицу на заработки. Ему повезло. Сергей устроился подсобным рабочим на Коломяжский ипподром, который готовился к проведению первой в России Недели авиации. Здесь он часами наблюдал за летающими над ипподромом машинами. Тут и зародилась у Ильюшина неутолимая тяга к авиации на всю оставшуюся жизнь.


В 1916 году, будучи солдатом царской армии, Ильюшин служил в аэродромной команде, убирал ангары, помогал готовить самолеты к полетам.


После Великой Октябрьской социалистической революции Сергей Ильюшин, избранный в состав аэродромного солдатского комитета, работает механиком, а затем старшим механиком 2-го авиационного полка. Спустя полтора года его назначают начальником авиационного полка Кавказской армии.


Как высокую награду воспринял Сергей Ильюшин решение командования армии направить его на учебу в институт Красного воздушного флота, который в 1922 году был преобразован в инженерную Академию имени профессора Н.Е. Жуковского. Тесная связь с людьми, такими же энтузиастами авиационного дела, обогащала Сергея Владимировича духовно, пробуждала его творческую мысль.


В 1926 году, после окончания Жуковки, тридцатидвухлетний Ильюшин возглавил секцию Научно-технического комитета ВВС, а через пять лет, в 1931 году, он был назначен начальником Центрального конструкторского бюро. В 1933 году по инициативе Ильюшина и под его руководством было организовано Опытное конструкторское бюро. Его коллективом были созданы самолеты ЦКБ-26, ЦКБ-30, ДБ-3, ДБ-3б, ДБ-3ф. На этих машинах впервые были установлены мировые рекорды высоты с различными грузами, а в 1938–1939 годах совершены беспосадочные перелеты Москва–Владивосток, Москва–остров Мискоу в Северной Америке.


Важнейшим рубежом в творческой биографии Сергея Ильюшина стали предвоенные годы. В 1938 году появился дальний бомбардировщик Ил-4, сразу получивший высокую оценку у летчиков ВВС нашей армии и флота. В течение всей Великой Отечественной войны Ил-4 оставался основным дальним бомбардировщиком, вынесшим на своих плечах предельную боевую бомбовую нагрузку. За годы войны авиазавод в Комсомольске-на-Амуре выпустил почти семь тысяч этих боевых машин.


Дальние бомбардировщики Ил-4 комплектовались двигателями конструкции академика Александра Александровича Микулина. С коллективом этого известного конструкторского бюро Сергей Ильюшин поддерживал непосредственную связь на протяжении всей своей творческой жизни.


В 1939 году появился штурмовик Ил-2, специальный бронированный самолет для борьбы с танками и огневыми точками противника на поле боя. Эта боевая машина успешно громила танковые армады врага в Сталинградской и Курской битвах и дальше, вплоть до Маньчжурской операции на Дальнем Востоке. Не только равных, но даже сколько-нибудь подобных ему самолетов не было ни в одной армии воюющих государств.


Вначале Ил-2 был разработан и выпущен опытной партией в двухместном варианте: летчик – воздушный стрелок. Но затем, по рекомендации «известных не специалистов», штурмовик начал выпускаться в одноместном варианте. Но первые же месяцы Великой Отечественной войны показали, что живучесть Ил-2 с воздушным стрелком оказалась более чем вдвое выше, чем без стрелка. Наша Ставка тотчас отреагировала на это обстоятельство.


Поздним вечером 5 февраля 1942 года нарком авиационной промышленности Алексей Шахурин и главный конструктор штурмовиков Ил-2 Сергей Ильюшин по срочному вызову прибыли в Кремль. Сразу после доклада Поскрёбышева об их прибытии они прошли в кабинет председателя ГКО. Сталин не спеша направился навстречу вошедшим. Пожимая руку Ильюшину, он громче обычного сказал:


– Вот как получается, товарищ Ильюшин. Вы были, выходит, правы, а мы нет.


– В чем именно мы оказались правы, товарищ Сталин? – насторожился главный конструктор штурмовиков.


– Я имею в виду вашу машину Ил-2, товарищ Ильюшин. Вы с самого начала предложили делать ее в двухместном варианте, а мы, не разобравшись до конца, по предложению некоторых легкомысленных советчиков, настояли на одноместном варианте. А этим штурмовикам требуется истребительное прикрытие. Но современных истребителей у нас еще очень мало, не хватает. Поэтому штурмовики несут большие потери. Это никуда не годится.


Сказав так, председатель ГКО повернулся к Шахурину и тем же тоном продолжил монолог:


– Надо, товарищ Шахурин, как можно быстрее вернуться к двухместному варианту штурмовика Ил-2. Вот несколько двухместных штурмовиков, что были сделаны до войны, очень хорошо показали себя на фронте. В воздушных боях они сами себя надежно обороняют, успешно отражают атаки истребителей.


– Насколько я понимаю ситуацию, товарищ Сталин, сделать это в короткий срок будет очень нелегко, – возразил нарком.


Наркома тут же поддержал главный конструктор:


– Восстановление чертежей двухместного варианта, оснастки по потоку займет довольно много времени, товарищ Сталин.


– Делайте, что хотите, но фронту нужны двухместные штурмовики, – председатель ГКО был непреклонен, начал совершать «челноки» вдоль кабинета. – Требуется, товарищи, выполнить и еще одно важное условие: самолетов должно выпускаться не меньше, чем выпускалось до сих пор!


Сидевший за столом член ГКО Берия вставил осторожную реплику:


– А где авиаторы наберут воздушных стрелков для двухместных штурмовиков, товарищ Сталин?.. Их надо будет еще подготовить?


Председатель ГКО остановился у торца стола и, глядя то на наркома авиапромышленности, то на главного конструктора штурмовиков, с вызовом ответил наркому внутренних дел:


– Этот вопрос, товарищ Берия, следует адресовать не товарищам Шахурину и Ильюшину, а ГКО, раз он ставит перед ними такую задачу. Но я думаю, проблем в этом вопросе не возникнет. В дальней авиации, у товарища Голованова, есть лишние специалисты такого профиля со сбитых самолетов. Он и поможет ими фронтовой авиации на первых порах. А дальше наладим обучение стрелков.


– А как будет решен вопрос с бронелистами, товарищ Сталин? Их ведь сегодня не хватает, а при двухместном варианте штурмовика брони потребуется почти в два раза больше, – взглянув на председателя ГКО, возразил Шахурин.


– Бронелисты есть в достаточном количестве на Кировском заводе в Ленинграде, товарищ Шахурин. – Сталин был готов ответить и на этот «трудный вопрос». – На днях войдет в строй действующих Ладожская железнодорожная ветка до Кобоны, и тогда мы сможем вывезти много бронелистов на авиационные заводы.


– Для проработки данного вопроса, товарищ Сталин, мне требуется не менее пяти дней, – заявил главный конструктор Илов.


– А я могу отпустить не более трех суток, – так же твердо возразил председатель ГКО. – Не я, война всех нас торопит, товарищ Ильюшин…


Ровно через трое суток, вечером 8 февраля, главный конструктор штурмовиков Ил-2 вновь, вместе с наркомом авиапромышленности Шахуриным, был вызван в Кремль. На этот раз Ильюшин привез с собой чертежи и уверенно доложил Сталину, в присутствии членов ГКО Ворошилова и Берии, что конструкторами найдено удачное решение, которое практически без всяких переделок, а значит, и без потерь в количестве выпускаемых самолетов, позволяет оборудовать за кабиной летчика и кабину стрелка-радиста.


Продолжая рассматривать чертежи, Ворошилов спросил:


– Всю заднюю полусферу, товарищ Ильюшин, вы предлагаете защитить только одним крупнокалиберным пулеметом?


– Конструкторы предложили пулемет, Климент Ефремович, – ответил Ильюшин.


– А я считаю, что на эту машину надо установить авиационную пушку, чтобы враг и сзади не подступился к нашему штурмовику, товарищ Сталин, – блеснув стеклами пенсне в сторону председателя ГКО, заявил Берия.


– Нет, товарищ Берия, на этот раз мы поступим осмотрительнее и доверимся мнению конструкторов-специалистов. – Сталин оторвал взгляд от чертежа. – Пока остановимся на пулемете, а там фронт снова нас рассудит.


– Установка пулеметной турели не потребует больших переделок, – вставил реплику Шахурин. – Установка же пушки обернулась бы для наркомата большими трудностями.


– Пушка всегда используется в автоматическом режиме, – продолжил мысль наркома Ильюшин. – Ей требуется значительный боезапас, а нам негде его размещать.


В тот же вечер ГКО принял решение о запуске в серийное производство модернизированного двухместного штурмовика Ил-2, даже без проведения его официальных полетных испытаний. Руководство страны вполне удовлетворилось результатами довоенных испытаний аналогичного варианта, а также положительными отзывами фронтовиков...


Не прошло и двух месяцев после первого разговора о модернизации Ил-2, как ночью 27 марта председатель ГКО поручил Поскрёбышеву соединить его с главным конструктором штурмовиков Ильюшиным. Перед этим у Сталина состоялся разговор с секретарем Челябинского обкома партии Патоличевым о состоянии «танковых дел» на тракторном заводе. Секретарь обкома ВКП (б) доложил, что выпуск новейших танков Т-34 в Челябинске с середины марта резко пошел в гору. Это очень порадовало председателя ГКО. Теперь предстоял сложный, но тоже очень необходимый диалог по «авиационным делам»: на фронтах остро не хватало самолетов, особенно таких необходимых в наступлении, как штурмовики Ил-2.


Месяц назад, в феврале, нарком авиапромышленности Шахурин и главный конструктор штурмовиков Ил-2 Ильюшин получили постановление ГКО по этому поводу, но Сталин еще не знал, что конкретно по нему сделано. Поскрёбышев не задержался с докладом: «У аппарата главный конструктор штурмовиков товарищ Ильюшин». Председатель ГКО поднял трубку:


– Здравствуйте, товарищ Ильюшин. Как идут у вас дела?


– Здравствуйте, товарищ Сталин. Дела идут, – уклончиво ответил Ильюшин, хотя сразу догадался, по какому поводу последовал этот ночной звонок Сталина.


Предчувствие и на этот раз не обмануло Ильюшина. Председатель ГКО спросил:


– Скажите, товарищ Ильюшин, как выполняется постановление ГКО по двухместным штурмовикам Ил-2?


– Выполняется, товарищ Сталин, – как-то неуверенно ответил главный конструктор этих машин. Он действительно не знал, какое впечатление на председателя ГКО произведет его скромное сообщение об уже изготовленных трех экземплярах двухместных штурмовиков.


– Я и спрашиваю, товарищ Ильюшин, как выполняется? – повторил вопрос Сталин.


– После 20 марта на фронт отправлено три боевых машины, товарищ Сталин. До конца месяца будет отправлено еще четыре единицы. А в апреле коллектив Куйбышевского завода настроен выпускать по одной машине в сутки, – ответил Ильюшин. – Уверен, что он справится с этой задачей.


– Хорошо, понятно, – удовлетворился ответом Сталин, но разговор не закончил, поставил новый актуальный вопрос, – а выпуск одноместных штурмовиков, которые фашисты прозвали «черной смертью», при этом не уменьшился?


– Напротив, товарищ Сталин, я недавно был на заводе и могу доложить: в марте выпуск одноместных машин возрос на семнадцать единиц!


– Спасибо. Спокойной ночи, товарищ Ильюшин, – у председателя ГКО других вопросов не нашлось. Он опустил трубку на рычаг, достал из кармана записную книжку и на «авиационной страничке» сделал для себя соответствующую запись: есть три первых двухместных штурмовика!..


Боевые самолеты конструкции Ильюшина, наряду с самолетами других конструкторских бюро, сыграли важную роль в разгроме гитлеровской Германии и милитаристской Японии…

АЭРОДРОМ СУДЬБЫ. Конструктор самолётов, Длиннопост, Ил, Авиация, Самолет, Сергей Ильюшин

В послевоенные годы конструкторское бюро С.В. Ильюшина создает один за другим пассажирские самолеты Ил-12 и Ил-14, обслуживающие в пятидесятые–шестидесятые годы большинство линий «Аэрофлота».


В 1957 году появился многоместный турбовинтовой лайнер Ил-18, а в 1962 году – воздушный гигант Ил-62, рассчитанный на 186 пассажиров. О высоких летных качествах этого самолета свидетельствовали многочисленные мировые и всесоюзные рекорды, установленные на нем нашими летчиками. Учитывая опыт первых лет его эксплуатации, конструкторское бюро создало улучшенный вариант самолета Ил-62М вместимостью двести пассажиров.


По магистральным воздушным линиям России еще продолжают курсировать скоростной реактивный лайнер Ил-76 (воздушный грузовик) и широкофюзеляжный аэробус Ил-86. Их скорость, комфортабельность, производительность вполне отвечали всё возрастающим требованиям народного хозяйства и в конце ХХ века.


Советская Родина высоко оценила самоотверженный труд Сергея Владимировича Ильюшина, наградив его девятью орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, четырьмя орденами Красного Знамени, орденом Красной Звезды, орденом Суворова I и II степеней, многими юбилейными медалями. Он избирался депутатом Верховного Совета СССР с первого и до седьмого созывов.


Память о талантливейшем советском авиаконструкторе С.В. Ильюшине и поныне живет в наших сердцах. А его соратники, последователи и ученики по конструкторскому бюро и в условиях развала советского авиапрома еще продолжают дело гениального творца прославленных Илов!

АЭРОДРОМ СУДЬБЫ. Конструктор самолётов, Длиннопост, Ил, Авиация, Самолет, Сергей Ильюшин

Сергей Ильюшин


«Пaмятка руководителю»


– Приходи нa рaботу рaньше своих сотрудников – это блaготворно влияет нa их трудовую дисциплину.


– Приходи нa рaботу с плaном твоего рaбочего дня и стремись его осуществить.


– Будь принципиaлен. Никогдa не подлaживaйся под чужое мнение, если ты с ним не соглaсен.


– Не лaвируй между несколькими мнениями – это опaсно.


– Будь прaвдив дaже в том случaе, если это может грозить тебе неприятностью.


– Выполняй директивы не по форме, a по существу – творчески.


– С вышестоящими руководителями будь вежлив, исполнителен и тaктичен, но никогдa не проявляй угодничествa.


– Не опрaвдывaй свои ошибки зaнятостью.


– Принятые решения выполняй с энергией и стрaстностью – это вдохнет в подчиненных веру в успех делa.


– Никогдa не рaздрaжaйся. Это унижaет твое достоинство.


– Никогдa не поддaвaйся унынию, оно подрывaет веру в твои силы.


– Никогдa и ни при кaких обстоятельствaх не теряй способности рaссуждaть.


– Будь всегдa бодр и энергичен – это острит мысль и хорошо влияет нa подчиненных.


– Никогдa не нaпоминaй подчиненным, что ты нaчaльник, – они должны это чувствовaть.


– Добивaйся исчерпывaющих знaний по вопросaм твоей рaботы – это избaвит тебя от неустойчивости и колебaний, вредных для делa.


– Умей отбирaть в рaботе те мелочи, зa которыми могут скрывaться крупные вопросы.


– Будь спрaведлив и никогдa не унижaй достоинствa подчиненного – это озлобляет его и не способствует рaботоспособности.


– Осуждaй подчиненного тaк, чтобы судьей его был не только ты, но и его собственнaя совесть.


– Следи, чтобы хорошaя рaботa одного подчиненного не присвaивaлaсь другим подчиненным.


– Рaботу, выполненную подчиненным плохо, не остaвляй без зaмечaний – это входит в твои обязaнности.


– Осуществляй личные приемы – это существенно дополнит твои знaния о жизни и нуждaх людей.


– Одно из сaмых сильных средств в воспитaнии подчиненных – твой личный пример в рaботе и в жизни.


– Если в течение дня ты лично ничему не нaучился, то считaй этот день для себя потерянным.


***

Показать полностью 2

Что будет завтра?

Вчера было 32 поста в горячем, сегодня  - 19. Видимо обратный отсчёт пошёл.

РОКОВАЯ ЛИЛЯ БРИК: МУЗА МАЯКОВСКОГО.

РОКОВАЯ ЛИЛЯ БРИК: МУЗА МАЯКОВСКОГО. Владимир Маяковский, Лиля Брик, Роковая женщина, Длиннопост

Есть такие удивительные женщины: их сложно отнести к красавицам, однако же мужчины сходят по ним с ума. В чем их секрет?


Над этим ломают голову многие: ведь, казалось бы, если женщина наделена от природы эталонной красотой, у нее не может быть недостатка в мужском внимании, и создать счастливую семью для нее не проблема.


Красивым женщинам завидуют, дурнушкам сочувствуют. Однако жизнь некоторых женщин, совершенно далеких от идеала красоты, полностью опровергает сложившиеся стереотипы.


В их числе можно выделить Лилю Брик – женщину, которая по сей день остается для всех загадкой.


Лиля родилась в 1891 году, в семье московской интеллигенции: у отца была вполне приземленная профессия присяжного поверенного, мать же была близка к миру искусства (окончила консерваторию).


Она привила тонкий вкус и любовь к прекрасному своим девочкам – Лиле и младшей Эльзе. Сестры внешне были двумя противоположностями: Эльза походила на ангелочка – белокурые локоны и нежно-голубые глаза, Лиля была медово-рыжей, с карими выразительными глазами, которые завораживали своей непостижимой глубиной.


С малых лет Лиля проявляла своенравный, независимый характер: она не желала сливаться с толпой, ей хотелось выделяться во всем – в прическе, одежде, манере поведения.


Будучи еще гимназисткой, она самовольно обстригла волосы и стала носить стильную короткую прическу. Природа наделила Лилю удивительной чувственностью, которая притягивала мужчин, как магнит.


Еще учась в гимназии, она уже вовсю крутила романы, один из которых в будущем привел к браку. Осип Брик преподавал в гимназии словесность и литературу, ему было 17, ей – 13.


Юный влюбленный учитель писал за Лилю блестящие сочинения, которые приводили в восторг весь педагогический состав гимназии. Они и не догадывались, как на самом деле ей удалось достичь таких литературных высот.


Окончив гимназию, Лиля продолжила обучение в Архитектурном институте и затем еще пару лет изучала скульптуру в Германии. Пути их с Осипом ненадолго разошлись, но по воле судьбы они случайно встретились в одном из московских театров.


Осип никогда не забывал свою первую любовь и расстаться с ней еще раз не мог. Вопреки воле родителей (а они были чрезвычайно недовольны сомнительной репутацией юной сердцеедки) он женился на Лиле в 1912 году.


Но замужество ничуть не остепенило Лилю: она вела богемный образ жизни, в квартире их собирался весь тогдашний свет московской интеллигенции, и Лиля всегда была в центре внимания. У нее никогда не было недостатка в поклонниках.


Разумеется, семейная жизнь в классическом ее понимании долго продолжаться не могла. Вскоре они развелись с Осипом, однако же продолжали жить вместе, и окружающим были не совсем понятны их отношения.


Сегодня мы бы определили их как «свободные отношения без обязательств». Она была раскованной в любви, не стеснялась позировать обнаженной – возможно, это и завлекало в ее сети мужчин.


Они так отзывались о ней: «ее глаза завораживают, в лице есть какая-то гипнотическая сладость, особенно в губах, которые она любила очень ярко красить», «с ней можно разговаривать часами обо всем на свете – о музыке, о театре, о живописи и просто о жизни».


Пожалуй, самым известным героем многочисленных романов с Лилей Брик стал Владимир Маяковский. С самой первой их встречи он словно потерял голову и «обрушил» на нее целую лавину ухаживаний – именно так она описывала начало их отношений.


Поначалу Маяковский ей совсем не понравился, но его настойчивость невозможно было остановить. Лиля играла с ним: то приближала, то отталкивала, но все время держала его у себя «на поводке».


Поэт восхищенно сравнивал ее с кошкой, которая влюбляет в себя, но при этом гуляет сама по себе. Когда ей надоедало внимание Маяковского, она знакомила его с очередной красавицей, зная, что она точно его заинтересует.


Так было с Татьяной Яковлевой и Вероникой Полонской. Однако же по первому зову Лили поэт снова мчался к ней, забывая обо всем. Он осыпал ее дорогими подарками, готов был исполнить любой каприз.


Интересно, что и с Осипом Маяковский поддерживал хорошие отношения, они были приятелями. В своей предсмертной записке Маяковский назвал своей семьей Лилю Брик, мать, сестер и Полонскую, но в любви признался в последний раз именно Лиле.


Лиля же по-настоящему грустила только после смерти Осипа: «когда умер Маяковский, не стало Маяковского, но когда умер Ося, не стало меня», – писала она.


Она еще дважды была замужем – Виталия Примакова расстреляли в 1937 году как врага народа, последние свои годы она доживала с писателем Василием Катаняном. Будучи уже в преклонном возрасте, она покорила самого короля моды – Ив Сен Лорана, который посвящал ей свои модели.


В чем же был секрет столь огромной популярности Лили Брик у мужчин? Однажды она поделилась им: «главное – это заставить мужчину поверить в то, что он – самый лучший, гениальный, но другие этого просто не замечают, и позволять ему то, что обычно запрещают – курить в комнате, например. А все остальное сделают элегантные туфли и шикарное белье».


Оказывается, все очень просто и в то же время – гениально.

Показать полностью

СЧАСТЛИВО ОСТАВАТЬСЯ. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НЕСРАВНЕННОГО ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО.

СЧАСТЛИВО ОСТАВАТЬСЯ. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НЕСРАВНЕННОГО ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО. Владимир Маяковский, Суицид, Длиннопост

Как и почему умер Маяковский, о чем просил в своей предсмертной записке и кто последним говорил с поэтом.

Выстрел, раздавшийся в 1930 году, оглушил всех. Поначалу мало кто поверил, что Маяковский покончил с собой, а когда ужасная новость кое-как уложилась в головах, она практически сразу стала поводом для различных спекуляций, хотя в прощальной записке поэт просил избежать этого. Но и по сей день его смерть вертят так и эдак, выискивая в ней зловещие заговоры.На самом деле разобраться в причинах и следствиях этой трагедии довольно просто – достаточно рассмотреть в подробностях последний день Маяковского, о котором мы вам и расскажем.


Сперва следует обрисовать, как обстояли дела на 14 апреля 1930 года, когда поэт свел счеты с жизнью. Маяковскому было 36 лет, он уже побывал на вершине славы и вынужденно спустился с небес на землю: коллеги-писатели презрительно говорили о нем, что он пишет в угоду властям, две пьесы и выставка, в которую поэт вложил много сил, провалились.


В его жизни определенно наступила черная полоса. Казалось, куда он ни повернется, везде нарвется на унижение, а то и открытое оскорбление. Неудивительно, что вскоре его психическое состояние заметно пошатнулось.


14 апреля у Маяковского была назначена встреча с Вероникой Полонской – актрисой, его последней любовью. Он приехал за ней в восемь утра, потому что позже Полонской нужно было на репетицию. Они прибыли в комнату Маяковского на Лубянке, которую поэт использовал, говоря современным языком, в качестве офиса.


По воспоминаниям актрисы, выглядел Маяковский очень плохо. Он уговаривал ее бросить театр, а заодно и мужа, и остаться с ним. Но Полонская не могла вот так сразу решить все эти вопросы, особенно имея в виду, что ей никак нельзя было опоздать на репетицию.


Когда она сказала ему об этом, Маяковский расплакался, затем забегал по комнате. Наконец он вроде бы успокоился и заговорил совершенно спокойно – спросил, есть ли у Полонской деньги на такси, и пообещал позвонить попозже.

СЧАСТЛИВО ОСТАВАТЬСЯ. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НЕСРАВНЕННОГО ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО. Владимир Маяковский, Суицид, Длиннопост

Вероника Полонская вышла из квартиры, и тут раздался выстрел. Женщина вскрикнула и бросилась обратно. Маяковский лежал на полу, раскинув руки. На груди у него расплылось кровавое пятно…


Он был еще жив, но сказать ничего не успел. Выстрел услышали соседи, поднялась паника, кто-то вызвал скорую. Но помощь врачей не понадобилась: Маяковский умер.


Полонскую шокировало произошедшее. Возможно, дело в том, что она находилась совсем рядом и была последней, с кем говорил Маяковский. А может, просто не знала, как часто поэт был близок к срыву.

СЧАСТЛИВО ОСТАВАТЬСЯ. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НЕСРАВНЕННОГО ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО. Владимир Маяковский, Суицид, Длиннопост

Совершенно другой взгляд демонстрирует Лиля Брик, известная муза Маяковского. Она вспоминала, что он не раз и не два говорил о самоубийстве. Однажды, в 1916-м году, он даже позвонил ей и сообщил, что стреляется. Лиля бросилась к нему со всех ног. Маяковский был жив, на столе перед ним лежал пистолет. Оказалось, случилась осечка, а на второй раз он решиться не смог.

Брик приняла самоубийство Маяковского как должное. По ее мнению, такой человек просто не мог постареть, и, раньше или позже, но он бы добился своего и застрелился. Так и случилось.


Незадолго до самоубийства весточку от Маяковского получил поэт Николай Асеев, его близкий друг. Накануне Владимир Владимирович позвонил ему и, по словам взявшей трубку родственницы Николая, говорил «как-то странно». Не поздоровался, сразу попросил Николая, а когда узнал, что его нет, был очевидно расстроен и не объяснил, почему.


Увы, Асеев не нашел в себе сил связаться с ним: очень устал после тяжелого дня. Пробуждение его на следующий день было страшным. Он услышал взволнованные разговоры, пошел узнать, что случилось… И в лоб получил новость, что Маяковский застрелился.


Поэт тут же понесся на Лубянку. Он увидел друга, лежащего на полу, напоминающего скорее манекен, чем человека. Окончания дня Асеев не помнил, да это и неудивительно. Тело решили перевезти на Таганку, где Маяковский жил вместе с Бриками. Лиля и Осип в это время были за границей.

Непрерывно звонил телефон – люди возмущались, что кто-то шутки шутит про самоубийство Маяковского. А ведь и впрямь, придумал поэт сорваться именно в этот день: 14 апреля по старому стилю – 1-е, день дурака. Но уж лучше бы это был розыгрыш.


На высоком уровне, однако, поверили сразу, прислали свою комиссию и поставили перед фактом: мозг Маяковского заберут для исследований. Забрали. Быстро организовали похороны с пропускной системой, но это не слишком помогло. Казалось, собралась вся Москва, подойти к гробу было невозможно.

Люди забирались на фонари, заборы и крыши. По приблизительным оценкам, пришло более 150 000 человек. Когда гроб вносили в крематорий, за ним рванулась такая лавина людей, что одному из милиционеров пришлось выстрелить в воздух, чтобы призвать к порядку.


Не успели похоронить поэта, как Брикам посыпались письма: люди, даже далекие от Маяковского и никогда лично с ним не общавшиеся, строили свои версии, почему он свел счеты с жизнью. Напрасно Владимир Владимирович в свои последние слова поместил робкую просьбу: «Не сплетничайте». Но ему ли было не знать, каковы люди!

Показать полностью 3

Фрэнк Синатра: в сетях мафии и женщин.

Фрэнк Синатра: в сетях мафии и женщин. Фрэнк Синатра, Певцы, Женщины, Мафия, Длиннопост

В него были влюблены три поколения американцев. Дело доходило до курьезов. Увидев его по телевизору рядом с римским папой, дети спрашивали у родителей: «А кто этот дядя рядом с Синатрой?»


ЛУЧШЕ КРЕСТНЫМ ОТЦОМ, ЧЕМ ПРЕЗИДЕНТОМ


Фрэнк Синатра долгие годы дружил и с королями преступного мира, и с президентами США. Дружбу с хозяевами Белого дома он афишировал, а от бандитов открещивался.


Синатра был прототипом Джонни Фонтеня, героя «Крестного отца», который обратился за помощью к знакомому главе мафиозного кланатному отцу, чтобы получить роль в фильме. Сам он естественно это отрицал, но при встрече в ресторане с автором сценария Марио Пьюзо набросился на него с кулаками.


Роман Фрэнка с мафией начался в детстве. Став звездой, он часто вспоминал, что все мальчишки в их квартале ходили с обрезками труб, и шутил, что они носили их не потому, что мечтали стать водопроводчиками.


Почти все его друзья, повзрослев, стали гангстерами. Синатра чуть ли не единственный, кто не попал в тюрьму и стал порядочным человеком. Но старых связей со многими друзьями детства и юности не порывал.


В юности ему очень хотелось стать бандитом. Он часто говорил, что предпочел бы стать крестным отцом, а не президентом Соединенных Штатов.


Первый громкий скандал разразился в 1948 году. Во время отдыха на Кубе Синатру не раз видели с таинственным чемоданчиком в компании Джо Фишера, двоюродного брата Аль Капоне, известного полиции под именем Джозефа Фичетти.


На Кубе певец подружился со знаменитым гангстером Лаки Лучано, высланным из Америки, и Альбертом «Палачом» Анастасией. Фрэнк ходил с новыми друзьями по ночным клубам и с удовольствием фотографировался с ними. Снимки попали в руки пронырливых репортеров. На вопросы о связях с организованной преступностью он только отшучивался и говорил, что носил в чемоданчике бритву, туалетные принадлежности и рубашки, а о прошлом Лучано и Анастасии якобы ничего не знал…


Со временем Синатра начал понимать, что минусы дружбы с гангстерами перевешивают плюсы. Конечно, благодаря мафии он получал выгодные контракты, но делалось это не из альтруизма. Синатра формально владел несколькими казино в Лас-Вегасе и долгие годы оставался главной приманкой столицы игорного бизнеса. Большие деньги, которые делали на его имени крестные отцы, с лихвой покрывали перепадавшие ему жалкие крохи.


Затянувшийся на полвека роман с мафией закончился в 1975 году со смертью Сэма Джианканы, отца чикагской мафии и большого друга Синатры. Джианкану расстреляли свои же, чтобы он не дал показаний в суде.


НАЧАЛ С ДОЧЕРИ ШТУКАТУРА


Фрэнк Синатра часто цитировал Хэмфри Богарта, который как-то сказал, что рай там, где много женщин. Женщин Синатра любил не меньше эстрады. Он был уверен, что секс помогает его бархатистому голосу.


Неприятности со слабым полом начались у Синатры одновременно с началом карьеры. В 1939 году он женился на Нэнси Барбато, дочери штукатура из Нью-Джерси. Тогда Фрэнк делал первые шаги на эстраде, поэтому содержать семью пришлось жене. Она не только материально поддерживала Синатру, работая секретаршей, но и родила ему трех детей и создала образ примерного семьянина. Он же гулял напропалую все 12 лет совместной жизни.


В 1951 году Синатра бросил Нэнси и женился на Аве Гарднер. «Самый романтический брак столетия» протекал бурно. Ссориться и драться супруги начали едва ли не с первого дня совместной жизни. Они постоянно расставались и вновь сходились. В постели, по словам Гарднер, все было прекрасно, но стоило им выйти за порог спальни, как они тут же начинали ругаться.

Отношения были хорошими, когда у Синатры не ладились дела. Когда же он был «на коне», то становился высокомерным ревнивцем. Ревновал Фрэнк красавицу жену ко всем мужчинам. В конце концов нервы у нее не выдержали и она ушла.


Расставание с Авой Синатра перенес очень тяжело. Он не мог ни есть, ни спать и на какое-то время даже потерял голос.


Она была единственной женщиной, которую Фрэнк любил по-настоящему. Через много лет он оплатил ей дорогостоящую операцию. Синатра регулярно, раз в неделю, звонил бывшей супруге и похоронил ее за свой счет.



МЭРИЛИН ХОТЕЛА ВЕРНУТЬ ФРЭНКУ МУЖСКУЮ СИЛУ


Женщин Синатра менял едва ли не чаще перчаток. В его постели перебывали Грейс Келли, Лана Тернер, Марлен Дитрих, Элизабет Тейлор, Жаклин Биссет, Анита Эдберг, Рафаэлла Кара и другие. Самым «урожайным» выдался 1956 год, когда он практически одновременно встречался с Джуди Гарланд, Ким Новак и Лорен Бэколл, бывшей в то время еще замужем за Хэмфри Богартом.


Самым известным его романом была связь с Мэрилин Монро, едва не ставшей его третьей женой.


Они влюбились друг в друга в 1961 году. Одни говорили, что Фрэнк хотел помочь находившейся в депрессии Мэрилин обрести уверенность в себе и бросить наркотики. Другие считали, что в роли спасительницы выступала Монро, решившая вернуть его к жизни как мужчину. Страсть к спиртному и сигаретам отрицательно сказывалась на мужской силе Синатры. В постели он был уже далеко не таким, как в молодости.



Фрэнк не раз признавался друзьям, что такой потрясающей женщины у него еще не было. Роман закончился после того, как Мэрилин однажды за завтраком неосторожно обмолвилась, что, желая вернуть Синатре уверенность в мужской силе, имитировала страсть в постели. Такого признания Фрэнк, считавший себя неотразимым любовником, простить не мог.


Фрэнк и Мэрилин расстались. Время от времени они продолжали встречаться, Монро после неудачи с братьями Кеннеди надеялась стать его женой. Он же был в то время увлечен юной латиноамериканской танцовщицей и даже не приехал на ее похороны.


МАЛЫШКА МИА


Третьей официальной супругой Синатры стала Миа Фарроу. Увидев фотографии новобрачных, на которых коротко стриженная Миа была похожа на подростка, Ава Гарднер язвительно заметила: «Я всегда знала, что он закончит в постели с мальчиком».

Фрэнк Синатра: в сетях мафии и женщин. Фрэнк Синатра, Певцы, Женщины, Мафия, Длиннопост

Фарроу была полной противоположностью Авы. Она покорила стареющего ловеласа хрупкой красотой и детской покорностью. Однако после свадьбы выяснилось, что внешность обманчива и что Миа вовсе не собирается сидеть дома, как того хотел муж. Начались ссоры. Она не вняла его уговорам и снялась в главной роли в фильме «Ребенок Розмари». Ужастик принес ей всемирную известность, но разбил семью. Вскоре они развелись.


НЕ УСТОЯЛА ДАЖЕ КОРОЛЕВА АМЕРИКИ


После Мии самым известным увлечением Синатры была, конечно, бывшая первая леди Америки Жаклин Кеннеди. Когда он был еще вхож в Белый дом, она относилась к нему холодно. Жаклин недолюбливала его за низкое происхождение, связи с мафией и громкую славу дон жуана. Но после того, как отношения между Кеннеди и Фрэнком испортились, Жаклин неожиданно оттаяла. Выйдя замуж за Аристотеля Онассиса, она и вовсе воспылала к нему чувствами и начала приглашать на роскошную яхту мужа.

Фрэнк Синатра: в сетях мафии и женщин. Фрэнк Синатра, Певцы, Женщины, Мафия, Длиннопост

Греческий судовладелец не без оснований ревновал супругу к Синатре. Его смерть развязала Жаклин руки. Приглашение ее Синатрой на один из его нью-йоркских концертов и последовавший затем ужин в модном ресторане «21» послужили прелюдией к тайному роману.


Несмотря на все меры предосторожности, Синатру несколько раз видели входящим ночью в дом Жаклин Онассис. Об их романе много говорили. Но сам Фрэнк, ранее не упускавший случая похвастаться победами на любовном фронте, предпочитал благородно молчать.


После окончания романа они остались друзьями. Незадолго до смерти Жаклин Синатра прислал ей огромный букет цветов с запиской: «Ты истинная королева Америки. И да благословит тебя Бог!»


ПОСЛЕДНИЙ БРАК


С годами Фрэнк Синатра перестал быть самым завидным женихом Америки. Поэтому его четвертый официальный брак не вызвал обычной шумихи. Последней избранницей певца стала танцовщица из Лас-Вегаса Барбра Маркс. Впервые после Нэнси Барбато супруга Синатры ставила на первое место не свою карьеру, а семью. Барбра и Фрэнк часто ссорились, но большинство ссор проистекало из ее искренней заботы о здоровье мужа, который до самой смерти много пил и курил. Несмотря на возмущенные крики Синатры, что «еще ни одна баба не указывала, что мне можно делать, а что нельзя», четвертый брак оказался самым продолжительным. Он продлился больше 20 лет, до самой смерти знаменитого певца, скончавшегося от сердечного приступа 15 мая 1998 года.

Фрэнсис Альберт Синатра родился 12 декабря 1915 года в городке Хобокен, штат Нью-Джерси. Он был единственным ребенком в итальянской семье. Его отец Энтони работал пожарным, мать Натали - акушеркой.


После победы в конкурсе талантов Синатра решил стать певцом. Петь он начал в одном из баров родного городка. Поднабравшись опыта в оркестрах Гарри Джеймса и Томми Дорси, Фрэнк отправился в 1943 году в сольное плавание по бурным водам шоу-бизнеса.


Многие критики и специалисты считают его величайшим эстрадным певцом ХХ века. Он увлекался всеми музыкальными жанрами, за исключением что рок-н-ролла; сочинял музыку и песни, дирижировал и не без успеха снимался в кино.


Синатра записал сотни песен и десятки альбомов. 209 его хитов попадали в чарты Billboard, 127 входили в первую двадцатку, а 70 – десятку. Десять песен занимали высшие строчки чартов. Наиболее известные из них «Странники в ночи», «Мой путь», «Люби меня нежно», «Ангельские глаза"


55 пластинок Синатры входили в первую двадцатку чартов Billboard, 41 из них попала в первую десятку, а 6 занимали первые места.

Показать полностью 3

Американская машина пропаганды приступила к реабилитации Гитлера.

Американская машина пропаганды приступила к реабилитации Гитлера. Русофобия, Сталин, Адольф Гитлер, Картинка с текстом, Политика

Русофобия требует жертв. Вот уже и Гитлер оказался лучше Сталина. Дальше логичным будет вывод, что Гитлер и Бандера защищали Европу от Сталина (России). Ну, как сейчас это делает Порошенко на посту наместника подамериканской Украины.


Кощунственно, конечно, что польский режиссер оправдывает Гитлера, но это вполне сочетается с политикой властей подамериканской Польши, сносящих памятники советским воинам-освободителям. Русофобия требует жертв.


Вы же понимаете, что русофобов интересует вовсе не Сталин, какой бы пеной они ни исходили, вопя, какой он злодей :-) Даже в этой коротенькой американской пропагандистской заметке содержится указание на то, против кого направлена современная «борьба со Сталиным», умершим 65 лет назад: россияне, Россия, Путин...

Показать полностью

Русский сюр: как безбашенная красавица из Казани стала символом XX века.

Русский сюр: как безбашенная красавица из Казани стала символом XX века. Сальвадор Дали, Жена, Гала, Длиннопост

Гала стала одной из самых узнаваемых женщин XX века. Она заполонила собой все творчество Дали. Ее высокий лоб, маленькие глазки, тонкие губы и бульдожья челюсть популярны сегодня почти так же, как черты Моны Лизы. Однако до сих пор мы знаем о ней удивительно мало. С самого детства эта женщина сочиняла сама себя, и понять, какой она была на самом деле, можно, только перелопатив горы мифов, которые она придумывала всю жизнь.


Из Казани в Кадакес

Елена Ивановна Дьяконова родилась в Казани в 1894 году. Сама себя она любила называть Галиной. По другой версии, Галочкой называла ее мать. Позднее она взяла себе отчество Дмитриевна — в честь своего отчима.


В 17 лет она заболела, у нее подозревали чахотку. Девочку из богатой семьи отправили в швейцарский санаторий. Там она встретила мальчика из богатой семьи, начинающего французского поэта Эжена Эмиля Поля Гренделя. Галина придумала ему короткий и звучный псевдоним, под которым он вскоре прославится, — Поль Элюар. А он прозвал ее Гала — по-французски это означает «праздник».


В 1917 году Гала переехала к Элюару в Париж. Его семья долго не принимала «эту русскую». Но в 1918 году у пары рождается дочь Сесиль. Родители Элюара смягчаются. Зато Гала возненавидела свою дочь с момента ее рождения. Муж был с ней солидарен. «Дети — это гибель любви», — отчеканил он и пустился в загул.


Сесиль не исполнилось и трех лет, когда Гала бросила ее на бабушку и вместе с мужем отправилась в гости к немецкому художнику-сюрреалисту Максу Эрнсту. Тот начал ее писать, и вскоре они уже жили втроем — Эрнст, Элюар и Гала. Оргии, которые они устраивали в доме Элюаров, славились на весь Париж.


В августе 1929 года 36-летняя Гала приезжает с мужем и дочерью в маленькую рыбацкую деревушку Кадакес на северо-востоке Испании. Сегодня здесь модный курорт, а тогда это была страшная глушь. Здесь их встречает приятель Элюара, начинающий художник Сальвадор Дали.

Дали 25 лет, он ослепительно хорош собой и панически боится секса. Главной психологической травмой его детства стало наглядное пособие по венерическим болезням. Вид изъязвленных гениталий привел его в такой ужас, что он решил навсегда остаться девственником.


В 18 лет Дали начинает серьезно учиться живописи. Его друзьями становятся режиссер Луис Бунюэль и поэт Федерико Гарсиа Лорка. Интересно, что в это время Дали пишет робко и академично. У него прекрасный рисунок, он умеет отделывать детали, но картины его скучны и безнадежно традиционны. Однако друзья чувствуют в нем что-то. Бунюэль знакомит его с кинематографом — в 1929 году они вместе сделают культовый фильм «Андалузский пес». А открытый гомосексуалист Лорка пишет ему «Оду» и два года пытается затащить в постель. Но Дали не уступает — секса с мужчинами он боялся не меньше, чем с женщинами.


Готовясь к встрече с Элюарами, Дали заранее смешал «духи» из козьих какашек и лавандового масла и намазался ими. В таком виде он вышел к гостям и увидел Галу. В детстве у него была авторучка с хрусталиком. Под линзой видна была девушка в санях под снегом. Пятилетний Сальвадор был в нее влюблен. Гала выглядела точь-в-точь как эта девушка.


Гала сразу бросила мужа и дочь и осталась с Дали в Испании. Стоит оценить ее смелость — Элюар был обеспеченным и известным человеком, у Дали не было ни гроша. Элюар недолго погоревал, потом подобрал на улице проститутку и стал жить с ней. Сесиль всю жизнь тосковала по матери, но больше ее никогда не видела.


Семья Дали Галу возненавидела — слухи о ее бурной личной жизни дошли даже в испанскую глушь. Сальвадор воспользовался этим и порвал с семьей. Написал на своей картине «Иногда я с наслаждением плюю на портрет своей матери».


Одновременно Дали порывает с академической традицией, находит свой стиль и понимает, как можно успешно конкурировать с Пабло Пикассо, захватившим лидерство в мировой живописи. И все это дала ему Гала. Дали пишет ее одетой и обнаженной, в виде Девы Марии и блудницы вавилонской.


Гала, пользуясь своими связями в богеме, раскручивает Дали изо всех сил. Она находит покупателей на его странные картины, а однажды умудряется продать еще не написанное полотно — за целых 29 тысяч франков.


В 1935 году Гала везет его в США. Автор «Великого мастурбатора» попадает на первые полосы всех газет. Гала подсказывает ему заняться дизайном, бижутерией, скульптурой, кино и выколачивает деньги из каждого его наброска и автографа. С 1940 года Дали по ее совету выпускает под своим именем духи, чулки, галстуки. Гала чемоданами вывозит доллары из США.


Пара прекрасно понимает силу пиара и регулярно обеспечивает журналистов шикарными историями. Например, в каждом городе Гала и Дали вновь совершают обряд бракосочетания — и неизменно попадают в светскую хронику.


Между тем сексуальных отношений у них, скорее всего, нет. Детей оба не хотят. Гала продолжает окружать себя многочисленными любовниками. Дали это одобряет. Своей музе, модели и агенту он посвящает прозу и стихи:


Ее глаза похожи на ее анус,

Ее колени похожи на ее уши…

Ее ягодицы похожи на палец ее руки,

Палец ее руки похож на ее голос,

Ее голос похож на палец ее ноги.


Старость Гала встречает весело. Она обладательница огромного состояния, коллекции драгоценностей, личного замка и совершенно бесценного собрания картин. Она тратит тысячи долларов на пластические операции и миллионы — на своих молодых любовников. Актеры, певцы, просто красавчики — через ее постель проходят сотни мужчин. Кого-то она одевает с головы до ног и дарит машину, другого вылечивает от наркотической зависимости, третьему покупает особняк стоимостью больше миллиона долларов. «Гала — чума!» — ворчат завистники.



А вот Дали чувствует себя плохо. Гала подсадила его на амфетамины и валиум. В 73 года он заговаривается, у него дрожат руки, он больше не может писать. Супруги начинают ссориться. Однажды Дали избивает жену до крови и ломает ей два ребра, в другой раз — сталкивает с лестницы. Но когда приходит известие, что 87-летняя Гала умерла в больнице, 76-летний Дали едет к ней и с помощью санитаров вытаскивает ее тело. Завернув труп в одеяло, он усаживает его на заднее сиденье своего кадиллака и везет в ее замок. Потом велит набальзамировать мертвую жену и хоронит в гробу со стеклянной крышкой.


Когда Гала болела, к ней после полувековой разлуки приехала ее дочь. Но Сесиль буквально не пустили на порог: «Мадам не принимает». После смерти матери Сесиль потребовала свою долю наследства и сумела выторговать у испанского правительства пару миллионов долларов и несколько картин Кирико, Пикассо и Дали.


А Дали закончил свои дни в полном одиночестве, больной и безумный. В бреду он воображал себя улиткой. Единственная фраза, которую он сумел внятно произнести за все последние годы, была «Мой друг Лорка».

Показать полностью

Россия под градусом: как водка стала частью русской истории.

Россия под градусом: как водка стала частью русской истории. Древняя Русь, Россия, СССР, Водка медведи балалайка, Сухой закон, Длиннопост

Водка — главный русский бренд. Вместе с медведем, самоваром и perestroika. Кажется, водка была всегда, со времен скифов и азиатов, — однако все не так линейно, и водке в России меньше 500 лет.


Руси есть веселие пити?

Пили на Руси с удовольствием. Некоторое дозволенное пьянство в Древней Руси было освящено традициями — тяжелый труд крестьянина или государева воина требовал разгульного отдохновения, пусть и довольно редкого. Никакой водки тогда, впрочем, не было — пили квас и пиво самых разных рецептур. Квас был крепким и очень даже алкогольным, а рецептов были десятки — от фруктовых и медовых до травяных, свекольных и молочных. Долгое время на Руси словом «квасник» обозначали пьяницу.


Русские рекордов по бочке спирта на душу населения тогда не били: слабоалкогольное пили все. Римские рабы получали по тридцать литров паршивого вина в месяц, египтяне вносили пиво в смету при строительстве пирамид в графе «паек для рабочих», а в Средние века знаменитый церковный реформатор, отец протестантизма Мартин Лютер со вздохом признавал: «К прискорбию, вся Германия зачумлена пьянством».


Славянские любители различных медовух на этом фоне ничем особенным не выделялись. Разве что неплохим демократическим обычаем пить князю за одним столом с дружинниками, крестьянами и случайными гостями — на такой древнерусской «тусовке» решалось много важных вопросов. Случались суды, можно было наябедничать о бедах и притеснениях лично князю — прямая линия, в общем. Скорее всего, именно это имел в виду хитрый политик Владимир Святой, когда выбирал стране новую религию и эпохально ляпнул про «Руси есть веселие пити». То есть князь говорил не о том, что русскому человеку необходимо для гармонии всасывать по пол-литра водки ежевечерне. А о том, что традиционное веселье на пиру имеет большой внутриполитический смысл и лишать подданных столь важного социального лифта он не намерен.


Бармен, налей!

Самым популярным городским местом была корчма. Там варились пиво и мед, продавались полезные мелочи вроде веревок и крупы вразвес, можно было снять комнату для ночевки и узнать последние городские сплетни. Хостел-бар, в общем. Каста корчмарей была в русском средневековом городе успешной и влиятельной. И этот малый бизнес стоял русским государям поперек горла. Русь тихонько топала по европейскому пути вольных городов — что для собирателей земель русских было явлением вопиющим. Множество свободных торговцев, требующих отчета по налоговым сборам, совершенная их неготовность «сдавать валюту» для великих военных княжеских побед, вечевое самоуправление. Корчма с ее демократическими пересудами в легком фривольном подпитии выглядела разлагающе.


Очаг вольнодумства убивали поэтапно: отменили вечевые собрания (на фоне набегов, усобиц и пожаров это прошло незаметно), ограничили личное производство хмельного праздничными днями и, наконец, полностью взяли алкогольную историю под госконтроль. Так на свет явился кабак — официальное государственное место для пропоя зарплаты и перенаправления ее, таким образом, обратно в казну.


Кабак государев

В XVI веке в России появилась водка, пришедшая, как и многое другое, из Священной Римской империи: считается, что первый перегонный аппарат явился на свет там примерно в 1100 году. Через 400 лет мода на «воду жизни» дошла до Руси и была весьма кстати — в отличие от меда, кваса и пива, водка не портилась. Коммерческий успех продукта был предрешен. Кабацкая, строго подотчетная государству торговля водкой быстро стала одной из крупнейших статей дохода. «Корчмы вынимати у всяких людей и чтоб, опричь государевых кабаков, никто питье на продажу не держал», — требовал приказ царя Михаила Романова.


Все в кабаке было казенным — ведра с орлиным клеймом, бочки, черпаки и ушаты. Вечно воюющее наше государство преследовало две несовместимые идеи — пустить в казну золотой ручей кабацких денег и велеть при этом крестьянам не слишком упиваться. Поэтому следующие несколько сот лет царевы кабаки переживали постоянные истории с географией — то их активно насаждали в каждом уезде, то ограничивали деятельность полсотней указов, требуя тем не менее приносить регулярный плановый доход. В кабак можно было официально заложить штаны, рубаху и любой инвентарь. Иногда крестьяне писали челобитную примерно с таким текстом: «Дорогой царь-батюшка, мы хотели бы зашиться. Ваше предприятие сожрало наши сберкнижки и кредит на соху. Пожалуйста, снесите кабак из нашей деревни к чертовой бабушке, а мы за такую милость будем платить повышенный налог».

Россия под градусом: как водка стала частью русской истории. Древняя Русь, Россия, СССР, Водка медведи балалайка, Сухой закон, Длиннопост

Сухой закон

На рубеже XX века государственные метания по поводу замечательной, но аморальной статьи бюджетного дохода устаканились под суровой рукой министра Сергея Витте, отца Транссибирской магистрали. Кабаки его волей ушли в прошлое, их сменили винные лавки, где в чарочки не наливали, продавали фабрично закупоренные «четверти», «сороковки» (сороковая часть ведра, триста граммов) и «мерзавчики». Заводы были переоборудованы на полноценную спиртовую очистку. Как водится, на все плюсы находились минусы — качество алкоголя в запечатанной бутылке было, конечно, гарантированным, безобразие заклада портков и картуза были пресечено, но из закрытых дверей кабака свинское пьянство вырвалось на улицы. Городские вытрезвители переполнились, многочисленные ошарашенные «Вестники трезвости» писали ужасные репортажи о травмах, болезнях и общем оскотинивании народа. Зато цивильная лавка выглядела много приличнее упитого кабака, а в бюджет шел надежный доход — больше 25% поступлений были «водочными».


К началу Первой мировой стало ясно, что с «веселием пити» на Руси что-то пошло не так. Виноваты были, конечно, не только цари и министры — общий плачевный уровень образования и задержавшееся крепостное право не способствовали безалкогольному просветлению. Умывшись кровью в «маленькой победоносной войне» с Японией, вся верхушка поняла, что пьяный народ — не воитель. И вступление в мировую войну ознаменовалось русским сухим законом. Спиртное разрешалось продавать только в первоклассных ресторанах, регулярная торговля водкой была запрещена, в некоторых губерниях под запрет попал весь алкоголь, включая вино и пиво.


Внутриполитические результаты были магическими. Сократилось число сельских пожаров, вполовину упали показатели преступности, народ скопил в сберегательных кассах почти в 30 раз больше, чем в предыдущий «пьяный» год. «Самое лучшее влияние на производительность рабочих, их поведение и сокращение прогульного времени», — восхищались промышленники. Народ, конечно, втихую гнал самогон, помирал в муках от фальсификатов и пробовал на вкус спиртовые аптечные настойки, а в революционные годы и вовсе бодро перешел на кокаин. Тем не менее первые результаты впечатляли.


Советское — значит отличное

После революции трезвая идея прожила еще какое-то время, пока Иосифу Виссарионовичу не понадобились деньги на скоростную индустриализацию. «Есть люди, которые думают, что можно строить социализм в белых перчатках. Это — грубейшая ошибка, товарищи», — веско сообщил товарищ Сталин в 1925 году, и родная схема пополнения бюджета вновь заработала на полную катушку. Снова государство лавировало между надежным водочным бюджетом и попытками остановить алкогольную бездну в отдельно взятом работнике.


Мечта выглядела примерно так: получает советский гражданин зарплату, отделяет от нее аккуратно процентов 20 и чинно приобретает по выходным казенные напитки. Нарком пищевой промышленности Анастас Микоян к этому времени уже разнообразил советское алкогольное меню коньяком, «Советским шампанским» и 69 сортами ликеров. На деле выходило как обычно — усталый, беспросветно нищий и тщательно запуганный народ топил свои беды в бутылке родной дешевой водочки. Шампанское все так же пила богема.


К концу советского периода статистика была пугающей, по алкоголизации населения мы опережали загнивающий Запад в разы. Решительный Михаил Горбачев, не меньше Сталина свято веривший в силу государственных запретов, бодро ввел новый сухой закон. История сделала круг — начало и конец XX века знаменовались алкогольными запретами и следовавшими за ними социальными потрясениями. Водка сильно подорожала, продавали ее с двух часов дня, только тем, кто старше 21 года, и в ограниченном ряде магазинов, по ТВ и в прессе шла громкая трезвенная кампания. Люди откликнулись непосредственно и креативно: «На недельку, до второго, закопаем Горбачева. Откопаем Брежнева — будем пить по-прежнему!».


Эпилог

Как и многократно до этого в России и других странах-экспериментаторах, путь сухого закона был стандартным — эйфория в СМИ от явных плюсов: меньше преступности, смертей и травматизма, минимум легально потребляемого спиртного. На реверсе же находилось все остальное — массовое питье одеколона и всего, содержащего хоть намек на алкоголь, дефицит бюджета, рост бытовой токсикомании и самогон как валюта.


Громкая «трезвость» стала некрасивой политической картой, черной меткой умирающего политического режима.


А стакан в руке на долгие годы стал стильным символом протеста.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!